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Pour Sandrine





Billard Blues






Et voilà, ça commence tous les soirs comme ça, avec un air de blues, un morceau de Muddy Waters, de Big Bill Broonzy, de Sonny Boy Williamson, de Lightnin’ Hopkins ou d’un autre grand, peu importe, mais toujours et uniquement du blues !

Parce que, ici, ce n’est pas la simple arrière-salle d’un club de billard à la noix, non, mais un lieu magique, tout au bout de la route du blues, à Chicago, au Septième Ciel de la musique noire, quelque part dans l’univers infini de la vraie vie, là où la musique se joue à tous les coins de rues... Et on y vient d’abord pour écouter du blues !

Pas n’importe quel blues. Juste celui qui arrache les tripes et fait couler les larmes, celui qui vous tient debout et vous fiche par terre en même temps. Le blues qui vient du Sud, de Louisiane, du Mississippi, et qui est remonté lentement vers le Nord, de guitare en harmonica, au rythme lancinant de ses douze mesures, passant par Memphis, Nashville, Saint Louis et Chicago !

Moi, j’étais venu à Chicago pour cette musique et j’ai joué dans ce club, le Billard Blues, et je ne l’ai pas regretté. Quand tu possèdes la musique, tu possèdes tout. Le blues, c’est un don du ciel, quelque chose qui coule dans tes veines, qui te nourrit et te remplit l’âme.

Tu l’as ou tu l’as pas, c’est tout. J’ai connu des types, des vrais professionnels qui jouaient sur toutes les scènes du monde, des types capables de déchiffrer n’importe quelle partition et de la reproduire sans une fausse note, de vrais techniciens sortis frais émoulus du conservatoire... Bon, je dis pas que ces gars-là étaient tous comme ça, mais si tu leur enlevais leur partition et que tu leur demandais de jouer un morceau rien qu’avec leurs tripes, ils t’auraient regardé comme si tu leur avais demandé de décrocher la lune.

Les vrais musiciens de blues, ça ne court pas les rues. Pour ça, il faut avoir connu la mélancolie au moins une fois dans sa vie. Et la mélancolie, ça ne s’apprend pas.

Tout ce qu’on peut supposer, c’est qu’elle est née sous le ciel lointain du Mississippi. Et qu’il lui faut pour grandir une peau noire, et aussi une vie d’esclave brûlée au soleil des champs de coton. Alors, oui, un matin, l’esclave s’arrête là, en plein milieu de son labeur, s’assoit par terre, prend une guitare ou Dieu sait quel instrument, et se met à psalmodier toute l’étendue de sa misère, ce truc indéfinissable, cette complainte sur trois accords, une harmonique constante sur un rythme à quatre temps. Que soudain de jouer ça, sa vie n’est plus de la tristesse, non, la tristesse c’était plutôt ce qu’il ressentait avant, quand il travaillait dans le champ de coton, mais de la mélancolie, déjà du blues, de la beauté, quoi !

La mélancolie, moi je l’ai rencontrée un soir de Noël, dans les années 30, un de ces soirs où la vie ressemble plus à un mauvais film de série B qu’à un conte de fées. Vous connaissez « La petite marchande d’allumettes » d’Andersen ? Oui ? Alors pas la peine de vous faire un dessin. A l’époque, je n’étais qu’un môme, mais je jouais pour gagner ma vie. A vrai dire, la vie, ça ne se gagne pas facilement. Et même ça se perd. Vite et bien. Pour toujours. La vie, en fait, c’est une partie de poker. Tout dépend de la valeur des cartes que tu as en main. Moi, question donne, j’avais plutôt fait la mauvaise pioche. J’étais noir, sans diplôme et sans le sou. Mauvaises cartes d’entrée de jeu.

J’avais quitté très tôt le Sud pour venir tenter ma chance à Detroit, puis à Chicago. Avec pour tout bagage ma jeunesse, une guitare, et l’amour du blues. Un sacré brelan. C’est avec ça que j’ai pu continuer la partie et gagner ma vie.

Donc, ce soir-là, comme tous les soirs, je jouais au Billard Blues Club, juste pour quelques poules de luxe et une poignée de richards que le krach boursier de 1929 avait épargnés – mais depuis la Grande Crise il y en avait de moins en moins, des types et des filles, à venir m’écouter et j’avais chaque fois un peu moins envie de jouer. C’était une sale époque où on pouvait rencontrer un soir, au club, un milliardaire habillé comme un milord, monocle, chapeau haut de forme, smoking noir et tout le tralala, entouré de filles belles à damner un ange, un type plein aux as, quoi, une coupe de champagne dans une main et un cigare dans l’autre, capable de payer cent dollars pour entendre ma musique... Et le revoir le lendemain au coin de la rue, toujours sapé comme un milord, mais tout seul et assis sur le trottoir, son chapeau haut de forme renversé à ses pieds. Alors, en général, je m’arrêtais, je savais que le blues était de son côté, je prenais dans mon portefeuille un billet d’un dollar, et je le glissais dans son chapeau.

 

La musique, on a tous la nôtre, un air à soi. L’important, c’est de savoir le jouer assez bien pour que les gens aient envie de l’écouter. Ce n’est pas de la technique, ça, ni de l’inspiration ou du génie. C’est de l’émotion. Et pour moi, comme pour tous les gens qui étaient présents, ce soir de Noël allait être la plus belle émotion de ma vie. Grâce à la musique, bien sûr, mais aussi grâce au maître des lieux : le billard !

Pas n’importe quel billard. Le français à trois billes, deux blanches et une rouge : la vie, le destin et le hasard. C’est tout ça, le billard français. Un jeu terrible, sans trou ni rien, sans échappatoire d’aucune sorte, mais un jeu magique parce que la vie, tant que tu es sur le tapis, tu peux la jouer. Et l’endroit magique où on la jouait s’appelait le Billard Blues Club !

Avec un nom comme ça, on pourrait penser qu’il n’y a plus rien à ajouter. Et pourtant si, une chose. Simplement que le meilleur joueur de billard de la planète atterrissait tous les soirs ici même, que ce type avait été cinquante et une fois champion du monde, et que son nom, son nom à lui, c’était Willie Hoppe !

Quand tu es à Chicago, en train de jouer une drôle de musique sur une vieille guitare acoustique, sans autre partition que ta seule sensibilité, alors que dehors la neige tombe et qu’un type, une queue de billard à la main, s’approche de toi et te souffle : « T’arrête pas, gamin. Continue à jouer. Je gagne chaque fois que tu joues cette musique-là ! », alors tu peux te dire que tu vis un moment d’exception.

 

Willie Hoppe ! Le pur génie du billard français ! L’extraterrestre du trois-bandes ! Le champion du carambolage ! Le virtuose du procédé ! L’artiste incontesté du tapis vert ! Le maître du rétro ! L’inventeur du Diamond Drink !... Cinquante et une fois champion du monde ! Vous vous rendez compte ? Pas une, ni deux, non, cinquante et une fois !

Vous n’êtes pas obligé de me croire, mais ce type, avant même de le voir s’approcher d’un billard, j’avais deviné que c’était un grand champion. Il le portait sur lui comme d’autres portent une cravate. On sentait qu’il était d’une autre trempe, rien à voir avec tous les bouseux qui écumaient les salles de la région dans l’espoir de se faire quelques billets verts. A le regarder tourner sans bruit autour du billard, on aurait dit qu’il glissait comme un animal sauvage guettant sa proie. Il prenait son air de ne pas y toucher, et d’un seul coup alignait les points à une vitesse hallucinante, parfois plus de deux points à la seconde quand il réussissait à coller les trois billes contre la bande. Nous, les musiciens, on allait le regarder jouer, et ça nous faisait bien rigoler de voir le juge s’arracher les cheveux à essayer de compter les points. Il n’avait pas le temps de courir au tableau de marque que ça y était, Hoppe avait inscrit un point de plus. C’était à hurler de rire. Willie, au milieu de tout ce cirque, imperturbable, continuait à jouer comme si de rien n’était, adressant de temps en temps un sourire en coin à son adversaire qui attendait son tour, assis sur une chaise, la main crispée sur sa queue de billard, la tête du type à qui on vient d’annoncer que le percepteur passerait pour les étrennes.

Willie Hoppe, bon sang ! Un gars extraordinaire. Mais bon, un type qui commence le billard à cinq ans et qui, à onze ans, peut déjà aligner une série de mille points d’affilée, n’est pas vraiment banal.

Donc, ce soir-là, Hoppe est arrivé vers moi et m’a dit :

– Continue à jouer, petit. Ça me fait gagner. Continue à jouer du blues.

Moi qui n’avais jamais demandé autre chose à la vie, j’ai senti que je venais de trouver là ma bonne étoile... Et je me suis mis à jouer comme un fou.

A la fin du morceau, j’ai levé les yeux et Hoppe m’a fait un clin d’œil. Il venait de réaliser une série de cinquante points en moins de trois minutes. Foudroyant. Puis il s’est approché de moi, m’a tendu un verre et m’a dit :

– Le billard a connu deux révolutions capitales. La première, c’est lorsque les joueurs ont décidé de supprimer les blouses, tu sais, ces petites poches dans lesquelles les billes tombaient. Ça a donné le billard à trois billes.

– Et la deuxième ?

Il a allumé un cigare en comptant la liasse de dollars qu’il venait de gagner au pauvre type trop sûr de le battre – une sacrée raclée en fait –, puis il a planté ses yeux dans les miens et a ajouté en fronçant les sourcils :

– La deuxième, c’est quand des types comme toi se sont mis à jouer du blues pendant que je jouais au billard !

Je suis resté sans voix.

En smoking noir et nœud papillon, le sourire aussi éclatant que s’il vantait les mérites d’une pâte dentifrice, une énorme chevalière en or à l’auriculaire de la main droite, c’était le genre de gars qui vous en bouchait un coin au premier coup d’œil. Puis, tout en me souriant, il a pris un billet de dix dollars et, avec un doigté aussi précis et délicat que s’il s’agissait de retirer la culotte d’une jolie fille sans faire claquer l’élastique, l’a glissé entre les cordes et le manche de ma guitare.

– Voilà pour toi. La musique, ça se paye. Surtout quand c’est du blues.

 

La troisième révolution que le billard a connue, je peux vous le dire, c’est quand Willie Hoppe est né. On racontait tous son histoire, elle se transmettait de club en club, de joueur en joueur. L’histoire d’un homme né sous une bonne étoile.

Le père de Willie Hoppe possédait un petit hôtel à Cornwall-sur-Hudson dans l’État de New York. Dans l’hôtel il y avait un billard et, lorsque Willie eut cinq ans, son père lui apprit à jouer. Le gosse passa les années suivantes à essayer toutes les combinaisons possibles. Tout à fait le genre de truc à rendre fous les parents. Quand une chose lui plaisait, Willie la répétait à l’infini, jusqu’à en devenir complètement timbré. Son père lui ayant appris à faire les rétros – vous savez, ce coup qui, savamment distillé, permet en même temps de faire revenir la première bille en arrière et d’épater la galerie –, eh bien Willie le réussit si bien qu’il refusa de quitter le billard avant de réaliser une série de cinq cents. Sans le savoir, il était déjà devenu l’un des meilleurs joueurs de billard de tout le pays.

Un jour, un commis voyageur – un de ces types qui sillonnent les États d’hôtel en hôtel pour vendre leur camelote –, le voyant faire le pitre autour du billard, lui proposa une partie. Willie accepta. Le type manqua le premier point. Willie s’approcha de la table à son tour... et termina la partie en une seule reprise.

Le commis voyageur manqua de s’étrangler de stupéfaction.

– Qui es-tu, petit, pour me foutre une raclée pareille ?

– Je m’appelle Willie Hoppe !

– Et quel âge as-tu ?

– Pas encore neuf ans.

Le commis voyageur ne supporta pas cette dernière phrase et, de rage, il cassa sa queue en deux.

A quinze ans, Willie Hoppe réalisa une série de deux mille points. C’est à partir de cet exploit qu’il commença à se produire de ville en ville. Il devint très vite une légende vivante. Son nom était si connu qu’à chaque démonstration, il y avait toujours un type dans la foule des spectateurs pour demander en braillant :

– Alors, lequel des deux joueurs est le fameux Hoppe ?

C’était la grande époque du billard, celle des champions américains comme Welker Cochran, Slosson, le professeur sans mains, G.H. Sutton, un des meilleurs joueurs du début du XXe siècle – est-ce que vous pouvez imaginer ce truc incroyable, un joueur de billard sans mains et qui pourtant jouait mille fois mieux que vous ou moi ?

Et puis Jake Schaefer, Johnny Layton, Charlie Peterson... Tous ces gars étaient de sacrés champions. Et ils avaient quelque chose en commun. Ils jouaient pour s’amuser. Pas un seul d’entre eux ne se prenait au sérieux. Pendant plus de vingt ans, ils se retrouvèrent chaque semaine dans la tournée de toutes les villes des États-Unis, voyageant dans les mêmes trains, jouant dans les mêmes salles, dormant dans les mêmes hôtels. Et malgré la compétition acharnée, malgré l’enjeu des parties, ces gars-là étaient des amis.

Un jour, alors qu’ils se rendaient ensemble à Chicago pour une démonstration, Sutton passa tout le temps du voyage à balancer son bras d’avant en arrière, comme un métronome. A la fin, il se leva d’un bond et s’écria :

– Ça y est, les gars, je l’ai !

– Tu as quoi ? demanda Hoppe.

– Mon coup de queue !

Et puis, tout doucement, ces champions se sont mis à vieillir. Sutton est mort, Schaefer s’en est allé à son tour, et Willie Hoppe s’est retrouvé tout seul. Le billard, qui avait connu son heure de gloire jusqu’à la fin des années 20, ne devenait plus que le décor d’une époque. Les années 30 marquèrent le déclin du jeu. L’arrivée du flipper et les lois interdisant les mises d’argent allaient tout bouleverser.

Alors Willie Hoppe quitta New York pour Hollywood. Après avoir traîné ses guêtres dans tous les décors de cinéma à la noix, il prit la tangente et se retrouva un jour à Chicago, au Billard Blues Club.

 

Le soir où Willie Hoppe me parla, il neigeait.

Et déjà, lorsque la neige tombe un soir de Noël, tu peux te dire qu’il va se passer quelque chose de magique. Un peu comme si le père Noël était annoncé et devait apporter un de ces cadeaux que les gosses n’oublient jamais. Un truc de conte de fées comme il en existe dans les bouquins ou au cinéma.

Ce que je veux dire, c’est que je n’étais qu’un môme, bien sûr, et normalement j’aurais dû ne pas le comprendre, mais je peux vous jurer que je savais déjà que la scène à laquelle j’allais assister resterait à jamais gravée dans ma mémoire. Une sorte de miracle de Noël.

C’était ici même, au Billard Blues Club, et en pleine prohibition. Le gouvernement américain avait interdit la vente de boissons alcoolisées, ce qui avait immédiatement créé un trafic illicite, trafic dont les plus grands gangsters de Chicago tenaient les rênes et dont le Billard Blues Club était l’une des plaques tournantes. Et parmi les têtes d’affiche des truands, le pire de tous était un nommé Al Capone. Un gars plutôt bien charpenté, avec une énorme cicatrice sur la joue, qui le faisait surnommer le Balafré. Il avait des bagues à tous les doigts, un gros cigare entre les dents, le revolver à la ceinture et l’index chatouilleux. Tout à fait le genre de type à vous tirer dessus pour un oui ou pour un non. Et ses hommes le redoutaient. Un jour, un de ses lieutenants à qui il avait demandé d’aller acheter une boîte de cigares au tabac du coin avait oublié de lui rendre la monnaie. Il s’était retrouvé avec une balle logée dans le pied.

– Voleur ! Misérable ! Me faire ça à moi ! avait crié Capone à l’adresse du malheureux qui dansait comme un Apache autour d’un poteau de torture.

Et à l’adresse de ses autres lieutenants :

– Ma mère m’a toujours appris qu’on pouvait voler n’importe qui, mais jamais un membre de sa famille !

Depuis ce jour-là, les types à qui Capone confiait ses commissions vérifiaient toujours trois fois leur monnaie.

Donc, ce fameux soir de Noël où Willie Hoppe jouait au Billard Blues Club, Al Capone entra et tout bascula autour de moi.

 

Un bruit de moteur au-dehors, et une grosse cylindrée s’arrêta pile devant la porte en faisant crisser ses pneus. Les portières claquèrent, un type entra en riant, suivi par trois gangsters armés jusqu’aux dents et une fille qui gloussait comme une poule. C’était Al Capone en personne. Il s’arrêta dans l’entrée, regarda le plafond et s’écria :

– Bordel ! je supporte pas toutes ces lumières !

Là-dessus il sortit son revolver et tira trois coups de feu. Bruits de verre des lampes qui explosent... Puis il alla s’asseoir tranquillement à une table marquée « RÉSERVÉ ». Le patron du bar se précipita aussitôt pour prendre la commande.

– Alors Charlie, tu te crois à la fête foraine ? Tu tiens à ce que les flics se radinent ? Pourquoi tu colles pas une enseigne marquée : ICI ON VEND DE L’ALCOOL, en guise de sapin de Noël ? Tu te fous de ma gueule ou quoi ?

La fille se mit à rigoler comme une greluche. Mais Charlie, lui, n’avait pas vraiment le cœur à rire.

– Excuse-moi, Al, je voulais pas t’offenser et...

Capone, qui était un vrai gangster, avait horreur qu’on lui parle en direct. Il adorait faire mariner ses victimes et, pour cela, le Duke, un de ses lieutenants aussi aimable qu’une porte de prison et qui chaussait du quarante-sept, lui servait d’interprète.

– Hé ! Charlie, depuis quand t’as perdu l’usage des bonnes manières ? Tu me déblatères en direct, maintenant ? Qu’est-ce qui te prend de me postillonner dans la figure ? Tu voulais pas quoi ?

Capone se tourna vers le Duke et répéta :

– Il voulait pas quoi ?

Le Duke se tourna à son tour vers Charlie et demanda :

– Tu voulais pas quoi ?

Charlie, aussi à l’aise qu’un gorille dans une paire d’escarpins, n’en menait pas large.

– Dis-lui que je suis désolé et que ça ne se reproduira plus.

Le Duke se tourna alors vers Capone et répéta :

– Il dit qu’il vous emmerde, patron.

– Hein ? gueula le Balafré.

Charlie devint pâle comme un linge.

– Mais c’est pas vrai, j’ai jamais dit que...

Avant qu’il pût terminer sa phrase, Capone l’empoigna par le col de chemise et le plaqua contre la table, le canon de son revolver bien appuyé sur la tempe.

– Bordel, qu’est-ce que t’as dit ?

– C’est pas moi, c’est le Duke !

– Hein ? Qu’est-ce que tu dis, j’entends pas !

– Il dit qu’il vous emmerde encore plus, patron ! traduisit le Duke.

Capone devint rouge comme une tomate et fit mine d’exploser.

– Putain, je vais te faire exploser la cervelle ! Fais ta prière ! Je compte jusqu’à trois et je tire ! 

Charlie se mit à trembler comme une feuille et le supplia du regard. Mais Capone commença à compter, impassible.

– Un... Deux...

– Pitié !

– Trois !

Et il appuya sur la détente, dans un silence de mort.

Le percuteur sonna à vide. Capone éclata de rire.

– Ha ! Ha ! Charlie, avoue que tu as pété de trouille !

Charlie, plus mort que vif, glissa sur le sol comme une anguille sur une planche à savon.

Capone se tourna vers le Duke et lui fila deux claques.

– Tiens, toi ça t’apprendra !

– Pardon, patron. Je voulais pas vous insulter. C’était juste pour rire.

– Imbécile ! Il ne s’agit pas de ça. Tu aurais pu le dire qu’il n’y avait pas de balle dans le barillet !

Le Duke haussa les épaules.

– Si on buvait un coup ? gloussa la fille.

– D’accord, dit Capone.

Il fila un coup de pied à Charlie, toujours vautré sous la table, et lui ordonna d’un ton péremptoire :

– Hé ! Charlie, amène-nous du champagne ! Un magnum !

Le barman s’exécuta tant bien que mal.

– Oh ! fit la fille, du champagne ! T’es un vrai prince, mon chéri !

– Ben quoi, après tout, c’est Noël !

Elle se leva et se mit à l’embrasser tout en minaudant comme elle avait l’habitude de le faire. Capone lui fila une baffe et elle se rassit aussi sec.

– Ferme-la, Suzy ! C’est pas le moment.

Puis il se tourna vers la scène et se mit à brailler :

– Hé ! c’est quoi cette musique de nègre ? Tu peux pas jouer autre chose ? Un truc un peu plus romantique pour ma copine et moi ?

C’était ça, Capone. Et cette musique de nègre, comme il l’appelait, c’était moi qui la jouais.

– Arrête ça !

Capone me parlait mais je faisais semblant de ne pas entendre. C’était pas que je voulais faire le malin ou finir avec un pruneau entre les deux yeux, non, tout simplement je savais que j’étais fait pour jouer cette musique et rien d’autre, un point c’est tout. Et du moment qu’un type comme Willie Hoppe m’avait demandé de jouer, j’étais prêt à tenir toute la nuit s’il le fallait.

– Hé ! microbe, t’as les esgourdes ensablées ? Le boss vient de te dire de la boucler.

C’était la voix du Duke. Une voix glaciale. Mais je continuai à jouer, comme si de rien n’était.

Alors le Duke sortit son revolver et se mit à viser le manche de ma guitare. Il faisait jouer le percuteur lorsqu’une queue de billard s’abattit violemment sur ses doigts, ce qui eut pour effet immédiat de lui faire lâcher son arme et de lui arracher un hurlement de douleur.

– Bordel ! Qu’est-ce que c’est que ce type ? éructa le Duke.

Le type en question, qui venait de me sauver la mise, se tenait bien droit face au truand, et il fumait un cigare le plus placidement du monde, comme s’il était en train de discuter avec un membre d’une œuvre de charité. Puis tout en faisant tournoyer sa queue de billard, il fronça les sourcils comme pour réprimander un gosse et dit au Duke d’un ton ferme :

– Je te conseille de ne pas te servir de ton arrosoir. On ne tire pas sur un homme désarmé. Pas plus qu’on ne tire sur un guitariste, ça porte malheur, aussi vrai que je m’appelle Willie Hoppe !

Capone, qui était prêt à intervenir et à transformer Hoppe en passoire, tomba des nues quand il entendit son nom.

– Willie Hoppe ? Pas le Willie Hoppe champion du monde de billard, quand même ?

L’homme se tourna vers Capone :

– Je ne suis peut-être pas le seul Willie Hoppe sur cette fichue planète. Mais il n’y a qu’un seul champion du monde de billard à porter ce nom. Et je suis celui-là.

Capone, soudain, fondit comme neige au soleil, et se mit à pleurer tel un gosse.

– Bon Dieu, c’est papa qui serait content s’il était là. Vous étiez son idole !

Hoppe, légèrement attendri, se dérida un peu.

– Ravi de l’apprendre.

Le Balafré se mit soudain à cogner sur la tête du Duke en criant :

– Bon sang, et toi qui voulais dessouder ce type ! Abruti !

– Excusez-moi, patron, je pouvais pas savoir qui c’était.

– Triple buse ! Où as-tu appris les bonnes manières ? On demande leur nom aux gens avant de leur tirer dessus !

Puis se reprenant :

– Venez vous asseoir à notre table, monsieur Hoppe. Charlie, apporte-nous une coupe de plus !

– Désolé, fit Willie, je ne bois jamais avant une partie de billard. C’est un principe.

– Parce que vous jouez ce soir ? demanda Capone.

– Oui. D’ailleurs mon adversaire ne doit pas tarder à arriver.

Willie s’apprêtait à retourner à sa table de billard, mais le Balafré se précipita au-devant de lui.

– Monsieur Hoppe, permettez-moi de vous affronter ce soir. J’ai toujours rêvé de jouer contre vous.

Capone parlait comme un gosse qui vient de redécouvrir le jouet qu’il croyait perdu à jamais. Et c’était étrange de voir ce tueur redoutable devenir soudain aussi doux qu’un agneau. Le Duke et ses acolytes, et aussi Suzy qui ne riait plus, n’en croyaient pas leurs oreilles, et même Charlie, encore vert de peur, se demandait si Capone ne se payait pas la tête de Hoppe.

– Je vous en prie, monsieur Hoppe, ça me ferait tant plaisir que vous acceptiez...

Willie n’était pas du genre à se démonter devant un truand, même armé d’un 6,35 et d’une réputation aussi sulfureuse que celle de Capone. Il répondit d’un ton très calme :

– Désolé, mais je crois que ce sera pour une autre fois. D’ailleurs, voilà mon adversaire qui arrive.

Un homme entra dans le bar. Il eut à peine le temps d’enlever son chapeau que Capone lui canardait les orteils, le forçant à effectuer une danse de Saint-Guy. Il déguerpit illico en beuglant :

– Mais il est malade, ce type !

En fait, Al Capone n’était pas vraiment malade, pas à proprement parler. Il avait juste envie de jouer au billard contre Willie Hoppe, et ce qu’il ne supportait pas, mais alors vraiment pas, c’était d’être contrarié.

– Je crois qu’il a eu un contretemps, dit Capone avec un sourire. Alors, vous acceptez la partie ?

Willie le toisa.

– Très bien. Mais à deux conditions.

– Lesquelles ?

– Dix dollars le point, le premier qui atteint le score de cinquante est déclaré vainqueur. Et ce gosse joue du blues. Rien que du blues.

Capone regarda autour de lui. Le Duke et ses acolytes avaient le regard fixé sur lui, prêts à dégainer au moindre signe.

– Qu’est-ce que vous en pensez, les gars ? demanda Capone.

Les trois affreux hochèrent la tête en signe d’assentiment, ce qui lui arracha un sourire. Toute cette histoire commençait à l’amuser, et à cette époque de sa vie, ce n’était pas monnaie courante. Il venait de perdre deux hommes dans un règlement de comptes, les fédéraux d’Eliot Ness le traquaient jour et nuit, et Frank Nitti, son plus fidèle lieutenant, attendait qu’il trébuche pour le descendre et prendre sa place. Bref, les affaires allaient mal et Alcatraz n’était plus très loin. Il fallait se dépêcher de prendre du bon temps.

L’idée de jouer contre le champion du monde l’excitait de plus en plus. Il se tourna vers Willie et lui dit :

– Vous, vous avez une sacrée paire de couilles !

Hoppe remonta son pantalon pour lui faire comprendre qu’il approuvait. Les deux hommes s’observèrent pendant un long moment, puis Capone sortit un cigare de sa poche, l’alluma, tira une bouffée et annonça :

– D’accord. J’accepte. Mais pas à dix dollars. On joue à cent dollars le point !

Rumeur dans l’assistance. Jamais personne n’avait joué à cent dollars du point au Billard Blues Club. Un long silence, puis la voix de Hoppe :

– D’accord. Cent dollars le point.

 

C’est comme ça qu’a commencé la partie du siècle entre Al Capone et Willie Hoppe. Je n’étais qu’un môme, c’est vrai, mais je peux vous jurer que je n’ai rien oublié de ce que j’ai vu ce soir-là.

Capone commença par enlever son veston, leva les bras et, aussitôt, tout le monde se mit à applaudir.

– Vas-y, Al ! cria Suzy. Fais-lui voir que t’es le plus fort !

Le Balafré s’approcha du billard, jeta une liasse de cinq mille dollars sur le tapis, et dit à Willie :

– Sortez votre pognon. Cinquante points à cent dollars, ça fait cinq mille dollars !

Bien sûr, Hoppe n’avait pas cinq mille dollars sur lui, et peut-être n’avait-il jamais vu une somme pareille, mais il ne se démonta pas pour autant. Il se tourna vers Charlie et dit :

– Hé ! Charlie, avance-moi cinquante gros billets sur mes prochains contrats.

Charlie, encore plus livide que d’habitude, rétorqua :

– Si tu perds la partie, tu devras jouer gratis chez moi le reste de ta foutue existence pour me rembourser.

– C’est d’accord.

Comme Capone commençait à faire jouer le percuteur de son instrument à vent, Charlie s’empressa de dire :

– Marché conclu. Cinquante gros billets pour Willie.

Il ouvrit son tiroir-caisse, prit une grosse liasse de dollars et la jeta sur le tapis. Et le match commença. Mais pas de la façon dont le champion du monde de billard aurait pu le prévoir.

– D’abord, dit Capone, il faut nous échauffer un peu. Allons boire un verre ou deux.

– Je ne bois jamais avant de jouer, répéta Willie.

Capone le regarda en rigolant.

– Qui parle de se torcher ? Juste un verre ou deux pour sympathiser, c’est tout.

Il avait un air jovial et il prit Hoppe par les épaules comme s’il s’agissait là des retrouvailles de vieux copains de taule.

– D’accord, dit Willie, jugeant préférable d’accepter l’invitation mais voyant très bien où Capone voulait en venir.

L’alcool et le billard avaient toujours constitué pour lui un mélange détonant, et ses rares défaites lui restaient imputables.

– Charlie, sers-nous quelque chose de léger, dit Capone. Disons trois verres de bière chacun !

Willie le fusilla du regard.

– Un verre suffira, mais puisque vous voulez me tester, allons-y. Connaissez-vous ce jeu très amusant qui consiste à mesurer la précision de votre coup de queue en utilisant un verre de bière et un comptoir ?

– Non, fit Capone.

Charlie aligna les six verres de bière. Hoppe en saisit un et le fit glisser de l’autre côté du comptoir. Le verre s’arrêta à quelques centimètres du bord.

– Vous voyez, monsieur Capone, c’est très facile. Il suffit de faire glisser le verre en calculant la force nécessaire pour le rapprocher le plus possible du bord... sans toutefois le faire tomber !

– Et si ça arrive ?

– Alors on a perdu la partie et on boit un verre cul sec.

– Astucieux.

Capone essaya à son tour. Le verre tomba et se brisa au sol dans un fracas de tonnerre.

– Raté. Mais ça ne fait rien. De toute façon j’avais soif.

Il but le verre qui était devant lui d’un seul trait et le reposa en le faisant claquer sur le comptoir.

– A votre tour, monsieur Hoppe.

Willie recommença et réussit une nouvelle fois. Puis Capone l’imita et le verre dégringola de nouveau.

– Décidément, vous n’avez pas beaucoup de chance, monsieur Capone. Enfin, ce n’est qu’un jeu. A votre santé.

Il leva son verre et les deux hommes trinquèrent.

– Drôlement marrant, votre jeu. Je m’en souviendrai. Charlie, une autre tournée.

 

Un quart d’heure plus tard, il y avait un tas de verre brisé au bout du comptoir et Capone était légèrement éméché. La partie s’engageait mal pour lui. Mais comme il était d’une corpulence impressionnante et que l’alcool avait peu d’effet sur lui, il finit son dernier verre et dit :
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