


[image: couverture]





© Éditions Albin Michel S.A., 1991

ISBN : 978-2-226-33179-3


[image: images]

Centre national du livre







« Je n’avais pas cessé de faire des réflexions sur ce que je venais de lire, mais ces réflexions avaient pris un ton un peu particulier ; il me semblait que j’étais moi-même ce dont parlait l’ouvrage : une église, un quatuor, la rivalité de François Ier et de Charles Quint. »

M. PROUST, Du côté de chez Swann.








LES gitanes lisent les lignes d’abord sur l’une, puis sur l’autre main. La main gauche est le reflet de la vie, telle qu’elle a été décidée dans les astres. La droite est le parcours terrestre. Le destin de l’homme : un diptyque. À gauche, les événements, et à droite, les sensations. À gauche, le tracé ferme des faits, à droite, des formes floues, de vagues mouvements. À gauche, un temps chronologique, la suite implacable des jours et des mois. À droite, le vent qui revient sur ses cercles, le cycle éternel, la fidélité ardente à soi-même. À gauche, le martèlement habituel des mots, à droite, un fouillis de syllabes en délire. À gauche, un chemin taillé dans les rochers, à droite de vastes étendues blanches, une mer de brouillard, de rares buissons d’épines, de temps à autre un feu, un morceau de ciel bleu, un cri de mouette.

 

 

La mort du père, sur le front, au début de l’été 1918.

 

 

Un dérèglement de la mémoire se produit une fois par siècle, comme un séisme ou un défaut de fabrication : chez certains, les dieux oublient d’effacer les vies antérieures, et celles-ci continuent à les hanter, jusqu’à leur mort.

Aux uns, le son argenté des cloches, aux autres, les boyaux des voyages souterrains. Les uns font la révolution et la guerre civile, fusillent dans les cours, tracent les frontières ; les autres reçoivent le fantôme de ces événements des mains brûlées de l’Histoire. Les uns se tranchent un doigt et le jettent par la fenêtre grillagée du wagon. Les autres sont hantés par le souvenir béant de ce qu’ils n’ont jamais vécu, mais que leurs pères ont vécu, et qu’ils vivent à leur place, peut-être plus intensément que ces premiers, qui en ont été empêchés par la douleur.








LA naissance, en 1918, sous le signe du Sagittaire, à Kislovodsk, dans le Caucase.

Qu’est-ce qu’une naissance ? Un père, une mère, une carte du ciel, une feuille dans le calendrier, un appel lointain des ancêtres, un nom de famille et quelques photos sur une vieille commode. Mais aussi le grondement lointain de la guerre, le journal aux titres alarmants, ou peut-être pas de journal du tout, le goût du pain noir sur les gencives, le goût de la faim autour de la gorge.

Soljenitsyne est né dans l’année qui a suivi la Révolution, en pleine guerre civile, quand Pétersbourg cessait d’exister, et les meilleurs écrivains russes s’apprêtaient à écrire leurs meilleurs livres et à mourir.

Moins de six mois après la mort de son père.

Comme certains naissent à la frontière de deux États et parlent deux langues, il est né à la frontière de deux époques, la russe et la soviétique. Citoyen de deux ères, l’une révolue, l’autre jamais commencée, de deux planètes, de deux humanités distinctes.

Pourtant, il n’a pas le sentiment d’exil intérieur. La question « qu’est-ce que je fais là » ne semble pas le tourmenter. Étudiant, il fait de la danse et écoute des concerts en plein air. Il écrit des poèmes et les lit aux soirées de l’université. Il fête le 7 novembre, l’anniversaire de la Révolution. Il est un homme soviétique. Plus tard, la guerre effacera jusqu’à sa conviction d’avoir un « chez-soi ».








LA mère de Soljenitsyne connaissait bien le français et l’anglais, était une bonne sténo-dactylo, mais ne pouvait accéder à des postes bien payés à cause de ses origines, qui n’étaient pas prolétariennes. Elle travaillait donc non seulement dans la journée, mais aussi le soir. Durant quinze ans, à Rostov, elle n’a pu obtenir de chambre pour elle et son fils, et devait louer, toujours dans de vieilles maisons pourries. Lorsqu’elle eut enfin un logement à elle, c’était dans une ancienne écurie ouverte à tous les vents, toujours froide, chauffée au charbon, sans eau courante.

De son père, il lui restait des photos, et trois décorations d’officier reçues lors de la Première Guerre mondiale. Pendant l’enfance de Soljenitsyne, il n’était pas bon de posséder de telles choses et, craignant la perquisition, lui et sa mère les avaient enterrées. La peur de la perquisition allait durer quelque soixante années. Mais il n’y avait rien de tel que la terre pour cacher : d’abord, les décorations, plus tard, les manuscrits.

Son père était « un populiste, adepte des théories de Tolstoï ». Sans doute vint un moment où, lorsque le fils pensait à son père, il se trouvait en présence d’un jeune homme, alors que lui-même était parvenu à l’âge mûr. Était-ce cet adolescent plein d’admiration qui allait voir Tolstoï pour lui demander comment vivre, à la veille de la Première Guerre mondiale ? (Août 1914.)

Le fils questionnait, le père ne répondait pas, car il était mort. Le père questionnait, et le fils répondait, ou ne répondait pas, car il était vivant.

Tous ces personnages dispersés çà et là dans les livres de Soljenitsyne, précipités dans la guerre ou autre tourmente, qui ont laissé quelque part « une femme, avec un enfant pas encore né », et qu’on perd de vue, doivent-ils donc nécessairement mourir, ou portent-ils justement en eux cette étincelle de vie qui resurgira un jour dans l’obscurité, lorsqu’on ne s’y attend pas ?








EN 1924, Soljenitsyne et sa mère arrivent à Rostov-sur-le-Don.

 

 

Les mères étaient omniprésentes. Une génération de femmes seules, laissée par la guerre, avait vécu sa vie, une autre s’annonçait déjà.

 

 

En 1936, il échoue à l’examen d’entrée de la faculté des lettres et entre à la faculté de mathématiques et de physique, à Rostov.

En septembre, il rencontre Nathalie Alexeïevna Rechetovskaïa, une étudiante en chimie, qui sera sa première femme.

Au même moment, il décide d’écrire un roman historique, qui deviendra Août 1914.

 

 

Peut-on écrire un roman historique ? Comment parler d’un événement auquel on n’a pas assisté alors que même ceux dont on a été témoin se dérobent ? On voit les choses, et on ne les voit pas. On aperçoit un fragment, une ombre, on entend un grincement, on sent le souffle du temps contre sa paume humide, une lumière qui s’éteint. Il était doué d’une oreille très fine, qui lui permettait de percevoir, à travers les replis des années, le grondement indistinct du passé (comme lorsqu’on colle l’oreille à terre pour entendre le bruit du train qui s’éloigne), le brouhaha des destins effacés, le sourd mugissement du siècle.







L’Ange de la Russie





LES anciens croyaient à l’Ange de la Terre. Aujourd’hui, il n’y a plus de terre, mais il existe encore des terres, dont la terre russe. Que faisait l’Ange de la Russie en 1937 ? Il tissait les destins des futurs survivants. Le pays s’étalait devant lui comme un immense gâteau d’anniversaire scintillant de bougies. D’en haut, on pouvait le prendre pour une autre galaxie.

L’Ange de la Russie, aux pommettes saillantes.

 

 

En 1937, Soljenitsyne se passionne pour la guerre d’Espagne.

Le chiffre 37 fut souvent fatal aux créateurs, porteur de maladie, de déceptions, de mort, de chaos. Il fut fatal pour la Russie, porteur d’organisation. Dans une blague très populaire, un héros de la guerre civile, Tchapaïev, parle avec son ordonnance Petka. C’est le lendemain de la Révolution. Les deux hommes se laissent aller à quelques instants de rêverie.

– Aujourd’hui, c’est la disette, la violence, la misère, dit Petka. Mais il faut penser à l’avenir. On a peine à imaginer ce que sera la Russie dans vingt ans !

– Pourquoi ? Je l’imagine très bien. Ce sera l’année 1937.








À l’automne 1938, alors que Soljenitsyne était en troisième année de faculté, on le convoqua au comité local du Parti et on lui proposa de remplir un questionnaire pour entrer à l’école du NKVD. Il refusa, sans savoir pourquoi. La plupart de ses amis en firent autant. Quelques-uns acceptèrent.

 

 

Qui connaît le vrai visage d’un écrivain ? On dit qu’il était inimaginable, celui de Dostoïevski dans ses dernières années. Ses vies successives s’y révèlent. L’hérédité, la vraie, le fil qui le relie à ses ancêtres, sa race inflexible.

Les cinq visages de Soljenitsyne : l’étudiant au menton mou et aux traits mobiles ; le soldat aux joues creuses ; le prisonnier, crâne rasé et regard intense, furtif, suspicieux auquel rien n’échappe. Puis, le malade jauni par la douleur. Et enfin, un aristocrate paysan, enfant dans la vieillesse.

Il y a aussi ces visages qu’il aurait pu avoir : l’officier du NKVD à la casquette bleue, le mouchard, l’écrivain officiel. Pourquoi y a-t-il échappé ? Pourquoi a-t-il refusé de faire l’école du NKVD ? Parce qu’ils n’ont pas suffisamment insisté, dit-il. Ce n’est pas lui-même qui a résisté, mais quelque chose en lui. Quoi donc ? Un souvenir des temps anciens, où il n’était pas bon d’être gendarme en Russie. Un regard désapprobateur des aïeux.








LES aïeux de Soljenitsyne ne venaient pas des Cosaques, mais des deux côtés étaient de simples paysans. Son arrière-grand-père, pour avoir participé à une révolte, fut déporté, dut quitter la région de Voronège et s’établir sur les terres cosaques du Caucase du Nord. La très nombreuse famille vivait dans une grande, mais modeste maison à Stavropol, travaillait la terre, possédait quelques bœufs et chevaux, des vaches, plusieurs dizaines de brebis, respirait l’odeur jaune miel de la steppe et celle, bleue, des lointaines montagnes. Les paysans construisaient eux-mêmes leurs maisons, et leurs paumes avaient l’habitude du flanc moite et soyeux des bêtes. Un peuple florissant, qui vivait ses dernières décennies sur ces terres.

Car les hommes passent et s’en vont, la Russie reste. Elle reste, et les Russes se retournent sur elle en se demandant : était-ce une vision ? Reflets vibrant sur l’eau, carcasses mutilées des maisons et des églises, paix estivale des villages, meuglement des vaches, tintement des seaux. Mais tout est mirage, sauf le martèlement des roues. Kostoglotov dort sur la couchette supérieure, et ses bottes pendent, comme mortes. Désir inassouvi qui restera inassouvi ; désir dévastant dans un corps mutilé. Désir cosmique qui retournera au cosmos.







Entre l’humilité et la crasse





AUTREFOIS, qui disait Rostov, disait capitale des Cosaques, et la rondeur même de ce nom, son « o » proéminent, son « st » craquant, rappelait la générosité, la richesse et la simplicité des rives du Don. Son « r » ronflant, ses sonorités gaies et abruptes, ou au contraire, polies comme une bassine bien astiquée, ces deux syllabes guerrières partant comme un coup de feu, ou lentes et tendres, révélaient une ville de rêve, de petits et grands commis, de marchands de poisson. Zakhar Petrovitch, le héros d’Août 1914, mettait, pour s’y rendre, un costume de laine ou de tussor, un chapeau de feutre, arborait une chaîne de montre en or, prenait un parapluie.

Plus tard, qui disait « Rostov mon père » et ajoutait « Odessa ma mère », évoquait la capitale de la pègre, et la vie grouillante aux odeurs âpres des petites ruelles et du marché. Mais la ville où vécut Soljenitsyne n’était ni l’un ni l’autre. Elle était entre les deux.

 

 

Le peuple ukrainien se mourait. Des familles entières arrivaient aux portes des villes, s’allongeaient dans des gares ou des parcs, quand ce n’était pas directement dans la rue. Certains aidaient les mourants, d’autres pas. Certains en ont peut-être sauvé quelques-uns, mais dans l’ensemble le peuple disparaissait, se transformant à vue d’œil en un fragment de la réalité, une page d’album.








C’ÉTAIT une époque à la fois proche et lointaine. La Russie des parents et des grands-pères, avec sa cruauté et sa douceur, sa pauvreté et son abondance, ses paysans charriant le foin et le bois, ses fermes, ses marchés généreux, ses charrettes à bras, ses chevaux, ses greniers et ses champs, vivait dans le souvenir des adultes, et pourtant on se trouvait déjà sur une autre planète. La Russie était toute proche ; lorsqu’on fermait les yeux, on voyait des colliers de pommes séchées étalés sur le plancher en bois d’un grenier, on se sentait enveloppé dans la pénombre assourdissante d’un vaste et frais vestibule. Mais lorsqu’on les ouvrait, on voyait des tramways et des appartements communautaires. C’était l’époque où les mains touchaient une chose, et les yeux en voyaient une autre, où le proche et le lointain s’étaient emmêlés, où les jeunes gens russes se passionnaient pour la guerre d’Espagne, prêts à se battre, si besoin était, aux côtés des républicains. L’époque des danses lentes, des jeunes filles bouclées et des robes de soie descendant au-dessous du genou.

Dans le jardin de la ville, la chanteuse Tsereteli, dont le nom faisait penser à un vin lourd et âpre, une de ces boissons à la fois substantielles et superflues dont on ne peut plus se passer une fois qu’on l’a goûtée, bref, quelque chose comme « Tsinandali » ou l’autre, dont on disait qu’il était le préféré de Staline. La chanteuse Tsereteli allongeait les syllabes comme si elle n’arrivait pas à s’en séparer :


Tu te souviendras :

C’était la guerre,

Une voix chaude

Nous parlait d’une fleur…



C’était l’époque où les jeunes gens et les jeunes filles avaient peur de se toucher en dansant, et où le soir, on s’en allait en promenade le long de l’avenue Engels. L’époque des déclarations d’amour et de longues fiançailles. Les jeunes gens faisaient de la barque et de la bicyclette, les jeunes filles du piano, et portaient des jupes à volants ; elles aimaient des tissus à fleurs et savaient confectionner elles-mêmes la robe « Tatiana ».

Il était amoureux, il marchait sur le boulevard Pouchkine et songeait au roman historique qu’il allait écrire.
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