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JE SUIS Lestat le vampire. Je suis immortel. Ou peu s’en faut. La lumière du soleil, la chaleur soutenue d’un feu intense risqueraient peut-être de me détruire, mais rien n’est moins sûr.

Je mesure un mètre quatre-vingts, taille qui sortait de l’ordinaire il y a deux siècles, lorsque j’étais un jeune mortel. Ce n’est encore pas si mal aujourd’hui. Mon épaisse chevelure blonde et bouclée me descend presque aux épaules et paraît blanche à la lumière artificielle. J’ai les yeux gris, mais ils absorbent aisément les teintes bleues ou violettes des surfaces qui m’entourent. Mon nez est plutôt court et fin ; ma bouche bien dessinée, mais un peu grande pour mon visage. Elle peut prendre un pli fort méchant ou extrêmement généreux, en tout cas toujours sensuel. Cela dit, mes émotions et mes attitudes se reflètent dans mon expression tout entière. J’ai un visage constamment mobile.

Ma nature vampirique transparaît dans ma peau excessivement blanche et réflectrice, qu’il faut poudrer pour son exposition à tous les objectifs, quels qu’ils soient.

Et si je suis en manque de sang, je suis à faire peur : la peau fripée, les veines saillant comme des serpents autour de mes os. Mais ça ne m’arrive plus à présent. Le seul indice permanent de ma non-humanité, ce sont mes ongles. Comme chez tous les vampires, d’ailleurs. Nos ongles ont l’air d’être en verre. Et certaines personnes le remarquent, alors que tout le reste leur échappe.

Actuellement, je suis ce qu’on appelle en Amérique une superstar du rock. Mon premier album s’est vendu à quatre millions d’exemplaires. Je suis connu dans le monde entier.

Je suis aussi l’auteur d’une autobiographie sortie en librairie la semaine dernière.

Ce livre, je l’ai écrit en anglais, langue que j’ai d’abord apprise voici deux siècles, auprès des bateliers qui descendaient le Mississippi sur leurs plates, jusqu’à La Nouvelle-Orléans. Je me suis perfectionné par la suite en lisant les grands écrivains de la littérature anglaise, de Shakespeare à H. Rider Haggard, en passant par Mark Twain. Et j’ai peaufiné ma culture à l’aide de romans policiers du début du XXe siècle. Les aventures de Sam Spade, par Dashiell Hammett, ont été mes dernières lectures avant de sombrer, littéralement et figurativement, dans une retraite clandestine et souterraine.

C’était à La Nouvelle-Orléans, en 1929.

Mon langage dérive entre celui du marinier du XIXe siècle et Sam Spade – ajoutez à ça mon accent français ! Alors si mon style littéraire vous semble parfois incohérent, si je fais par moments se percuter les époques, soyez indulgents.

J’ai quitté ma retraite souterraine l’an dernier.

Deux choses m’y ont poussé.

D’abord, les informations que me faisaient parvenir des voix amplifiées dont la cacophonie avait déjà commencé à troubler les airs à l’époque où je me suis endormi.

Je parle ici, bien sûr, des voix retransmises par les appareils de radio, les phonographes et, plus tard, les postes de télévision.

Or, quand un vampire se terre, comme nous disons – quand il cesse de s’abreuver de sang et se contente de rester étendu sous terre –, il devient vite trop faible pour ressusciter et sombre dans un état onirique.

C’est dans cet état que j’ai absorbé paresseusement ces voix, les habillant d’images qu’elles faisaient naître en moi, comme il arrive à un mortel dans son sommeil. Seulement, à un moment donné durant le demi-siècle écoulé, je me suis mis à « me rappeler » ce que j’entendais, à suivre les émissions de variétés, à écouter les bulletins d’actualités, les paroles et les rythmes des chansons à la mode.

Et, très progressivement, j’ai commencé à entrevoir la portée des transformations qu’avait subies le monde. Commencé à guetter certaines informations spécifiques concernant les guerres ou les inventions, les nouvelles façons de parler.

Alors, j’ai repris conscience de moi-même. Je me suis rendu compte que je ne rêvais plus. Je réfléchissais à tout ce que j’avais entendu. Je gisais en terre et j’étais assoiffé de sang. J’ai commencé à croire que toutes mes anciennes blessures étaient à présent cicatrisées. Peut-être mes forces m’étaient-elles revenues. Peut-être étaient-elles même plus grandes qu’elles ne l’eussent été si je n’avais pas été blessé. Je voulais m’en assurer.

Je ne pensais plus qu’à boire le sang d’un homme.

La deuxième raison de mon réveil – la raison décisive, en fait – a été la soudaine présence, tout près de moi, d’un groupe de jeunes chanteurs de rock qui se faisaient appeler Satan Sort En Ville.

Ils sont venus s’installer à moins d’un pâté de maisons de l’endroit où je sommeillais – sous ma propre demeure, non loin du Cimetière Lafayette – et ils ont commencé à répéter leur musique dans le grenier au cours de l’année 1984.

J’entendais les gémissements de leurs guitares électriques, leurs accents frénétiques. Cela valait largement ce qui passait à la radio. La batterie n’enlevait rien aux qualités mélodiques. Le piano électrique sonnait comme un clavecin.

En captant les pensées de ces musiciens, j’ai su à quoi ils ressemblaient, ce qu’ils voyaient quand ils se regardaient les uns les autres ou qu’ils se contemplaient dans une glace. Ils étaient minces, musclés et beaux, agréablement androgynes et même un peu sauvages dans leur mise et dans leurs gestes : deux garçons et une fille.

Le bruit qu’ils faisaient couvrait la plupart des autres voix amplifiées qui m’entouraient, mais ça m’était égal.

J’avais envie de sortir de terre pour me joindre au groupe Satan Sort En Ville. Envie de chanter et de danser.

Au début, cependant, nulle véritable réflexion ne sous-tendait cette envie. C’était plutôt un brusque élan, assez puissant pour me pousser hors de mon trou.

Le monde du rock m’enchantait, la façon dont les chanteurs invoquaient en hurlant le Bien et le Mal, se proclamaient anges ou démons, et celle dont les autres mortels les acclamaient. On les eût pris parfois pour de pures incarnations de la démence. Pourtant, la complexité de leur exécution était technologiquement éblouissante. Les hommes n’avaient encore jamais connu, me semble-t-il, ce mélange de barbarie et de cérébralité.

Évidemment, leurs élucubrations n’étaient que des métaphores. Ils ne croyaient pas plus aux anges qu’aux démons, même s’ils simulaient à merveille. À vrai dire, les acteurs de l’ancienne Commedia dell’Arte avaient été jadis aussi scandaleux, aussi inventifs, aussi paillards.

Pourtant les excès de ces jeunes étaient entièrement nouveaux : leur brutalité, leur insolence et aussi la façon dont ils étaient accueillis à bras ouverts par le public, des plus riches aux plus pauvres.

La musique rock avait quelque chose de vampirique. Elle devait paraître surnaturelle même à ceux qui ne croyaient pas à ces choses. Cette façon dont la musique électrique pouvait prolonger indéfiniment une note, accumuler les harmonies jusqu’à tout dissoudre dans le son, permettait de traduire éloquemment la terreur. C’était quelque chose qu’on n’avait encore jamais entendu.

Oui, je voulais m’en rapprocher. Participer. Rendre célèbre peut-être le petit groupe Satan Sort En Ville. J’étais prêt à reparaître.

Il m’a fallu une semaine pour revenir à la surface. Je me suis nourri du sang frais des petites bêtes qui vivent sous terre. Puis j’ai commencé à me frayer un chemin vers le haut, où les rats étaient disponibles. De là, je n’ai pas eu trop de mal à passer aux félins et enfin à l’inévitable victime humaine, quoique j’aie dû attendre longtemps l’espèce particulière que je recherchais : un homme qui avait déjà tué d’autres mortels et qui n’en éprouvait aucun remords.

Il a fini par en venir un, qui a longé ma grille ; un homme jeune, malgré sa barbe grisonnante, qui avait assassiné quelqu’un à l’autre bout du monde. Un vrai tueur. Ah, la saveur incomparable du premier corps à corps, du premier sang humain !

Aucun problème pour voler quelques oripeaux dans les maisons voisines et récupérer une partie de l’or et des bijoux que j’avais cachés dans le Cimetière Lafayette.

Bien sûr, j’avais peur parfois. Les émanations de produits chimiques et d’essence m’écœuraient. Le vrombissement de l’air conditionné et le couinement strident des avions à réaction dans le ciel me blessaient les oreilles.

Au bout de trois nuits, cependant, je sillonnais La Nouvelle-Orléans dans un rugissement de Harley-Davidson, à la recherche d’autres tueurs pour me nourrir. J’étais somptueusement vêtu de cuir noir, pris à mes victimes, et un petit walkman Sony, dans ma poche, me distillait en pleine tête l’Art de la fugue de Bach, tout au long de mes folles équipées.

J’étais redevenu Lestat le vampire, prêt à repasser à l’action sur mon ancien terrain de chasse, La Nouvelle-Orléans.

Et mes forces avaient triplé. Depuis la rue, je pouvais bondir en haut d’un immeuble de trois étages. Je pouvais arracher les barreaux des fenêtres. Plier en deux une pièce de monnaie. Entendre, si j’en avais envie, les voix et les pensées des hommes à plusieurs lieues à la ronde.

Dès la fin de la première semaine, j’avais une jolie avocate, dans un gratte-ciel en verre et acier du centre ville ; elle m’a aidé à me procurer un acte de naissance légal, une carte de la Sécurité sociale et un permis de conduire. Une bonne partie de mon ancienne fortune était en route pour La Nouvelle-Orléans, prélevée sur des comptes codés à l’immortelle Bank of London et à la Banque Rothschild.

Mieux encore, je savais que tout ce que les voix amplifiées m’avaient raconté sur le XXe siècle était vrai.

Voici ce que je voyais en arpentant les rues de La Nouvelle-Orléans, en 1984 :

Le monde industriel, noirâtre et sinistre, dans lequel je m’étais endormi avait fini par se consumer ; la vieille pudibonderie, le vieux conformisme bourgeois avaient perdu leur emprise sur les esprits américains.

Les gens étaient redevenus aventureux et érotiques, comme jadis, avant les révolutions bourgeoises du XVIIIe siècle. Ils avaient même retrouvé l’aspect de ces temps anciens.

Les hommes ne portaient plus l’uniforme Sam Spade : chemise, cravate, costume gris et chapeau assorti. Ceux qui en avaient envie étaient revenus au velours, à la soie, aux couleurs vives. Ils n’étaient plus obligés de se raser le crâne comme des légionnaires romains : ils portaient les cheveux aussi longs qu’ils le désiraient.

Et les femmes… ah ! les femmes étaient divines, aussi nues dans la chaleur printanière qu’elles avaient pu l’être sous les pharaons égyptiens, en minuscules jupes ou robes-tuniques ; ou bien elles enfilaient des pantalons et des chemises d’homme qui moulaient leurs corps sinueux comme une seconde peau. La figure peinte, elles se paraient d’or et d’argent pour aller tout simplement à l’épicerie voisine, mais elles pouvaient aussi bien sortir le visage fraîchement lavé et sans aucun ornement. Ça n’avait aucune importance. Elles se bouclaient les cheveux comme Marie-Antoinette ou bien les coupaient court et les laissaient libres.

Pour la première fois de l’Histoire, peut-être, elles étaient aussi fortes et intéressantes que les hommes.

Et il s’agissait là d’Américains moyens. Pas seulement des riches qui ont toujours su parvenir à une certaine androgynie, une certaine joie de vivre que les révolutionnaires bourgeois appelaient décadence.

Désormais la vieille sensualité des aristocrates était l’apanage de tous. Elle était liée aux promesses de la révolution des classes moyennes et chaque citoyen avait droit à l’amour, au luxe, au raffinement.

La misère et la saleté qui, depuis des temps immémoriaux, s’étalaient partout dans les grandes cités du monde avaient presque totalement disparu.

On ne voyait plus d’immigrants tomber morts de faim dans les allées. Plus de taudis où les gens dormaient à huit ou dix par pièce. Personne ne jetait plus ses ordures dans le caniveau. Les légions de mendiants, d’infirmes, d’orphelins, de malades incurables étaient si décimées que leur présence ne se faisait plus sentir dans les rues immaculées.

Mais ce n’était là que la surface des choses. J’étais stupéfait par les changements plus profonds qui propulsaient cet impressionnant courant.

Le temps, par exemple, avait subi une métamorphose qui relevait de la magie.

L’ancien n’était plus automatiquement remplacé par le neuf. Au contraire, l’anglais que l’on parlait autour de moi était celui que j’avais entendu au XIXe siècle. Les vieilles expressions à la mode avaient toujours cours. Pourtant tout le monde avait à la bouche un nouveau jargon fascinant : « On t’a bourré le crâne. » « Ça, c’est freudien » ou : « Je ne suis pas branché. »

Dans le monde des arts et du spectacle, on était en train de « recycler » tous les siècles passés. Les musiciens jouaient du Mozart tout autant que du jazz ou du rock ; les gens allaient voir du Shakespeare un soir et le dernier film français le lendemain.

Dans d’immenses magasins, on pouvait acheter des cassettes de madrigaux du Moyen Âge et se les passer dans sa voiture, en fonçant à cent trente à l’heure sur l’autoroute. Dans les librairies, les poètes de la Renaissance côtoyaient les romans de Dickens ou d’Ernest Hemingway. Les manuels d’éducation sexuelle se partageaient la vitrine avec le Livre des Morts égyptien.

Parfois, j’avais l’impression que la richesse et la propreté qui m’entouraient n’étaient qu’une hallucination. Il me semblait devenir fou.

Je m’attardais devant les devantures, dans un état second, pour contempler des ordinateurs et des téléphones aux formes et aux couleurs aussi pures que les coquillages les plus exotiques. De gigantesques limousines argentées sillonnaient les rues étroites du vieux Quartier français, telles d’indestructibles monstres marins. Des tours étincelantes perçaient le ciel nocturne comme des obélisques égyptiens, par-dessus les vieux bâtiments de brique affaissés de Canal Street. D’innombrables émissions de télévision déversaient leur flot ininterrompu d’images dans chaque chambre d’hôtel rafraîchie à l’air conditionné.

Ce n’était pourtant pas une succession d’hallucinations. Ce siècle avait hérité de notre planète dans tous les domaines.

Et la moindre part de ce miracle inattendu n’était pas la curieuse innocence de ces gens au milieu même de leur liberté et de leur abondance. Le dieu chrétien était aussi mort qu’il avait pu l’être au XVIIIe siècle, mais nulle mythologie religieuse nouvelle n’était venue remplacer l’ancienne.

Au contraire même, les gens les plus simples des temps modernes étaient animés par une vigoureuse moralité profane, aussi puissante que toutes les convictions religieuses. C’étaient les intellectuels qui brandissaient les étendards, mais des individus parfaitement ordinaires à travers tout le pays se préoccupaient avec passion de « la paix », des « pauvres » et de « la planète », comme habités par un zèle mystique.

Ils comptaient bien éliminer la famine dès la fin du siècle. La maladie, ils la détruiraient à n’importe quel prix. L’exécution de criminels condamnés, l’avortement étaient matière à de véhémentes discussions. Et ils luttaient contre les menaces de « la pollution » et de « l’holocauste militaire » aussi farouchement que leurs ancêtres avaient pu lutter jadis contre la sorcellerie et l’hérésie.

Quant à la sexualité, elle n’était plus en proie à la superstition ni à la peur. On lui arrachait ses derniers lambeaux de religion. C’était d’ailleurs pour ça que les gens se promenaient à demi nus. Qu’ils s’embrassaient et s’étreignaient en pleine rue. À présent ils parlaient d’éthique, de responsabilité, de la beauté du corps. La procréation et les maladies vénériennes étaient jugulées.

 

 

Dans la lumière ambrée d’une vaste chambre d’hôtel, j’ai regardé sur mon petit écran le film Apocalypse Now, qui raconte la lutte séculaire du monde occidental contre le Mal. « Il faut apprivoiser l’horreur et la peur de la mort », déclare le commandant fou au Cambodge. Et l’homme occidental de répondre, comme il l’a toujours fait : « Non. »

Non. Jamais on ne pourra chiffrer l’horreur et la peur de la mort. Elles n’ont pas de véritable valeur. Le Mal à l’état pur n’a pas sa place ici-bas.

Ce qui signifie, n’est-ce pas, que je n’y ai pas ma place, moi non plus.

Sinon peut-être dans l’art qui répudie le Mal – les bandes dessinées de vampires, les romans d’horreur, les contes gothiques – ou bien dans les rugissements des vedettes du rock, chantant les batailles que chaque mortel livre intérieurement au Mal.

 

 

C’en était assez pour renvoyer sous terre un monstre de l’Ancien Monde, ce stupéfiant décalage avec la grandiose ordonnance des choses ; assez pour le faire s’effondrer en larmes. Assez pour le transformer en chanteur de rock, si l’on y songe…

 

 

Mais les autres monstres de l’Ancien Monde, où étaient-ils ? Comment existaient les autres vampires, dans un univers où chaque mort était enregistrée par de colossaux ordinateurs électroniques, où les cadavres étaient emportés vers des cryptes réfrigérées ? Sans doute, tels d’immondes insectes, se dissimulaient-ils dans l’ombre, comme ils l’avaient toujours fait, malgré toutes leurs tirades philosophiques et leurs réunions sabbatiques.

Ma foi, quand j’unirais ma voix à celle du petit groupe Satan Sort En Ville, je les ferais bien assez vite surgir à la lumière.

 

 

J’ai poursuivi mon éducation. J’ai bavardé avec des mortels aux arrêts d’autobus, dans des stations-service et dans des bars élégants. J’ai lu des livres. J’ai revêtu les costumes chatoyants des magasins chics : les chemises blanches à col Mao, les vestes de safari kaki, les somptueux blazers de velours gris avec des écharpes en cachemire. Je me suis poudré le visage afin de ne pas me faire remarquer sous les éclairages fluorescents.

J’apprenais. J’étais amoureux.

Mon unique difficulté était que je n’avais guère de meurtriers à me mettre sous la dent. Dans ce monde où régnaient l’innocence et l’abondance, la bonté, la gaieté et les estomacs bien garnis, les détrousseurs de jadis, qui n’hésitaient pas à vous trancher la gorge pour une pièce d’argent, et leurs dangereux repaires du bord de l’eau avaient quasiment disparu.

Je devais donc me donner du mal pour gagner ma subsistance, mais j’étais un chasseur-né. J’apprenais de jour en jour à mieux connaître mes tueurs : les trafiquants de drogue, les maquereaux, les assassins qui se joignaient aux bandes de motards.

Plus que jamais, j’étais bien résolu à ne jamais boire le sang d’un innocent.

 

 

Le moment était enfin venu de rendre visite à mes chers voisins, le groupe qui se faisait appeler Satan Sort En Ville.

 

 

À six heures et demie du soir, un samedi étouffant et moite, j’ai sonné à la porte de leur studio. Les beaux jeunes mortels étaient affalés, en chemises de soie irisées et salopettes moulantes, en train de fumer du haschisch et de pester contre la malchance qui s’acharnait sur eux.

Avec leurs longues chevelures et leurs mouvements félins, on aurait dit les anges de la Bible ; leurs bijoux étaient égyptiens. Même pour répéter, ils se maquillaient le visage et les yeux.

Rien qu’à les voir, je me suis senti gagné par l’excitation et l’amour : Alex et Larry et la délectable petite Dure-à-cuire.

Au cours d’un instant irréel, durant lequel le monde a paru s’immobiliser sous moi, je leur ai révélé qui j’étais. Le mot « vampire » n’avait rien de nouveau pour eux. Dans la galaxie où ils brillaient, mille autres chanteurs avaient porté les crocs de théâtre factices et la cape noire.

Qu’il était étrange, pourtant, de la dire ainsi à des mortels, cette vérité interdite. En deux siècles, je ne l’avais jamais confiée à quiconque n’était pas d’ores et déjà destiné à devenir des nôtres. Je ne la faisais même pas connaître à mes victimes avant que leurs yeux ne se fermassent.

Et voilà soudain que je la révélais clairement, distinctement, à ces beaux jeunes mortels, en leur annonçant que je voulais chanter avec eux et que, s’ils me faisaient confiance, nous serions tous riches et célèbres.

Ils fixaient sur moi des yeux embués. Et leurs éclats de rire ravis ont résonné dans le petit grenier miteux.

J’ai été très patient. Pourquoi pas, d’ailleurs ? Je savais que j’étais un démon capable de singer à peu près tous les sons et les gestes que font les hommes. Mais comment auraient-ils pu comprendre ? Installé au piano électrique, je me suis mis à jouer et à chanter.

J’ai d’abord imité des airs de rock et puis des vieilles chansons me sont revenues en mémoire – d’anciennes ballades françaises, profondément enfouies dans mon âme, mais jamais oubliées – et je les ai adaptées à des rythmes brutaux. J’ai senti sourdre en moi une dangereuse passion. Elle menaçait mon équilibre. Pourtant j’ai continué à marteler les touches blanches et dans mon âme une brèche s’est ouverte. Tant pis si ces tendres créatures rassemblées autour de moi n’en sauraient jamais rien.

C’était bien assez de les voir jubiler, tous les trois, de sentir qu’ils adoraient cette musique irréelle et décousue, de les entendre hurler, en s’imaginant un avenir de prospérité parce qu’ils avaient enfin trouvé l’élan qui leur avait manqué jusque-là. Ils ont branché leurs machines et nous nous sommes mis à jouer et à chanter ensemble. L’odeur de leur sang et nos chansons tonitruantes ont déferlé sur le studio.

C’est alors que j’ai subi un choc que je n’avais pas prévu, même dans mes rêves les plus étranges ; un choc assez violent, au demeurant, pour me chasser de l’univers de ces mortels et me refouler sous terre.

Je ne veux pas dire par là que j’aurais sombré à nouveau dans un profond sommeil, mais j’aurais pu renoncer à faire partie de Satan Sort En Ville pour errer à l’aveuglette pendant quelques années, en m’efforçant, hébété, de reprendre mes esprits.

Quand je leur ai dit que je m’appelais Lestat, les deux hommes – Alex, élégant et délicat jeune batteur, et son frère, Larry, plus grand et plus blond – ont reconnu mon nom.

Ils l’ont non seulement reconnu, mais associé à tout un ensemble de données me concernant qu’ils avaient lues dans un livre.

D’ailleurs, ils étaient enchantés de constater que je ne prétendais pas être un vampire anonyme. Ni le comte Dracula : tout le monde en avait par-dessus la tête de celui-là. Ils s’extasiaient de me voir faire semblant d’être Lestat le vampire.

« Faire semblant ? » me suis-je étonné.

Ils ont ri de ma surprise exagérée, de mon accent français.

Je les ai regardés un long moment, en essayant de sonder leurs pensées. Certes, je ne m’attendais pas à ce qu’ils crussent que j’étais un véritable vampire, mais comment avaient-ils pu lire les aventures d’un vampire fictif portant un nom aussi inhabituel que le mien ?

J’ai senti ma confiance m’abandonner. Il me semblait discerner une menace jusque dans les instruments de musique, les antennes, les fils électriques.

« Montrez-moi ce livre », ai-je dit.

C’était un petit livre bon marché qui tombait en lambeaux. La reliure avait été arrachée, la couverture déchirée, les pages étaient réunies par un élastique.

J’ai senti un frisson glacé, surnaturel, me parcourir. Dans le livre que j’avais entre les mains, un jeune mortel était censé avoir persuadé un des non-morts de raconter son histoire.

Je leur ai demandé la permission de me retirer dans leur autre pièce, où je me suis allongé sur leur lit pour lire. Arrivé à la moitié, j’ai quitté leur maison en emportant le livre. Planté sous un réverbère, j’ai terminé ma lecture. Puis j’ai soigneusement placé le volume dans ma poche de poitrine.

Sept nuits durant, je me suis abstenu d’aller retrouver le groupe.

 

 

Pendant une grande partie de ce temps, j’ai recommencé à vagabonder à travers les ténèbres sur ma Harley-Davidson, en faisant hurler à plein volume les Variations Goldberg de Bach. Et je me demandais : Lestat, que veux-tu savoir ?

Le reste du temps, j’ai étudié avec un renouveau d’acharnement tout ce qui concernait le rock.

Et quand la nuit était vide et silencieuse, j’entendais chanter pour moi les voix du livre, comme si elles sortaient de la tombe. Je l’ai relu à d’innombrables reprises. Et puis, dans un élan méprisable de colère, je l’ai mis en pièces.

 

 

Finalement, j’ai pris ma décision.

Je suis allé trouver Christine, ma jeune avocate.

« Il ne suffit plus que mon petit groupe ait du succès, lui ai-je dit. Il faut lui donner une célébrité qui portera mon nom et ma voix jusque dans les endroits les plus reculés du globe. »

Tranquillement, intelligemment, elle m’a mis en garde, comme ont l’habitude de le faire les avocats, contre les risques que je faisais courir à ma fortune. Mais je la sentais déjà séduite.

« Pour les clips vidéo, il faut les meilleurs réalisateurs français, ai-je dit. Trouvez le moyen de les faire venir de New York et Los Angeles. Nous avons largement de quoi les payer. Et il y a sûrement ici même des studios où nous pourrons travailler. Le directeur artistique mixera le son ensuite… Là encore, il nous faut le meilleur. Ça coûtera ce que ça coûtera. Ce qui compte, c’est que tout soit orchestré, que nous fassions notre travail dans le plus grand secret jusqu’au moment de la révélation où nous sortirons nos disques et nos clips en même temps que le livre que je me propose d’écrire. »

Des rêves de richesse et de puissance tournoyaient dans la tête de Christine. Elle prenait des notes à toute vitesse.

Et moi, à quoi songeais-je en lui parlant ? À une rébellion sans précédent, à un immense et terrible défi lancé à mon espèce à travers le monde entier.

« Pour ces clips vidéo, ai-je continué, il faut trouver des cinéastes capables de réaliser mes visions. Ils doivent raconter l’histoire du livre que je veux créer. Et les chansons sont déjà en grande partie écrites. Il faut vous procurer des instruments de première qualité, des synthétiseurs, les meilleurs systèmes de sonorisation, des guitares électriques, des violons. Nous réglerons les autres détails plus tard. Les costumes de vampire, la façon de nous présenter aux chaînes de télévision spécialisées, l’organisation de notre première apparition en public à San Francisco, tout cela peut attendre. L’important à présent, c’est de passer des coups de téléphone afin d’obtenir les renseignements dont vous avez besoin pour mettre l’affaire en train. »

 

 

Je ne suis retourné auprès de Satan Sort En Ville qu’une fois les premiers accords conclus et les signatures obtenues. Nous avons fixé des dates, loué des studios, échangé des lettres d’engagement.

Et puis avec Christine à mes côtés, j’ai frété une limousine aussi monstrueuse que le Léviathan pour mes trois petits chéris, Alex, Larry et Dure-à-cuire. Nous avions à notre disposition des sommes d’argent mirobolantes.

Sous les chênes endormis d’une rue paisible, je leur ai versé du champagne dans des coupes étincelantes :

« À Lestat le vampire ! » avons-nous entonné à l’unisson au clair de la lune. C’était le nouveau nom du groupe, le titre du livre que je devais écrire. Dure-à-cuire a jeté ses adorables petits bras autour de mon cou. Nous nous sommes tendrement embrassés parmi les rires et les vapeurs d’alcool. Ah, l’odeur du sang innocent !

 

 

Quand ils ont été partis, je me suis mis en route tout seul, dans la nuit embaumée, en direction de St. Charles Avenue, en songeant au danger qui les menaçait, mes petits amis mortels.

Il ne venait pas de moi, bien sûr. Mais lorsque la longue période des préparatifs secrets aurait pris fin, ils se dresseraient en toute innocence, en toute ignorance, sous les feux de la gloire internationale avec leur sinistre et téméraire vedette. Eh bien, je les environnerais de gardes du corps et de parasites en tout genre. Je les protégerais de mon mieux contre les autres immortels. Et si ces derniers étaient toujours tels que je les avais connus jadis, jamais ils ne risqueraient un vulgaire affrontement avec une force humaine.

 

 

En remontant l’avenue pleine d’animation, j’ai protégé mon regard à l’aide de lunettes-miroirs. Sur les rayonnages d’une librairie, j’ai contemplé un exemplaire du livre que m’avaient prêté mes amis, en collection de poche.

Je me suis demandé combien des nôtres avaient « remarqué » ce livre. Peu importaient les mortels qui le prenaient pour un ouvrage de fiction. Mais les autres vampires ? Car, s’il est une loi que les vampires tiennent pour sacro-sainte, c’est bien qu’on ne doit pas parler de nous-mêmes aux mortels.

Il ne faut jamais leur transmettre nos « secrets », à moins d’avoir l’intention de leur octroyer aussi le Don ténébreux de nos pouvoirs. Jamais il ne faut nommer les autres immortels. Ni dire où pourrait se trouver leur tanière.

Or, tout cela, mon bien-aimé Louis, le narrateur du livre en question, l’avait fait. Il était allé bien au-delà de ma petite indiscrétion auprès de mes chanteurs de rock. Il avait révélé la vérité à des centaines de milliers de lecteurs. C’était tout juste s’il ne leur avait pas dessiné une carte de La Nouvelle-Orléans, avec une croix à l’endroit exact où je sommeillais, même si l’étendue de son savoir et ses intentions à mon égard n’étaient pas très clairs.

Néanmoins, pour cette transgression, les autres allaient sûrement le prendre en chasse. Et il y a des façons très simples de détruire les vampires, surtout de nos jours. Si Louis existait encore, il était désormais mis au ban de notre espèce et elle faisait peser sur lui un danger qui n’était à la portée d’aucun mortel.

Raison de plus pour rendre célèbre au plus tôt le livre et le groupe portant le nom de Lestat Le Vampire. Il fallait retrouver Louis. Lui parler. Maintenant que j’avais lu sa version de notre histoire, j’avais envie de lui jusqu’à la souffrance, envie de ses illusions romanesques et même de sa malhonnêteté. J’éprouvais le besoin cuisant de sentir sa malveillance distinguée et sa présence physique, d’entendre sa voix trompeusement douce.

Bien sûr, je lui en voulais de ses mensonges à mon sujet, mais mon amour était plus fort que ma haine. Il avait partagé avec moi les sombres et romantiques années du XIXe siècle ; il avait été, comme nul autre immortel, mon compagnon.

Désormais, je ne me souciais plus, moi non plus, des vieux règlements.

Je voulais tous les enfreindre. Et je voulais que mon groupe et mon livre fissent sortir de l’ombre non seulement Louis mais tous les démons que j’avais jamais connus et aimés. Je voulais retrouver ceux que j’avais perdus, réveiller ceux qui dormaient comme je l’avais fait.

Débutants et vétérans, beaux, mauvais, fous et sans cœur, quand ils verraient nos clips et entendraient nos disques, quand ils apercevraient mon livre dans les vitrines, ils se lanceraient tous à mes trousses et ils sauraient exactement où me trouver. Vous n’avez qu’à venir à San Francisco pour ma première apparition en public. J’y serai.

Toute cette aventure avait une autre raison d’être, cependant ; encore plus dangereuse, plus délicieuse, plus folle.

Et je savais que Louis comprendrait. C’était cela que devaient cacher son entretien, sa confession. Je voulais mettre les mortels au courant de notre existence. Le proclamer à la face du monde comme je l’avais fait devant Alex, Larry et Dure-à-cuire, et devant ma douce Christine.

Et tant pis s’ils ne me croyaient pas. Tant pis s’ils prenaient cela pour de l’art. Après deux siècles de mensonge, j’étais enfin visible aux yeux des mortels ! Je disais mon nom tout haut. Je révélais ma nature. J’étais là !

J’allais plus loin que Louis, cependant. En dépit de toutes ses étrangetés, son histoire passait pour imaginaire. Dans l’univers des mortels, elle n’était pas plus dangereuse que les tableaux du vieux Théâtre des Vampires à Paris, où les esprits malins avaient feint d’être des acteurs jouant le rôle d’esprits malins, sur une scène lointaine éclairée au gaz.

Moi, j’allais m’avancer sous les projecteurs devant des caméras ; je tendrais mes doigts glacés pour toucher un millier de mains chaudes et avides. Je leur flanquerais une frousse de tous les diables, si c’était possible, et, avec un peu de réussite, je les ensorcellerais et je les conduirais jusqu’à la vérité.

Or, supposons – supposons simplement – que lorsque les cadavres commenceraient à apparaître en nombre croissant, lorsque les gens les plus proches de moi ne pourraient s’empêcher de nourrir des soupçons inévitables – supposons alors simplement que l’artifice cesse d’être artifice pour devenir réalité !

Je veux dire : s’ils allaient vraiment y croire, vraiment comprendre que ce bas monde abritait encore ce démon des temps anciens, le vampire. Ah, quelle grandiose, quelle merveilleuse guerre nous pourrions alors avoir !

Nous serions connus, traqués, combattus, dans cet étincelant désert urbain, comme aucun monstre mythique ne l’a encore été par l’homme.

Comment n’aurais-je pas adoré cette seule idée ? Comment ne pas croire que cela valait tous les dangers, la pire et la plus atroce défaite ? A l’instant même de la destruction, je serais plus vivant que je ne l’avais jamais été.

Mais, à vrai dire, je ne pensais pas que les choses en arriveraient là, que les mortels pourraient croire à notre existence. Jamais les mortels ne m’ont fait peur.

C’était l’autre guerre qui allait éclater, celle dans laquelle nous allions tous être réunis, ou dans laquelle ils viendraient tous m’affronter.

C’était cela, la vraie raison de Lestat le Vampire. C’était là le jeu que je jouais.

Pourtant, cette délicieuse autre possibilité, celle d’une véritable révélation et d’un désastre… Ma foi, elle corsait diablement les choses !

 

 

J’ai regagné ma paisible chambre d’hôtel, dans le vieux Quartier français. Je me suis passé une cassette du superbe film de Visconti, Mort à Venise. Un des personnages y disait que le Mal était une nécessité. Qu’il alimentait le génie.

Ça, je n’y croyais pas. Mais j’aurais voulu que ce fût vrai, car j’aurais pu n’être alors que Lestat le Monstre. Moi qui suis si doué pour jouer les monstres ! Ah ! bah…

J’ai mis une disquette neuve dans mon ordinateur et j’ai commencé à écrire l’histoire de ma vie.
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DURANT L’HIVER de ma vingt et unième année, je partis seul à cheval pour exterminer une bande de loups.

Cela se passait sur les terres de mon père, en Auvergne, quelques années avant la Révolution française.

Je ne me rappelais pas avoir connu un hiver aussi rigoureux ; les loups ravageaient les troupeaux de nos paysans et rôdaient même parfois la nuit dans les rues du village.

Pour moi, ces années étaient remplies d’amertume. Mon père était marquis et j’étais son septième fils, le plus jeune des trois qui avaient survécu à l’enfance. Je ne pouvais prétendre ni au titre ni au patrimoine et n’avais donc aucun avenir. Même dans une famille riche, un dernier-né n’avait rien à espérer, et la nôtre avait depuis longtemps déjà dissipé tout son bien. Mon frère aîné, Augustin, héritier légitime de tout de ce que nous possédions, avait dépensé la maigre dot de sa femme à peine épousée.

Le château de mon père, son domaine et le village tout proche bornaient mon univers. Or, j’étais né agité ; j’étais le visionnaire, le coléreux, le protestataire. Pas question pour moi de rester assis au coin du feu à parler des guerres anciennes et du temps du Roi-Soleil. L’Histoire n’avait pour moi aucun sens.

J’étais donc devenu le chasseur. C’était moi qui rapportais le faisan, le gibier et la truite des ruisseaux de montagne – tout ce que je parvenais à occire – pour nourrir ma famille. Cette tâche occupait désormais toute mon existence et je ne la partageais avec personne ; c’était une bonne chose d’ailleurs, car, sans le produit de ma chasse, nous aurions risqué, certaines années, de mourir de faim.

C’était bien sûr une noble occupation que de chasser sur les terres de ses ancêtres et nous seuls en avions le droit. Le bourgeois le plus fortuné des environs n’était pas même habilité à épauler son fusil dans nos forêts. Cela dit, il n’en avait aucun besoin : il avait de quoi payer.

Deux fois déjà, j’avais tenté d’échapper à cette vie et l’on m’avait ramené chez nous, les ailes brisées. Nous verrons comment plus loin.

Pour le moment, je songe à la neige qui recouvrait nos montagnes et à ces loups qui terrorisaient les villageois et volaient nos moutons.

Or, puisque j’étais le seigneur, et le seul de surcroît capable de monter à cheval et de tirer au fusil, il était tout naturel que les villageois vinssent se plaindre à moi des ravages qu’exerçaient les loups et s’attendissent à me voir y remédier. C’était mon devoir.

D’ailleurs, je n’avais pas la moindre peur des loups. Jamais, à ma connaissance, ils ne s’étaient attaqués à l’homme. Je les aurais empoisonnés si je l’avais pu, mais la viande était trop rare chez nous pour aller la truffer de poison.

C’est pourquoi, très tôt, par un froid matin de janvier, je m’armai de façon à exterminer les loups, un par un. J’avais trois pistolets à pierre et un excellent fusil, à pierre lui aussi, que je pris avec moi, en plus de mes mousquets et de l’épée de mon père. Et puis, juste avant de quitter le château, j’ajoutai à ce petit arsenal une ou deux armes anciennes dont je n’avais jamais fait cas auparavant.

Notre château était plein de vieilles armures, car, depuis l’époque des Croisades, mes ancêtres avaient été de grands batailleurs. On voyait aux murs bon nombre de lances, de haches, de fléaux et de masses d’armes.

Ce matin-là, j’emportai une énorme masse d’armes – c’est-à-dire une lourde massue hérissée de pointes – ainsi qu’un fléau de bonne taille, composé d’un boulet de fonte attaché à une chaîne, qu’un combattant pouvait faire tournoyer pour frapper avec une force considérable.

Qu’on se rappelle que nous étions au XVIIIe siècle et qu’à la même époque des Parisiens en perruque poudrée déambulaient à petits pas dans leurs souliers de satin à talons hauts, prisaient du tabac et portaient à leur nez des mouchoirs de dentelle.

Et moi, je sortais chasser en bottes de cuir et veste de peau, avec ces armes antiques attachées à ma selle et mes deux plus grands dogues à mes côtés, le cou enserré dans un collier hérissé de pointes.

Telle était ma vie et j’aurais aussi bien pu la vivre au Moyen Âge ; j’avais vu passer des voyageurs élégamment vêtus en assez grand nombre pour en avoir une conscience aiguë.

En escaladant la montagne, je me sentais malheureux et féroce.

J’avais envie d’une bonne bataille avec les loups. Selon les villageois, la meute comptait cinq bêtes ; j’avais mes armes à feu et deux chiens aux mâchoires si solides qu’ils pouvaient briser l’échine d’un loup d’un seul coup de dents.

Au bout d’une heure, je débouchai dans un petit vallon que je connaissais suffisamment pour l’identifier malgré la neige. Au moment où je commençais à traverser un vaste champ vide vers un bois dénudé, j’entendis les premiers hurlements.

En l’espace de quelques secondes plusieurs plaintes se succédèrent et très vite l’harmonie fut telle que je n’aurais su dire combien de bêtes y mêlaient leur voix ; mais je savais qu’elles m’avaient vu et se donnaient le signal du rassemblement. C’était justement ce que j’espérais.

Je n’éprouvais encore aucune peur. Le vaste paysage était tout à fait vide. J’armai mes pistolets et ordonnai à mes chiens de cesser de gronder et de me suivre. J’avais le vague sentiment qu’il valait mieux quitter le champ et m’enfoncer dans le bois au plus vite.

Mes chiens donnèrent soudain l’alarme de leur voix profonde. Un regard par-dessus mon épaule me fit découvrir les loups à cent pas derrière moi ; ils me fonçaient droit dessus sur la neige, trois gigantesques loups gris, courant sur la même ligne.

Je partis au galop vers la forêt.

Il me semblait que je n’aurais aucun mal à l’atteindre avant d’être rejoint par le trio, mais les loups sont des animaux pleins d’astuce. Tandis que j’éperonnais ma monture en la guidant vers les arbres, je vis surgir devant moi, sur ma gauche, le reste de la meute, soit cinq bêtes de bonne taille. C’était une embuscade ; jamais je ne pourrais gagner la forêt à temps. Et il y avait huit loups au lieu de cinq, comme l’avaient cru les villageois.

Même alors, j’étais trop insensé pour avoir peur. Pas un instant je ne réfléchis au fait évident que ces animaux étaient morts de faim, sans quoi jamais ils ne se seraient approchés du village. Leur méfiance naturelle envers les hommes avait totalement disparu.

Je me préparai au combat. Après avoir passé le fléau à ma ceinture, je visai avec mon fusil, abattant un grand mâle à quelques mètres de moi. J’eus le temps de recharger pendant que mes chiens et la meute se livraient un premier assaut.

Les loups ne pouvaient saisir mes chiens à la gorge à cause des colliers à pointes et au cours de la première escarmouche les puissantes mâchoires de mes deux molosses eurent raison d’un autre loup, tandis que je tuais mon second d’un coup de fusil.

La meute avait entouré mes chiens, cependant. Tandis que je lâchais coup après coup, en rechargeant au plus vite et en m’efforçant de laisser mes chiens hors de ma ligne de mire, je vis le plus petit des deux tomber, les pattes arrière brisées. Le sang se mit à couler à flots sur la neige. Son compagnon repoussa la meute qui s’efforçait de dévorer l’animal agonisant, mais en moins de deux minutes, les loups parvinrent à lui déchirer le ventre et à le tuer à son tour.

Or, comme je l’ai dit, ces dogues étaient des bêtes puissantes que j’avais élevées et dressées moi-même. Ils pesaient plus de deux cents livres chacun. En les voyant expirer, je mesurai pour la première fois l’étendue de ma tâche et j’entrevis ce qui pourrait bien m’arriver.

Il ne s’était écoulé que quelques minutes.

Quatre loups gisaient, morts. Un cinquième était fatalement atteint. Il en restait trois, cependant, dont un avait cessé de se repaître sauvagement du sang des chiens pour fixer sur moi ses yeux obliques.

J’épaulai mon fusil et fis feu, mais je le manquai ; je tirai alors un coup de mousquet, sans plus de succès, et mon cheval se cabra au moment où le loup se ruait sur moi.

Comme mus par des ficelles, les deux autres loups abandonnèrent aussitôt leurs proies. Je laissai ma monture jaillir à bride abattue, droit vers le refuge de la forêt.

Je n’eus pas un regard en arrière, même en entendant les grondements et les mâchoires qui claquaient tout près de moi. Mais bientôt, je sentis des crocs me frôler la cheville. Empoignant mon autre mousquet, je tirai sur ma gauche. Il me sembla que le loup se dressait sur ses pattes arrière, mais il disparut presque immédiatement de mon champ de vision et ma jument se cabra derechef. Je manquai de tomber et sentis son arrière-train se dérober sous mon poids.

Nous avions presque atteint la forêt et je réussis à sauter de ma selle avant qu’elle ne s’abattît. J’avais encore un pistolet chargé. En le maintenant des deux mains, je fis volte-face et visai le loup qui me fonçait dessus. Le projectile lui fit sauter le haut du crâne.

Plus que deux ennemis à présent. Ma jument poussa un râle profond qui se transforma en hurlement aigu. Jamais je n’avais entendu une créature vivante émettre un son aussi horrible. Les deux loups la tenaient.

Je courus à toutes jambes sur la neige, sentant sous mes pieds la dureté du sol rocheux, et j’atteignis les arbres. Si je parvenais à recharger mon arme, je pourrais leur tirer dessus d’en haut, mais pas une seule branche n’était assez basse pour que je pusse m’en saisir.

Je bondis pour tenter de m’accrocher, mes pieds glissèrent sur l’écorce glacée et je retombai au moment où les loups avançaient sur moi. Plus le temps de recharger mon unique pistolet à présent. Il ne me restait plus que le fléau et l’épée, car j’avais perdu la masse depuis longtemps déjà.

En me relevant au plus vite, je savais que j’allais sans doute mourir, mais l’idée ne me vint pas un instant d’abandonner la lutte. J’étais comme fou, complètement hors de moi. Les lèvres retroussées, grondant presque, je fis face aux deux attaquants et regardai le loup le plus proche droit dans les yeux.

Me campant solidement sur mes jambes, le fléau dans ma main gauche, je tirai mon épée. Les loups s’immobilisèrent. Après avoir soutenu mon regard, le plus proche de moi baissa la tête et fit quelques pas de côté. L’autre semblait attendre un signal imperceptible. Le premier posa de nouveau sur moi ce regard d’un calme surnaturel, puis il plongea dans ma direction.

Je me mis à faire tournoyer le fléau. J’entendais le bruit rauque de ma propre respiration et je sais que mes genoux ployèrent, comme si je voulais à mon tour bondir vers mon adversaire ; avec le boulet de mon fléau, je visai de toutes mes forces la mâchoire du loup, mais je ne fis que l’effleurer.

Il fila un peu plus loin, tandis que l’autre courait en rond autour de moi, s’avançant, puis reculant par petits sautillements. Ils se jetèrent tous les deux dans ma direction, assez près pour m’inciter à faire tournoyer le fléau et pourfendre l’air de mon épée, puis ils s’éloignèrent en courant.

Je ne sais pas combien de temps dura leur manège, mais je comprenais fort bien leur stratégie. Ils comptaient m’épuiser et ils étaient assez résistants pour y parvenir. Pour eux, c’était devenu un jeu.

Et moi, je pivotais, je me fendais, je reprenais mon équilibre et j’en tombais presque à genoux. Cette petite danse se prolongea pendant peut-être une demi-heure, mais comment mesurer de tels moments ?

Et puis, sentant que mes jambes allaient me trahir, je risquai un pari désespéré. Je restai totalement immobile, les armes pendant le long du corps. Et aussitôt, exactement comme je l’escomptais, les loups se précipitèrent à la curée.

À la dernière seconde, je fis tournoyer mon fléau ; je sentis les os craquer sous la fonte et vis la tête hirsute projetée vers le haut et la droite. Du tranchant de mon épée, j’ouvris la gorge du loup.

L’autre était tout proche. Je sentis ses crocs déchirer ma culotte de peau. Encore un peu et c’était ma cuisse qu’ils feraient jaillir hors de la cavité de la hanche. D’un coup d’épée, je lui fendis un côté de la gueule, lui crevant l’œil. Le boulet du fléau s’abattit et le loup lâcha prise. Je fis un bond en arrière, ce qui me donna suffisamment de recul pour lui enfoncer mon épée dans le poitrail jusqu’à la garde.

C’était fini.

La meute était anéantie. J’étais vivant.

Les seuls bruits au fond du vallon enfoui sous la neige étaient ma respiration et les râles perçants de ma jument mourante qui gisait à quelques pas de moi.

Je ne suis pas sûr d’avoir agi alors sous l’empire de la raison. Étaient-ce vraiment des pensées qui me traversaient l’esprit ? J’aurais voulu me laisser tomber dans la neige, mais au lieu de cela je me dirigeai vers le cheval agonisant.

En me sentant approcher, la bête tendit le cou et tenta de se relever, en poussant une nouvelle plainte aiguë qui se répercuta contre les montagnes et parut monter jusqu’au ciel. Je contemplai son pauvre corps brisé qui se détachait sur la blancheur de la neige et ses yeux innocents qui roulaient dans leurs orbites. Elle faisait penser à un insecte à demi écrasé contre le sol d’un coup de talon, cette infortunée jument qui se débattait et souffrait. Elle essaya encore une fois de se relever.

Je pris mon fusil toujours accroché à la selle, le rechargeai et abattis ma monture d’une balle dans le cœur.

Je fus soulagé de la voir se vider de son sang, enfin apaisée par la mort. Le calme régnait à nouveau dans le vallon. Je tremblais de tous mes membres. J’entendis un vilain bruit étranglé qui venait de ma gorge et vis le vomi jaillir sur la neige avant de comprendre qu’il sortait de mes lèvres. J’étais imprégné de l’odeur des loups et de celle du sang. Je faillis tomber en me mettant en route.

Pourtant, sans même m’arrêter, je m’avançai parmi les loups morts jusqu’à celui qui avait bien failli me tuer, le dernier de tous, et je le chargeai sur mes épaules avant de commencer la longue marche jusqu’au château.

Je dus mettre deux heures.

Là encore, je ne sais pas vraiment comment s’effectua mon retour, mais je me rappelle que tout ce que j’avais appris, tout ce que j’avais pensé durant ma lutte contre les loups continuait à s’agiter dans mon esprit. A chaque fois que je trébuchais et tombais, quelque chose en moi se durcissait, se dégradait.

Quand j’atteignis enfin les grilles du château, je crois bien que je n’étais plus vraiment conscient. J’avais franchi les bornes de l’épuisement.

En voyant mes frères bondir de leurs sièges et ma mère rassurer mon père qui était déjà aveugle et qui voulait savoir ce qui causait un tel tumulte, je commençai à parler, mais je ne sais pas ce que je dis. D’une voix monocorde, je m’efforçai de décrire très simplement ce qui s’était passé.

Ce fut mon frère Augustin qui me sortit brutalement de ma transe. Il s’approcha de moi, se découpant sur la lueur du feu qui brûlait dans la cheminée, et m’interrompit d’un ton cinglant :

« Espèce de petit gredin ! lança-t-il. Tu mens : tu n’as pas pu tuer huit loups ! » Une vilaine expression de dégoût s’était peinte sur son visage.

Il se passa alors une chose remarquable : à peine eut-il proféré ces paroles qu’il se rendit compte, Dieu sait comment, qu’il se trompait.

Peut-être était-ce ce qu’il lut dans mes yeux. Ou bien le murmure de protestation indigné de ma mère. Ou encore le mutisme total de mon autre frère. Sans doute était-ce mon expression. En tout cas, sa réaction fut instantanée et il parut curieusement gêné.

Il se mit à jacasser pour masquer son embarras, en disant que tout cela était incroyable et que j’avais dû frôler la mort ; il ordonna aux domestiques de m’apporter immédiatement du bouillon, mais c’était inutile. Il avait accompli l’irréparable et, sans savoir comment, je me retrouvai tout seul dans ma chambre. Les chiens, qui l’hiver ne me quittaient pas d’une semelle, n’étaient pas avec moi, parce qu’ils étaient morts. Sans me préoccuper de l’absence de feu dans ma cheminée, je me mis au lit, tout sale et sanglant que j’étais, et m’endormis profondément.

Je gardai la chambre plusieurs jours.

Je savais que les villageois étaient montés jusqu’au vallon dans la montagne, qu’ils avaient trouvé les loups et les avaient rapportés au château, parce qu’Augustin était venu me le dire, mais je n’avais pas répondu.

Une semaine dut s’écouler ainsi. Quand je pus supporter d’avoir d’autres chiens auprès de moi, je descendis jusqu’au chenil et fis monter chez moi deux chiots, déjà fort imposants, qui me tinrent compagnie. La nuit, je dormais entre eux.

Les serviteurs allaient et venaient, mais personne ne s’avisait de me déranger.

Et puis ma mère entra silencieusement, presque subrepticement dans ma chambre.
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C’ÉTAIT LE soir. J’étais assis sur mon lit avec un chien allongé à côté de moi et l’autre étendu sous mes genoux. Un feu vrombissait dans la cheminée.

Et ma mère était enfin venue, comme j’aurais dû m’y attendre.

À toute autre personne, j’aurais crié « Dehors », mais à elle je ne dis rien du tout.

J’éprouvais pour elle un immense et inébranlable amour. J’étais le seul, je crois. Une des choses qui m’avaient toujours séduit chez elle, c’était qu’elle ne disait jamais rien d’ordinaire.

Elle passait son temps à lire ; elle était d’ailleurs la seule de notre famille qui eût quelque éducation et quand elle parlait, c’était toujours à bon escient. De ce fait, sa présence ne m’incommodait point.

Au contraire, elle suscitait ma curiosité. Que pourrait-elle bien trouver à dire, qui ferait pour moi la moindre différence ? Toutefois, n’ayant pas souhaité sa visite, ni même songé à elle, je ne me détournai pas du feu pour l’accueillir.

Il y avait néanmoins une puissante entente entre nous. Lorsque j’avais tenté par deux fois de fuir le château paternel et qu’on m’avait rattrapé, c’était elle qui m’avait aidé à m’en consoler. Elle avait accompli là un vrai miracle, bien que personne ne s’en fût aperçu.

La première fois j’avais douze ans et le vieux curé de la paroisse, qui m’avait appris quelques poèmes à réciter par cœur, ainsi qu’un ou deux cantiques en latin, avait proposé que je partisse étudier au monastère voisin.

Mon père avait refusé net, déclarant que j’en apprendrais toujours assez long au château, mais ma mère s’était arrachée pour une fois à ses livres afin de lui opposer de véhémentes protestations. J’irais si je le désirais, avait-elle décrété, et elle avait vendu un de ses bijoux pour m’acheter des livres et quelques habits. Tous ses bijoux lui venaient d’une aïeule italienne et chacun avait son histoire ; il lui était donc pénible de s’en séparer, mais elle l’avait fait sans hésiter.

Mon père, furieux, avait protesté que n’eût été la cécité dont il était frappé, il aurait su imposer sa volonté et mes frères aînés lui avaient assuré que ce caprice ne durerait guère, car à la première contrariété, je m’empresserais de regagner le château.

Ils se trompaient ; j’avais adoré la vie au monastère.

J’aimais la chapelle et les cantiques, la bibliothèque avec ses milliers de vieux volumes, les sonneries de cloches qui ponctuaient nos journées, les rituels sans cesse répétés. J’aimais la propreté des lieux, le plaisir de voir les choses bien entretenues, le labeur ininterrompu qui se poursuivait dans tout le grand bâtiment et ses dépendances.

Lorsque j’étais corrigé, ce qui arrivait rarement, j’éprouvais un bonheur intense à l’idée qu’on s’efforçait enfin, pour la première fois de ma vie, de m’améliorer.

En moins d’un mois, ma vocation s’était déclarée. Je voulais entrer dans les ordres, passer ma vie dans ces cloîtres immaculés, au milieu d’hommes qui croyaient que je pouvais être bon si je m’y employais.

Ici, les gens m’appréciaient. Contrairement à mon habitude, je n’excitais ni leur désolation, ni leur courroux.

Aussitôt le Supérieur avait écrit à mon père pour lui demander sa permission et je croyais, dans ma candeur naïve, que ce dernier serait enchanté d’être débarrassé de moi.

Trois jours plus tard, cependant, j’avais vu arriver mes frères pour me ramener chez nous. En pleurant, j’avais supplié qu’on me laissât rester au monastère, mais le Supérieur était impuissant à m’y garder.

À peine rentrés au château, mes frères m’avaient confisqué tous mes livres et enfermé à clef. Je ne comprenais rien à leur fureur. On me laissait entendre que je m’étais couvert de ridicule. Je ne pouvais pas m’arrêter de pleurer. Je tournais en rond dans ma chambre en frappant les objets du poing et en donnant des coups de pied dans la porte.

Et puis, mon frère Augustin était venu me parler. Au début, il tournait autour du pot, mais j’avais fini par comprendre qu’il n’était pas question qu’un membre d’une noble famille comme la nôtre devînt un pauvre moine. Comment avais-je pu à ce point me méprendre ? On m’avait simplement envoyé chez les frères pour apprendre à lire et à écrire. Pourquoi tomber toujours dans de pareils excès ?

Quant à devenir prêtre, avec un avenir ecclésiastique devant moi, ma foi, j’étais le cadet de la famille. Je devais songer avant tout à mes neveux et nièces.

Ce qui signifiait en clair : nous n’avons pas d’argent pour faire de toi un cardinal ou pour le moins un évêque, comme il siérait à ton rang. Par conséquent, tu passeras au château une vie de mendiant illettré. Et maintenant, descends jouer aux échecs avec ton père.

 

 

Une fois que j’eus enfin compris la teneur de son discours, je m’étais mis à pleurer à table, en marmonnant que personne chez nous n’avait conscience du « chaos » dans lequel nous vivions et l’on m’avait renvoyé dans ma chambre.

Ma mère était venue m’y trouver.

« Tu ne sais même pas ce que c’est que le chaos. Pourquoi te servir d’un tel mot ?

– Si, je le sais. » Et j’avais aussitôt établi un parallèle entre la saleté et la décrépitude qui nous environnaient et la propreté bien ordonnée du monastère, où l’on pouvait espérer accomplir quelque chose si l’on s’appliquait.

Elle n’avait pas discuté. Tout jeune que j’étais, je l’avais sentie séduite par la qualité de mes propos.

Le lendemain, nous nous étions rendus tous les deux jusqu’au superbe château d’un seigneur voisin, qui nous avait accompagnés, ma mère et moi, jusqu’à son chenil et m’avait dit de choisir mes deux préférés parmi une portée de petits dogues.

Jamais je n’avais rien vu d’aussi adorable et affectueux que ces chiots, et les chiens adultes nous contemplaient comme de grands lions endormis. Ils étaient magnifiques.

Au comble de l’excitation, j’avais fini par choisir, sur les conseils de notre voisin, un mâle et une femelle qui avaient fait le trajet du retour dans un panier sur mes genoux.

Peu après, ma mère m’avait acheté mon premier mousquet à pierre et mon premier cheval de race.

Jamais elle ne m’avait dit pourquoi elle avait fait tout cela, mais j’avais compris sa leçon. J’avais dressé mes chiens et fondé mon propre élevage. Grâce à eux et à mon cheval, j’étais devenu un chasseur accompli et à seize ans, je passais toutes mes journées dehors.

Le soir, au château, cependant, j’étais toujours aussi indésirable. Personne n’avait envie de m’écouter expliquer qu’il fallait remettre nos vignobles et nos champs en état et empêcher nos fermiers de nous voler comme ils le faisaient.

J’allais à l’église les jours de fête pour rompre la monotonie de mon existence, et les jours de foire, je descendais toujours au village, avide de voir les petits spectacles qui nous étaient offerts. Tous les ans, c’étaient les mêmes jongleurs, mimes et acrobates que l’on voyait revenir, mais que m’importait ? C’était toujours plus distrayant que les changements de saison et les propos oiseux sur notre gloire d’antan.

L’année de mes seize ans, une troupe de comédiens italiens était passée dans le pays, dans un grand chariot recouvert de toile peinte, à l’arrière duquel ils avaient dressé une véritable scène. Ils avaient donné une de ces vieilles comédies italiennes où l’on voit Pantalon et Polichinelle et les deux jeunes amoureux, Lélio et Isabelle, et le vieux docteur et toutes les farces habituelles.

J’étais aux anges. Jamais je n’avais vu un spectacle aussi spirituel, aussi vif, aussi brillant. Je le savourais même quand les acteurs parlaient si vite que je n’arrivais pas à suivre.

Dès qu’ils avaient eu terminé et fait la quête parmi les spectateurs, je les avais accompagnés à l’auberge pour leur offrir à boire, bien que je n’en eusse pas vraiment les moyens, afin d’avoir le plaisir de converser avec eux.

Ils m’avaient expliqué que chaque acteur était titulaire à vie de son rôle et qu’au lieu d’apprendre leur texte par cœur, ils l’improvisaient en scène. Chacun connaissait son personnage à fond et le faisait s’exprimer comme il convenait. C’était là tout le génie de la chose.

Cela s’appelait la Commedia dell’Arte.

Dans mon enthousiasme, je m’étais amouraché de la jeune femme qui tenait le rôle d’Isabelle et par jeu, j’avais voulu m’essayer à improviser celui de Lélio, son amoureux. Les comédiens avaient applaudi, en s’écriant que j’étais doué.

Au début, j’avais cru qu’ils disaient cela pour me flatter, mais cela m’était égal. Aussi, le lendemain matin, quand leur chariot avait quitté le village, j’étais caché à l’intérieur avec le peu d’argent que j’avais réussi à mettre de côté et mon balluchon. J’avais décidé de devenir acteur.

Il faut savoir que dans la comédie italienne, Lélio, l’amoureux, ne porte pas de masque. Donc, s’il est joli garçon, naturellement gracieux, digne et noble dans son maintien, cela n’en est que mieux pour le rôle. La troupe me trouvait pourvu de toutes ces qualités et l’on m’avait aussitôt fait répéter pour la représentation suivante dans une vraie bourgade, beaucoup plus grande et intéressante que notre village.

Je jubilais, mais ni les répétitions, ni la camaraderie de mes nouveaux compagnons ne m’avaient préparé à l’état d’extase qui s’était emparé de moi dès que je m’étais retrouvé sur cette petite scène en bois, chichement éclairée.

Je m’étais jeté à corps perdu à la poursuite d’Isabelle, me découvrant pour les vers et les traits d’esprit une fertilité dont je ne soupçonnais pas l’existence. Grisé par les rires de la foule, j’avais quasiment dû être traîné hors de scène, mais mon succès ne faisait aucun doute.

Cette nuit-là, mon Isabelle m’avait accordé ses faveurs les plus intimes et je m’étais endormi dans ses bras en l’écoutant faire des projets d’avenir : nous monterions à Paris, où nous jouerions à la Foire Saint-Germain, avant de quitter la troupe pour le boulevard du Temple et de là, pour la Comédie-Française, et nous finirions par jouer devant le roi et la reine.

Quand je m’étais réveillé, le lendemain, Isabelle était partie, ainsi que tous les comédiens, et mes frères étaient là.

Jamais je n’ai su s’ils avaient soudoyé ou terrorisé mes nouveaux amis pour me récupérer. Sans doute les avaient-ils menacés. En tout cas, ils m’avaient ramené au château.

Ma famille était horrifiée. Vouloir devenir moine à douze ans, c’était excusable, mais le théâtre était la voie du diable. Le grand Molière lui-même ne reposait pas en terre consacrée.

J’avais reçu une sévère correction, renouvelée pour avoir accablé mes bourreaux d’injures.

Mais le châtiment le plus dur avait été l’expression du visage de ma mère. Je ne lui avais même pas dit que je partais. Je l’avais blessée, ce qui ne m’était encore jamais arrivé.

Elle ne m’avait fait aucun reproche, cependant.

Les larmes aux yeux, elle m’avait écouté pleurer et m’avait posé la main sur l’épaule, geste rarissime chez elle. Sans aucune explication de ma part, elle avait paru comprendre la magie de ces quelques journées, envolée à jamais. Défiant encore une fois le courroux de mon père, elle avait mis fin aux récriminations, aux corrections, aux restrictions qui me frappaient et n’avait eu de cesse qu’elle n’eût dissipé la rancœur de notre famille.

Finalement, elle avait vendu un autre de ses bijoux pour m’acheter le superbe fusil de chasse dont je m’étais muni pour aller affronter les loups. Malgré mon chagrin, j’avais eu hâte d’essayer cette arme extraordinaire. Elle y avait ajouté un autre présent : une splendide jument alezane dont la force et la rapidité, inconnues jusque-là, me ravissaient. Ces dons n’étaient rien, toutefois, à côté du réconfort moral qu’elle avait su m’apporter.

Pourtant, au fond de moi, l’amertume s’était installée.

Jamais je n’avais oublié ce que j’avais ressenti en jouant Lélio. Je commençai à me dire que je ne pourrais jamais quitter le château et, curieusement, à mesure que mon désespoir grandissait, je devenais de plus en plus indispensable aux miens.

À dix-huit ans, j’étais le seul à pouvoir vraiment tenir nos gens. C’était moi, et moi seul, qui pourvoyais à la subsistance de ma famille. J’y prenais, chose étrange, une profonde satisfaction. Dieu sait pourquoi, j’étais content en m’asseyant à table de me dire que c’était grâce à moi que l’assiette de chacun était pleine.

 

 

Ces moments m’avaient lié indissolublement à ma mère. Ils nous avaient insufflé un amour mutuel qui n’était ni remarqué, ni partagé par notre entourage.

Et voici qu’elle venait me trouver en ces instants presque irréels où, pour des raisons que je ne comprenais pas moi-même, j’étais incapable de supporter la compagnie de quiconque.

 

 

Hypnotisé par la flambée, je la vis à peine se hisser sur le matelas de paille, à mes côtés.

Il y eut un long silence, à peine troublé par le crépitement du feu et la respiration profonde des chiens endormis près de moi.

Un bref regard à ma mère me laissa vaguement surpris.

Tout l’hiver, je l’avais entendue tousser et elle me parut soudain vraiment malade. Sa beauté, qui comptait tant pour moi, me sembla pour la première fois vulnérable.

Son visage était anguleux, avec des pommettes parfaites, larges et haut placées, mais délicates. La mâchoire, quoique d’une exquise féminité, était fermement dessinée. Les yeux, d’un clair bleu de cobalt, s’ourlaient d’une épaisse frange de cils blond cendré.

Son seul défaut, si c’en était un, était peut-être la trop grande finesse de ses traits qui lui donnait l’air d’une enfant, presque d’un chaton. Ses yeux rapetissaient quand elle était en colère et sa bouche tendrement épanouie, comme une petite rose, avait souvent une expression de dureté – de méchanceté presque –, inexplicable dans son visage trop sérieux.

À présent, son visage s’était légèrement creusé, mais je la trouvais encore très belle et je la contemplais avec plaisir. Elle possédait une chevelure blonde et fournie dont j’avais hérité.

En fait je lui ressemble, mais j’ai les traits moins fins et ma bouche est plus mobile, même si elle peut prendre par moments un pli cruel. On lit sur mon visage mon sens de l’humour, mon naturel malicieux, les éclats de rire presque hystériques qui m’ont toujours secoué, tout malheureux que je fusse. Ma mère ne riait guère. Elle pouvait même sembler d’une extrême froideur, ce qui ne l’empêchait pas d’avoir toujours une grâce de fillette.

Sous mon regard, elle se mit à parler.

« Je sais ce que tu ressens. Tu les hais. Ils n’ont pas assez d’imagination pour comprendre ce qui t’est arrivé dans la montagne. »

Ces mots me comblèrent. Elle m’avait parfaitement compris.

« J’ai ressenti la même chose lors de mes premières couches, continua-t-elle. Pendant douze heures, j’ai souffert le martyre, prise au piège de ma douleur, sachant que ma seule délivrance serait la naissance ou la mort. Quand tout a été fini, j’avais ton frère Augustin dans les bras et je ne pouvais supporter personne auprès de moi. Je ne leur en voulais pas, mais j’avais souffert pendant des heures, j’étais descendue jusqu’au cœur de l’enfer et j’en étais revenue. Cet acte si commun, celui de donner le jour, m’avait fait comprendre ce qu’était la solitude totale.

« Oui, c’est cela », répondis-je, profondément ému.

Sans poursuivre davantage, elle posa la main sur mon front – encore un geste inhabituel chez elle – et lorsque son œil s’attarda sur mes habits de chasse couverts de sang, que je portais encore, depuis tout ce temps, j’en pris conscience à mon tour et ils me parurent doublement repoussants.

Elle garda un moment le silence.

Les yeux rivés sur le feu, j’aurais voulu lui dire combien je l’aimais, mais je me méfiais. Elle savait comme personne me rabrouer quand ce que j’avais à dire l’importunait et un puissant ressentiment se mêlait à mon amour pour elle.

Toute ma vie, je l’avais regardée lire ses livres italiens et écrire à ses amis de Naples, où elle avait grandi ; et pourtant, elle n’avait pas eu la patience d’apprendre l’alphabet à ses propres enfants. Pas même à moi, après qu’on m’eut ramené du monastère. À vingt ans, je ne savais ni lire, ni écrire en dehors de quelques prières et de mon nom. Je haïssais ses livres, la façon dont elle s’absorbait dans leur lecture.

Je haïssais aussi, plus vaguement, le fait qu’il lui fallût me voir au comble du désespoir pour me manifester enfin un peu de chaleur ou d’intérêt.

Pourtant, c’était à elle que je devais mon salut. Il n’y avait personne d’autre avec qui communiquer et j’étais aussi las de la solitude que pouvait l’être un jeune homme de mon âge.

Finalement, comprenant qu’elle n’avait pas l’intention de se retirer, je me mis à lui parler.

« Mère, dis-je à voix presque basse, il n’y a pas que cela. Avant même l’épisode des loups, j’ai éprouvé parfois des sentiments terribles. » Son expression ne changea pas. « Quelquefois, je rêve que je les tue tous. Mes frères et mon père. Je vais de pièce en pièce et je les massacre comme j’ai massacré les loups. Je sens chez moi un désir de meurtre…

– Moi aussi, mon fils, dit-elle. Moi aussi. » Et son visage était illuminé par un sourire des plus étranges.

Je me penchai pour mieux la regarder, en poursuivant d’une voix encore plus basse :

« Dans mon rêve, je hurle en les tuant. Mon visage est tordu par des grimaces et j’entends des beuglements sortir de ma gorge. Ma bouche forme un O parfait et je ne cesse de crier, de hurler. »

Elle acquiesça, avec ce même regard de compréhension ; on eût dit qu’une lampe jetait des éclairs au fond de ses yeux.

« Et dans la montagne, quand je me suis battu avec les loups… c’était un peu la même chose.

– Un peu seulement ? »

Je fis signe que oui.

« J’avais l’impression d’être quelqu’un d’autre quand j’ai tué les loups. Et à présent je ne sais plus qui est là à vos côtés. Est-ce votre fils, Lestat, ou bien cet autre homme, le tueur ? »

Elle resta un long moment silencieuse.

« Non, finit-elle par dire. C’est toi qui as tué les loups. C’est toi le chasseur, le guerrier. Tu es plus fort que tous les autres hommes de la famille, c’est bien là le drame. »

Je secouai la tête. C’était vrai, mais ce n’était pas le plus important. Cela ne pouvait expliquer un désespoir aussi profond que celui que j’éprouvais. Mais à quoi bon le dire ?

« Tu as de multiples facettes, reprit-elle. Tu n’en as pas qu’une. Tu es à la fois le tueur et l’homme. Ne cède pas au tueur qui est en toi uniquement parce que tu les hais. Il n’y a aucune raison que tu endosses le fardeau du meurtre ou de la folie pour sortir d’ici. Il doit y avoir d’autres moyens. »

Ces deux dernières phrases me frappèrent vivement. Elle était allée droit au cœur du problème. J’étais ébloui par ce qu’elle me laissait entrevoir.

J’avais toujours pensé qu’il m’était impossible de bien agir en luttant contre eux. Bien agir, c’était forcément me soumettre à leur volonté. À moins, évidemment, d’adopter une autre notion du bien, une notion plus intéressante.

Nous restâmes quelques instants immobiles, unis par une inhabituelle intimité. Elle regardait le feu.

« Sais-tu ce que j’imagine, moi ? demanda-t-elle en tournant les yeux vers moi. Ce n’est pas un meurtre, mais une liberté si totale qu’elle ne tient pas le moindre compte d’eux. Je rêve que je bois du vin jusqu’à en être si saoule que je me mets toute nue pour aller me baigner dans les ruisseaux de montagne. »

Je faillis rire. Je levai les yeux vers elle, car je n’étais pas sûr d’avoir bien entendu. Mais elle avait réellement prononcé ces paroles et elle continuait :

« Et puis, je m’imagine que je descends au village, que j’entre à l’auberge et que j’accueille dans mon lit tous les hommes qui se présentent – les rustres, les colosses, les vieux, les gamins. Je reste couchée là et je les prends, les uns après les autres, et j’éprouve un sentiment de triomphe magnifique, de libération totale, sans songer un instant à ton père ni à tes frères. Je suis purement moi-même. Je n’appartiens à personne. »

J’étais trop stupéfait pour répondre, mais en même temps à l’idée de ce qu’en auraient pensé ma famille et les pompeux marchands bien-pensants du village, je trouvais la chose irrésistible.

Au début, je n’osai pas rire, parce que l’image de ma mère toute nue semblait me l’interdire, mais je fus incapable de me retenir complètement. Je pouffai et elle hocha la tête, avec un petit sourire. Elle haussa les sourcils comme pour dire : Nous nous comprenons, tous les deux.

Brusquement, mon hilarité éclata dans un violent accès. Ma mère semblait sur le point de rire elle aussi. Peut-être même riait-elle à sa manière.

Curieux moment. J’avais soudain un sentiment presque brutal de son isolement par rapport à tout ce qui l’entourait. Nous nous comprenions en effet et mon ressentiment ne comptait plus vraiment.

Nous restâmes ainsi pendant une heure, sans rien ajouter. Plus un rire, plus un mot, rien que le feu et elle, à mes côtés.

Elle s’était tournée pour mieux contempler l’âtre et de profil la délicatesse de son nez et de ses lèvres était d’une grande beauté. Puis elle se retourna vers moi et dit d’une voix égale, que ne teintait aucune émotion particulière :

« Jamais je ne partirai d’ici. Je suis déjà mourante. »

J’étais abasourdi.

« Je passerai le printemps, peut-être aussi l’été. Mais je ne passerai pas un nouvel hiver, je le sais. Mes poumons sont trop atteints. »

J’émis un petit bruit angoissé. Je me penchai en murmurant :

« Mère !

– N’ajoute rien », répondit-elle.

Je crois qu’elle avait horreur de ce nom de mère, mais il m’était sorti des lèvres malgré moi.

« Je voulais simplement en parler à quelqu’un, dit-elle. Le dire tout haut. Cette idée m’horrifie. J’ai peur. »

J’aurais voulu lui prendre les mains, mais je savais qu’elle n’y consentirait jamais. Elle détestait les contacts. Ce furent nos regards qui s’accrochèrent l’un à l’autre. Mes yeux étaient brouillés de larmes.

« N’y pense pas trop. Fais comme moi. Je n’y pense que de temps en temps. Mais sois prêt à vivre sans moi, le moment venu. Tu auras peut-être plus de mal que tu ne l’imagines. »

Je voulus parler, mais les mots refusaient de sortir.

Elle me quitta sans un mot, comme elle était venue.

Et bien qu’elle n’eût pas fait, durant sa visite, la moindre réflexion sur mon aspect, elle m’envoya les domestiques avec des vêtements propres, de l’eau chaude et un rasoir. Sans rien dire, je me laissai faire.
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JE COMMENÇAI à me sentir un peu mieux. Je cessai même de penser aux loups pour penser plutôt à ma mère.

Ses mots me revenaient : « Cette idée m’horrifie. » Il me déroutaient, certes, mais je les devinais parfaitement vrais. Une mort à petit feu m’eût horrifié, moi aussi. Plutôt mourir dans la montagne sous les crocs des loups.

Ce n’était pas tout, cependant. Elle avait toujours souffert en silence, haï l’inertie de l’existence sans espoir que nous menions et à présent, après huit enfants, trois vivants et cinq morts, elle allait mourir à son tour. Sa fin était proche.

J’aurais voulu aller la réconforter, mais j’en étais incapable. J’arpentais interminablement ma chambre, mangeais ce qu’on m’apportait, mais je ne pouvais me résoudre à quitter ma solitude pour me rendre auprès d’elle.

Il fallut des visiteurs pour me tirer de ma tanière.

Ma mère vint me dire que je devais recevoir les bourgeois du village qui voulaient me remercier pour les avoir débarrassés des loups.

« Qu’ils aillent au diable ! grommelai-je.

– Non, il faut descendre. Ils t’ont apporté des présents. Allons, fais ton devoir. »

Une fois descendu, je trouvai les riches marchands qui m’attendaient dans leurs plus beaux atours. Je les connaissais tous, sauf un jeune homme à peu près de mon âge dont l’aspect me surprit.

Il était assez grand et quand nos regards se croisèrent, je reconnus soudain Nicolas de Lenfent, fils aîné du drapier, que l’on avait envoyé faire ses études à Paris.

Il portait un superbe habit de brocart rose et or, des souliers à talons dorés et des flots de dentelle italienne au menton. Seuls ses cheveux bruns et bouclés, comme ceux d’un petit garçon, n’avaient pas changé, malgré le beau ruban de soie qui les retenait.

C’était la mode parisienne, celle qu’arboraient les gens qui passaient sans s’attarder par notre relai de poste.

Et moi, j’accueillais ce jeune homme en habits de laine élimés, bottes de cuir avachies et dentelle jaunie, reprisée de partout.

Nous nous saluâmes, car il semblait être le porte-parole du village, et il sortit d’une modeste housse de serge noire une immense cape de velours rouge doublée de fourrure. C’était une vraie splendeur. Il tourna vers moi deux yeux qui brillaient comme s’il se fût adressé à un roi.

« Monseigneur, nous vous supplions d’accepter cette cape, dit-il, avec un accent de sincérité. Elle est garnie de la fourrure des loups que vous avez tués et nous avons pensé qu’elle vous rendrait service l’hiver, quand vous sortez chasser.

– Et aussi ces bottes, Monseigneur. Pour la chasse », ajouta son père en me tendant une fort belle paire de bottes en daim noir, fourrées elles aussi.

Assez ému par cet hommage, je pris la cape et les bottes en les remerciant comme je n’avais encore jamais remercié personne.

Derrière moi, j’entendis Augustin dire tout haut : « À présent, il va être vraiment impossible ! »

Le rouge me monta au front. Comment osait-il dire une chose pareille devant ces gens ? Mais un bref regard à Nicolas de Lenfent me permit de constater que son visage ne reflétait qu’une franche affection.

« Moi aussi, Monseigneur, je suis impossible, chuchota-t-il pendant que nous échangions une dernière accolade. Peut-être un jour me permettrez-vous de venir entendre comment vous les avez tués ? Seul un être impossible peut accomplir l’impossible. »

Jamais les marchands ne me parlaient ainsi. Nous étions redevenus deux enfants et j’éclatai de rire. Monsieur de Lenfent parut déconcerté, mes frères cessèrent leurs messes basses, mais Nicolas conserva le sourire avec un sang-froid tout parisien.

 

 

À peine les visiteurs s’étaient-ils retirés que je montais faire voir mes cadeaux à ma mère.

Elle lisait, comme toujours, en se brossant paresseusement les cheveux. Sous la lumière blafarde du soleil, j’y vis pour la première fois un peu de gris. Je lui répétai ce qu’avait dit Nicolas.

« Pourquoi est-il impossible ? voulus-je savoir. Il a dit ça d’un ton lourd de signification. »

Elle rit.

« Tu ne crois pas si bien dire. Il est en disgrâce. » Elle interrompit un instant sa lecture pour me regarder. « Tu sais qu’on n’a rien négligé pour tenter de faire de lui la parfaite imitation d’un noble. Or, dès les premiers mois qu’il a passés à Paris, il est tombé amoureux fou du violon. Il semble qu’il ait entendu un virtuose italien, un de ces génies de Padoue, si prodigieux qu’on dit qu’il a vendu son âme au diable. Nicolas a tout lâché pour prendre des leçons avec Wolfgang Mozart, il a vendu ses livres et raté ses examens. Et à présent, il veut être musicien. Tu te rends compte ?

– Et son père est hors de lui ?

– Évidemment. Il a même poussé la colère jusqu’à détruire son violon et pourtant, tu sais combien il respecte tout ce qui a une valeur marchande. »

Je souris.

« Alors Nicolas n’a plus de violon ?

– Mais si. Il a aussitôt filé à Clermont et vendu sa montre pour en acheter un autre. Il est impossible, c’est certain, et le pire, c’est qu’il joue fort bien.

– Vous l’avez entendu ? »

Élevée à Naples, elle avait l’oreille musicienne.

« Je l’ai entendu dimanche, en allant à la messe. Il jouait dans sa chambre au-dessus de la boutique. Tout le monde l’entendait et son père menaçait de lui briser les mains. »

J’étais fasciné ! Je crois que je l’aimais déjà, ce garçon qui n’en faisait qu’à sa tête.

« Bien sûr, il ne fera jamais rien, reprit ma mère.

– Pourquoi cela ?

– Parce qu’il est trop âgé. On ne commence pas le violon à vingt ans. Mais, après tout, qu’en sais-je ? Il est vraiment ensorcelant à sa façon. Et puis peut-être pourra-t-il vendre son âme au diable, lui aussi. »

Je ris, du bout des lèvres. Je trouvais cela tragique.

« Pourquoi n’irais-tu pas au village en faire ton ami ?

– Et pourquoi diantre le ferais-je ?

– Voyons, Lestat. Tes frères seront furieux. Et le vieux marchand sera fou de joie. Son fils et celui du marquis.

– Ce ne sont pas d’assez bonnes raisons.

– Il a vécu à Paris », ajouta-t-elle. Elle m’observa un long moment, puis elle reprit sa lecture.

Je la regardai lire, ulcéré. J’aurais voulu lui demander comment elle se sentait, mais il m’était impossible d’aborder ce sujet avec elle.

« Va donc lui parler, Lestat », répéta-t-elle sans me regarder.
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IL ME FALLUT une semaine pour me décider à rechercher la compagnie de Nicolas de Lenfent.

Vêtu de ma cape et de mes bottes neuves, je descendis jusqu’à l’auberge du village en face de laquelle se trouvait la boutique du drapier, mais je ne vis, ni n’entendis le jeune rebelle.

J’avais à peine de quoi me payer un verre de vin, mais dès mon entrée dans la salle, l’aubergiste vint me saluer bien bas, avant de m’offrir une bouteille de son meilleur cru.

Certes, ces gens m’avaient toujours traité comme le fils du seigneur, mais depuis l’histoire des loups, leur respect s’était accru et, curieusement, cela ne faisait que renforcer mon sentiment d’isolement.

À peine m’étais-je versé un verre que Nicolas paraissait à la porte de l’auberge, richement vêtu de soie, de velours et de cuir neuf. Son visage était coloré, comme s’il avait couru, ses cheveux étaient ébouriffés par le vent et ses yeux brillaient d’animation. Il s’inclina devant moi, attendant que je l’invitasse à s’asseoir.

« Racontez-moi, Monseigneur, votre combat contre les loups, me demanda-t-il, les yeux fixés sur moi.

– Dites moi plutôt, vous, Monsieur, à quoi ressemble Paris. » Aussitôt, j’eus conscience de ce que ma réponse pouvait avoir de moqueur et de grossier. « Excusez-moi, mais j’aimerais vraiment le savoir. Vous fréquentiez l’université ? Vous avez vraiment étudié avec Mozart ? Que fait-on à Paris ? De quoi parle-t-on ? À quoi pense-t-on ?

Il rit de ce bombardement de questions et je ne pus qu’en rire moi-même.

« Dites-moi, êtes-vous allé au théâtre ? À la Comédie-Française ?

– Souvent, répondit-il. Écoutez, la diligence va arriver et on ne pourra plus s’entendre parler ici. Permettez-moi de vous inviter à dîner dans une des salles privées au premier étage… »

Sans me laisser le temps de protester, il donna des ordres à cet effet et nous nous trouvâmes très vite installés dans une petite pièce rustique, mais propre, dont l’intimité me plut aussitôt. À travers les épais carreaux de la fenêtre, on discernait le ciel hivernal, très bleu, par-dessus les montagnes couronnées de neige.

« Et maintenant, je vais tout vous dire, déclara Nicolas en attendant que j’eusse pris place. Eh oui, j’ai fréquenté l’université. » Il eut un petit sourire méprisant. « Et en effet j’ai étudié avec Mozart qui m’aurait sûrement dit que je perdais mon temps, s’il n’avait eu besoin d’élèves. Bien, par où voulez-vous que je commence ? Par la puanteur de la ville ou par le bruit infernal qui y règne ? Par les foules affamées qui vous environnent en tout lieu ? Par les voleurs prêts à vous couper la gorge au détour de chaque ruelle ? »

Je fis signe que non.

« Par un grand théâtre parisien, dis-je. Décrivez-m’en un. »

 

 

Nous restâmes sûrement quatre bonnes heures à boire et à parler. Nicolas me décrivit les pièces qu’il avait vues, les acteurs célèbres, les petits théâtres de boulevard. Bientôt il commença à me décrire tout Paris, en oubliant d’être cynique : l’île de la Cité, le quartier Latin, la Sorbonne, le Louvre…

Puis nous passâmes sur un plan plus abstrait : les journaux qui rapportaient les événements, les réunions d’étudiants dans les cafés. Les Parisiens étaient agités et ne supportaient plus la monarchie. Ils voulaient des changements et ne se tiendraient pas longtemps tranquilles. Il me parla des philosophes, Diderot, Voltaire, Rousseau.

Je ne comprenais pas tout, mais ses propos souvent teintés de sarcasme me dressaient un tableau merveilleusement complet.

Je n’étais pas surpris, tant s’en fallait, d’apprendre que les gens éduqués avaient délaissé Dieu pour la science, que l’aristocratie et l’Église étaient fort mal vues. Nous vivions à l’âge de la raison et non plus de la superstition.

Bientôt, il m’expliqua ce qu’était l’Encyclopédie. Puis il passa aux salons qu’il avait fréquentés, à ses beuveries, à ses soirées avec des actrices. Il me décrivit les bals publics du Palais-Royal, où Marie-Antoinette en personne côtoyait le bas peuple.

« Laissez-moi vous dire, conclut-il, que tout cela est nettement plus agréable en paroles qu’en réalité.

– Je n’en crois rien », répondis-je doucement. Je ne voulais pas qu’il se tût. Je ne me lassais pas de l’entendre.

« Nous vivons une époque séculière, Monseigneur, reprit-il en remplissant nos verres. Une époque fort dangereuse.

– Pourquoi cela, dangereuse ? murmurai-je. Que pourrait-il y avoir de plus souhaitable que la fin des superstitions ?

– Vous parlez en véritable homme du XVIIIe siècle, Monseigneur, dit-il avec un sourire mélancolique. Mais personne ne croit plus à rien. La mode est tout. L’athéisme lui-même est une mode. »

J’étais moi-même athée, mais pas pour des raisons philosophiques. Personne chez moi ne croyait en Dieu. Nous allions à la messe, mais c’était par devoir. Le véritable sentiment religieux était depuis longtemps éteint dans notre famille comme chez des milliers d’aristocrates. Même au monastère, ce n’était pas en Dieu que j’avais cru, mais dans les moines qui m’entouraient.

Je tentai de l’expliquer à Nicolas en termes simples qui ne risqueraient pas de le choquer, car sa famille à lui, même son grippe-sou de père, était profondément croyante.

« Mais les hommes peuvent-ils vivre sans la foi ? demanda-t-il d’une voix presque triste. Comment affronter le monde sans elle ? »

Je compris alors d’où venaient ses sarcasmes et son cynisme. Il avait tout récemment perdu la foi et son amertume était grande.

Il dégageait néanmoins une grande énergie, une passion irrépressible, qui m’attiraient. Encore deux verres de vin et je risquais de me ridiculiser en lui déclarant que je l’aimais.

« J’ai toujours vécu sans la foi, remarquai-je.

– Je sais. Vous rappelez-vous le jour où vous avez pleuré sur le sort des sorcières ?

– Le sort des sorcières ? » Je sentis se réveiller en moi un souvenir douloureux, cuisant. « Non, je ne m’en souviens pas.

– Nous étions encore petits. Le curé nous apprenait nos prières et il nous a emmenés jusqu’au lieu où l’on brûlait les sorcières dans le temps. Le sol était encore tout calciné.

– Ah, cet endroit-là. » Je frissonnai. « Cet endroit atroce.

– Vous vous êtes mis à pleurer et à hurler. Il a fallu aller chercher Madame la Marquise, car personne ne pouvait vous calmer.

– J’étais un enfant insupportable », dis-je d’un ton faussement dégagé. Je me revoyais à présent en train de hurler. Je me rappelais les cauchemars et quelqu’un qui m’essuyait le front en disant : « Lestat, réveille-toi. »

J’avais oublié mes propres angoisses. C’était l’endroit lui-même que j’évoquais à chaque fois que je passais à proximité, les taillis calcinés, les visions d’hommes, de femmes et d’enfants brûlés vifs.

Nicolas m’observait. « Quand votre mère est venue vous chercher, elle était furieuse contre le curé. »

J’acquiesçai.

Le pire avait été d’apprendre qu’ils étaient tous morts pour rien, ces anciens habitants de notre village, qu’ils étaient tous innocents. « Victimes de superstitions, avait dit ma mère. Ils n’étaient absolument pas sorciers. »

« Ma mère à moi, reprit Nicolas, disait au contraire qu’ils avaient été de mèche avec le diable, qu’ils avaient gâté les récoltes et que, sous forme de loups, ils tuaient les moutons et les enfants…

– Le monde n’en sera-t-il pas meilleur si personne n’est plus jamais brûlé vif au nom de Dieu ? S’il n’y a plus de foi religieuse pour pousser les hommes à commettre de telles horreurs ? »

Nicolas se pencha, avec une petite grimace malicieuse.

« Les loups vous auraient-ils blessé, dans la montagne, Monseigneur ? Seriez-vous devenu un loup-garou à notre insu ? » Il caressa la doublure de ma cape. « Avez-vous oublié que d’après notre saint homme de curé, on a brûlé bon nombre de loups-garous dans le temps ? Ils étaient devenus un véritable fléau. »

Je ris.

« Si je me transforme en loup, répondis-je, je puis vous garantir que je ne m’attarderai pas ici à tuer les enfants. Je quitterai au plus vite ce misérable trou et je ne m’arrêterai pas avant d’avoir aperçu les murs de Paris.

– Comme ça, vous pourrez constater que Paris aussi est un misérable trou, où l’on rompt les os des voleurs sur la roue pour distraire les badauds de la place de Grève.

– Non, protestai-je, c’est un endroit superbe où naissent de grandes idées qui illumineront les coins les plus sombres du globe.

– Ah, vous êtes un rêveur ! » s’écria-t-il, mais il était ravi. Quand il souriait, il était mieux que beau.

« Et vous, vous faites partie de ces penseurs à la langue bien pendue qui se réunissent dans les cafés. Nous allons nous heurter violemment en paroles et passer le reste de nos vies à discuter. »

Il passa son bras autour de mon cou pour m’embrasser. Nous étions si divinement ivres que nous manquâmes renverser la table.

« Monseigneur le Tueur de loups », murmura-t-il.

À la troisième bouteille, je commençai à lui parler, comme je ne l’avais encore jamais fait auparavant, de ma vie et de ma solitude.

Les mots coulaient de mes lèvres, comme ils avaient tantôt jailli des siennes. Bientôt, nous en étions à nous confier tout ce que nous ressentions et dès que l’un de nous exprimait ses désirs et ses insatisfactions, l’autre faisait chorus avec enthousiasme : « Oui, oui » ou « Exactement » ou « je comprends fort bien ce que vous voulez dire ».

Nouvelle bouteille, nouvelle flambée dans la cheminée et je demandai à Nicolas de me jouer un morceau de violon. Il courut chez lui chercher son instrument.

L’après-midi touchait à sa fin, le soleil frappait obliquement les carreaux. Nous avions oublié de commander à dîner. Jamais je n’avais été aussi heureux. Allongé sur le petit lit de la chambre d’auberge, je le regardai sortir son violon de l’étui.

Il le coinça sous son menton et se mit à l’accorder.

Puis il leva son archet et le passa vigoureusement sur les cordes pour en tirer la première note.

Aussitôt, je m’assis pour le regarder fixement. Je n’en croyais pas mes oreilles.

On eût dit qu’il arrachait une à une les notes à son instrument, chacune merveilleusement translucide et vibrante. Les yeux fermés, la bouche légèrement tordue, il semblait s’appuyer de tout son corps sur la musique, presser son âme comme une oreille contre son violon.

Jamais je n’avais entendu une musique aussi crue, aussi intense que l’étincelant torrent de notes qui jaillissait sous ses coups d’archet. Il jouait du Mozart et je retrouvai la gaieté, la vélocité et la parfaite beauté de tout ce que ce grand musicien avait écrit.

Quand il eut terminé, je m’aperçus que je me tenais la tête à deux mains.

« Qu’avez-vous, Monseigneur ? » s’inquiéta-t-il. Je bondis pour le serrer dans mes bras et l’embrasser, puis je baisai le violon.

« Cesse donc de m’appeler Monseigneur, criai-je. Appelle-moi par mon nom. » Puis, me jetant sur le lit, j’enfonçai mon visage entre mes bras et me mis à pleurer.

Nicolas s’assit près de moi, un bras passé autour de mes épaules, et me demanda pourquoi je sanglotais ainsi. Je ne pus répondre, mais je sentis qu’il était bouleversé par l’effet que sa musique avait produit sur moi.

Je crois qu’il me ramena au château ce soir-là.

Dès le lendemain matin, j’étais planté devant la boutique du drapier, en train de lancer des cailloux contre la fenêtre de mon nouvel ami.

Quand il ouvrit, je lui criai :

« Veux-tu descendre continuer notre entretien ? »
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À DATER de ce jour, lorsque je ne chassais pas, j’étais entièrement absorbé par Nicolas et par « notre entretien ».

Le printemps approchait, de larges taches vertes envahissaient les montagnes, dans le verger les pommiers renaissaient à la vie.

Nicolas et moi arpentions les pentes rocheuses, en profitant pour explorer les ruines d’un vieux monastère. Ou bien nous traînions dans ma chambre et grimpions parfois jusqu’au faîte du château. Et quand notre tapage indisposait ma famille, nous allions nous réfugier dans la petite chambre de l’auberge.

Au fil des semaines, nous commençâmes à ne plus avoir de secret l’un pour l’autre. Un soir, nous étions encore une fois à l’auberge, ivres comme à l’accoutumée. Nous avions atteint en fait le degré d’ébriété que nous appelions entre nous le Moment d’Or, où tout paraissait avoir un sens. Nous tentions toujours de le prolonger indéfiniment, mais l’un de nous deux finissait toujours par avouer : « Ça y est, je ne peux plus suivre. Le Moment d’Or est passé. »

Ce soir-là, contemplant la lune par la fenêtre, j’observai que quand venait le Moment d’Or, il était somme toute moins terrible de ne pas être à Paris, à l’Opéra ou à la Comédie, attendant le lever du rideau.

« Toi et tes théâtres ! s’écria Nicolas. Quel que soit le sujet, tu en reviens toujours au théâtre et aux acteurs… »

Ses grands yeux bruns étaient pleins de confiance et, même ivre, il avait fière allure dans son habit de velours rouge.

« Les acteurs et les actrices sont des magiciens. Ils font arriver des choses sur scène, ils inventent, ils créent.

– Attends donc d’avoir vu la sueur mouiller leurs figures peintes sous les feux de la rampe, lança-t-il.

– Ah, t’y revoilà ! Toi qui as renoncé à tout pour jouer du violon. »

Il se rembrunit brusquement.

« C’est vrai », reconnut-il avec lassitude.

Le village entier savait qu’il était en plein conflit avec son père. Il refusait de retourner finir ses études à Paris.

« Quand tu joues, tu crées quelque chose. Tu fais le bien. Et pour moi, c’est sacré.

– Je fais de la musique et ça me rend heureux. Qu’y a-t-il de bien ou de sacré là-dedans ? »

Mais son cynisme ne m’impressionnait plus.

« J’ai vécu toute ma vie avec des gens qui ne savaient rien créer, rien changer. Pour moi, les acteurs et les musiciens sont des saints.

– Des saints ? Sacré ? Le Bien ? Lestat, ton langage me dépasse. »

Je souris et secouai la tête.

« Tu ne me comprends pas. Je parle des caractères et non des croyances. Je parle de ceux qui n’acceptent pas de mener une vie futile, qui veulent s’améliorer. Ils travaillent, ils font des sacrifices, ils agissent… »

Ces propos l’émurent et j’étais d’ailleurs un peu étonné de les avoir tenus. Pourtant j’avais l’impression de l’avoir blessé.

« Cela, c’est sacré, c’est saint, poursuivis-je. Que Dieu existe ou non, c’est bien. Je le sais comme je sais qu’il y a des montagnes autour de nous et que les étoiles brillent.

– Mais le crois-tu vraiment ? insista Nicolas.

– Peut-être que oui, peut-être que non. »

Sa tristesse m’était insupportable et je crois que ce fut pour cela que je lui racontai comment je m’étais enfui avec la troupe italienne. Je lui confiai sur ces quelques jours de bonheur intense des choses que je n’avais jamais dites, même à ma mère.

« Se peut-il qu’il ne soit pas bien de donner et de recevoir tant de bonheur ? demandai-je. En jouant notre pièce, nous avons enrichi l’existence de ces gens. C’est magique, te dis-je. »

Il secoua la tête et je savais bien qu’il aurait voulu dire des choses qu’il taisait par respect pour moi.

« Tu ne comprends pas, hein ? demandai-je.

– Lestat, le péché semble toujours bon, dit-il gravement. Pourquoi crois-tu que l’Église a toujours condamné les acteurs ? Tu t’es senti heureux sur cette scène, parce qu’il y régnait une atmosphère déréglée et lascive et que tu prenais plaisir à défier ton père…

– Non, Nicolas. Non, mille fois non.

– Lestat, nous sommes deux pécheurs, dit-il avec un sourire. Nous l’avons toujours été. Nous nous sommes tous les deux mal conduits. C’est ce qui nous lie. »

À présent c’était mon tour d’être triste et blessé. J’avais l’impression que le Moment d’Or s’était envolé à jamais.

« Écoute, dis-je brusquement, va chercher ton violon et allons jouer dans les bois où la musique ne réveillera personne. On verra bien si elle n’a rien de bon.

– Tu es fou ! » s’exclama-t-il, mais aussitôt, sans se faire prier, il se dirigea vers la porte en empoignant une bouteille. Je le suivis.

En ressortant de chez lui avec son violon, il dit :

« Allons jusqu’au bûcher des sorcières ! Regarde donc ce clair de lune. Nous allons jouer la danse du diable pour les esprits des sorcières mortes. »

J’éclatai de rire. Il fallait que je fusse bien ivre pour me prêter à ce jeu. « Nous allons reconsacrer le lieu par notre musique bonne et pure. »

Cela faisait des années que je n’y étais pas retourné.

La lune brillait suffisamment pour nous permettre de distinguer le sinistre cercle de piquets calcinés se dressant hors d’un sol où plus rien ne poussait depuis un siècle. Les jeunes arbres de la forêt gardaient leurs distances.

Un vague frisson me secoua, mais ce n’était que l’ombre de l’angoisse éprouvée enfant, en entendant les mots « brûlés vifs ».

La dentelle blanche au cou de Nicolas brillait sous la pâle clarté ; il se mit à jouer un air de Bohémiens et à danser en rond tout en jouant.

Assis sur une souche noircie, je bus à la bouteille et comme toujours je sentis mon cœur se serrer en écoutant sa musique. Quel autre péché pouvait-il y avoir que de passer ma vie dans ce sinistre trou ? Bientôt je me mis à pleurer silencieusement.

Il me semblait que la musique n’avait pas cessé et pourtant Nicolas, assis à côté de moi, me consolait. Il me dit que le monde était un puits d’iniquité et que pour le moment nous étions prisonniers de cet affreux coin de France, mais qu’un jour, nous nous évaderions. Je pensai à ma mère, enfermée entre les murs de notre château, et la tristesse m’engourdit de façon insupportable. Nicolas se remit à jouer, en me disant de danser pour tout oublier.

Oui, cela fait oublier, aurais-je voulu dire. Est-ce un péché ? Je l’imitai, tandis qu’il reprenait sa danse. Les notes donnaient l’impression de s’envoler du violon comme autant de perles d’or. Je me mis à danser autour de mon compagnon et sa musique se fit plus grave et plus frénétique. Écartant les pans de ma cape, je rejetai la tête en arrière pour contempler la lune. La musique s’élevait autour de moi comme une fumée et je ne voyais plus que le ciel par-dessus les montagnes.

Le souvenir de cette nuit nous rapprocha pendant plusieurs jours.

 

 

Mais bientôt, il se passa quelque chose d’extraordinaire.

Il était fort tard et nous étions de nouveau à l’auberge. Brusquement, Nicolas exprima la pensée qui nous taraudait tous deux depuis déjà longtemps.

Il fallait nous enfuir à Paris. Même sans un sou, ce serait mieux qu’ici. Même réduits à la mendicité.

« Dans ce cas, nous mendierons dans la rue, Nicolas, dis-je, car je veux bien être pendu si je consens à jouer les cousins de province démunis et à mendier dans les grandes maisons.

– Crois-tu vraiment que c’est cela que je veux ? Moi, je veux leur échapper, Lestat. Les faire enrager, tous autant qu’ils sont ! »

Nous savions, bien sûr, que notre fuite serait mille fois plus grave que nos précédentes escapades. Nous n’étions plus des petits garçons, mais des hommes, et nos pères nous maudiraient certainement, ce qui ne prêtait guère à rire.

Nous étions en âge de savoir ce que c’était que la misère.

« Que ferai-je à Paris quand nous aurons faim ? demandai-je. Irai-je abattre des rats pour le dîner ?

– Je jouerai du violon sur le boulevard du Temple, s’il le faut, et toi tu pourras essayer les théâtres. » Cette fois, il me mettait réellement au défi : « Allons, Lestat, assez de paroles ! Agis ! Avec ton physique, tu ne devrais pas avoir de mal à te faire engager. »

J’adorais le tour que prenait « notre entretien » ! J’aimais à voir Nicolas croire que nous étions capables de tout cela.

L’idée des existences stériles que nous menions nous faisait bouillir.

J’en revins à la notion que la musique et le théâtre étaient bons parce qu’ils repoussaient le chaos, lequel n’était autre qu’une existence vide de sens. Soudain, je me dis que la mort imminente de ma mère n’avait aucun sens et je confiai à Nicolas ce qu’elle m’avait dit : « Cette idée m’horrifie ! »

S’il y avait eu ce soir un Moment d’Or, il s’était enfui et quelque chose de très différent lui succédait.

Je pourrais l’appeler le Moment des Ténèbres, n’était la lumière irréelle dont il était baigné. Je me rendis soudain compte, alors même que je prononçais ces mots, que la mort elle-même ne nous révèle pas pourquoi nous avons vécu. L’athée le plus convaincu ne s’imagine-t-il pas qu’à sa mort il verra bien s’il y a Dieu ou s’il n’y a rien du tout ?

« Mais voilà, m’exclamai-je, nous ne découvrons rien du tout au moment suprême. Nous nous arrêtons, tout simplement. Nous passons dans la non-existence sans nous apercevoir de rien. » Je me mis à rire. « Tu te rends compte ! Nous nous arrêtons, tout simplement. Nous ne saurons jamais pourquoi tout est arrivé, ni même que c’est fini ! Nous allons mourir sans rien savoir. Tout ce chaos dépourvu de sens, qui nous entoure, continuera et nous ne serons plus là pour en être témoins. Nous n’aurons même plus cette parcelle de pouvoir pour lui donner une signification dans notre esprit. Nous serons partis, morts, morts sans le savoir ! »

Je ne riais plus. Je comprenais parfaitement ce que je disais !

Pas de jugement dernier, pas d’ultime explication, pas de moment lumineux durant lequel les torts les plus affreux seraient redressés.

Les sorcières brûlées vives ne seraient pas vengées.

Jamais personne ne nous dirait rien !

Non, je ne le comprenais pas, je le voyais ! Je ne pus proférer qu’un seul son : « Oh ! » Je le répétai, encore et encore, de plus en plus fort, en me prenant la tête à deux mains. Et je voyais ma bouche former cet O que j’avais décrit à ma mère.

C’était comme un hoquet incoercible. Je ne pouvais plus m’arrêter. Nicolas se mit à me secouer :

« Lestat ! Arrête ! »

Impossible. Je courus ouvrir la fenêtre pour regarder les étoiles. Insupportable ! Je ne pouvais plus endurer ce vide absolu, ce silence, cette absence totale de réponse. Je me mis à rugir, tandis que Nicolas me tirait à l’intérieur et fermait la fenêtre.

« Tout ira bien », me répétait-il. On cogna à la porte. C’était l’aubergiste, alerté par mon tapage.

« Tout ira bien demain matin, insista Nicolas. Il faut dormir. »

Nous avions réveillé toute la maisonnée. Incapable de me contrôler, je partis en courant jusqu’au château, avec Nicolas sur mes talons, et je montai droit dans ma chambre.

« Tu as besoin de dormir », répéta-t-il. Allongé sur mon lit, les mains sur mes oreilles, je continuai : « Oh, oh, oh. »

« Demain matin, tout ira mieux. »

 

 

Le lendemain matin, rien n’allait mieux.

Ni le lendemain soir. Cela empira même avec la nuit.

Extérieurement, j’avais l’air normal, mais j’étais écorché vif. Je frissonnais. Je claquais des dents. L’obscurité me terrifiait. Je regardais tous les objets, tous les gens qui m’entouraient comme si je ne voyais derrière chacun qu’une seule chose : la mort. Seulement, ce n’était plus la mort telle que je l’avais imaginée auparavant, mais telle que je l’imaginais maintenant. La véritable mort, la mort totale, inévitable, irréversible, qui ne résolvait rien !

Dans l’état d’agitation intolérable où je me trouvais, pour la première fois de ma vie, je me mis à questionner les autres.

« Crois-tu en Dieu ? demandai-je à Augustin. Comment peux-tu vivre si tu n’y crois pas ? »

« Croyez-vous vraiment à quelque chose ? disais-je à mon père aveugle. Si vous saviez que vous êtes sur le point de mourir, croiriez-vous voir Dieu ou les ténèbres ? Dites !

– Tu es fou ! Tu l’as toujours été ! Sors d’ici, tu vas nous faire perdre la tête ! » hurlait-il.

Je ne pouvais plus regarder ma mère, ni même être près d’elle. Je ne voulais pas l’affliger par mes questions. Je ne pouvais pas supporter de penser au bûcher des sorcières. « Allez-vous-en ! » disais-je en pensant à tous ceux qui étaient morts ainsi, sans rien comprendre à rien.

À la fin de la semaine, j’étais toujours dans le même état.

Je mangeais, buvais, dormais, mais chaque instant était envahi par la panique et la douleur. J’allai demander au curé du village s’il croyait vraiment que le corps du Christ était présent sur l’autel au moment de la consécration. En l’entendant bafouiller, en croisant son regard effrayé, je repartis plus désespéré que jamais.

« Mais comment peut-on continuer à vivre, quand on sait qu’il n’y a pas d’explication ? » tempêtai-je, et Nicolas me proposa de jouer du violon, car la musique m’apaiserait.

J’avais peur d’être trop ému, mais nous descendîmes dans le verger où Nicolas me joua tous les airs qu’il connaissait. Je restai assis à l’écouter, recroquevillé sur moi-même, claquant des dents bien que nous fussions en plein soleil. Les sons pleins de pureté semblaient emplir le verger et toute la vallée comme par magie. Finalement, Nicolas me serra dans ses bras et nous restâmes silencieux, puis il dit très doucement : « Lestat, crois-moi, ça va passer.

– Continue à jouer, dis-je. La musique est innocente. »

Il sourit et acquiesça. Dorlotons le fou.

Je savais, moi, que ça ne passerait pas, mais j’éprouvai une profonde gratitude à l’idée qu’il existait néanmoins quelque chose d’aussi beau que cette musique. On ne pouvait rien comprendre, rien changer, mais on pouvait créer un peu de beauté.

M’étant aventuré à l’intérieur de l’église, je m’agenouillai contre un mur et je ressentis la même gratitude en contemplant les statues anciennes, leurs doigts, leurs nez, leurs oreilles, si finement sculptés, et l’expression de leurs visages, les plis de leurs vêtements.

Il nous reste au moins ces belles choses, me dis-je. Quel réconfort !

Mais la nature sous toutes ses formes n’avait plus de beauté à mes yeux. La seule vue d’un grand arbre seul dans un pré me faisait trembler.

Je vais vous confier un secret : ça n’est jamais passé.
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QUELLE EN était la cause ? Nos soirées prolongées de beuveries et de palabres ou bien le fait que ma mère m’avait dit qu’elle allait bientôt mourir ? Les loups peut-être ? Un sort jeté sur mon imagination par le bûcher des sorcières ?

Je n’en sais rien. J’avais été comme visité de l’extérieur. Brutalement une simple idée était devenue réalité. On peut s’offrir à ce genre de phénomène, mais non le provoquer.

L’horreur allait s’atténuer, bien sûr, mais plus jamais le ciel ne fut du même bleu qu’avant. Même dans les moments de bonheur exquis, les ténèbres étaient tapies, le sentiment de notre fragilité et de la vanité de nos espoirs.

Peut-être était-ce un pressentiment, mais je ne crois pas. C’était plus grave et, honnêtement, je ne crois pas aux pressentiments.

 

 

En tout cas, aux moments de véritable désespoir, je pris soin d’éviter ma mère, car je ne voulais rien dire d’irréparable en sa présence. Mais les autres se chargèrent de lui dire que j’étais devenu fou.

Finalement, le premier dimanche de Carême, ce fut elle qui vint me trouver.

J’étais seul dans ma chambre. Tout le monde était parti voir le grand feu de joie que l’on avait coutume d’allumer ce soir-là.

Je haïssais ce rituel qui avait un côté effrayant : le vrombissement des flammes, les danses et les chants, les paysans qui défilaient dans les vergers avec des flambeaux, en proférant de curieuses mélopées.

Un des curés que nous avions eus trouvait ces coutumes païennes, mais on s’était très vite débarrassé de lui. Les paysans tenaient à leurs cérémonies séculaires, garanties de bonnes récoltes, et ce soir-là, entre tous les autres, je reconnaissais en eux les descendants des brûleurs de sorcières. Assis dans ma chambre, je luttais contre l’envie d’aller jusqu’à la fenêtre contempler le grand feu qui m’attirait autant qu’il m’effrayait.

Ma mère entra, fermant la porte derrière elle, et m’annonça qu’elle devait me parler. Elle n’était que tendresse.

« C’est parce que je me meurs que tu es dans cet état ? demanda-t-elle. S’il en est ainsi, dis-le-moi. Et donne-moi tes mains. »

Elle alla même jusqu’à m’embrasser. Elle était si frêle dans son peignoir défraîchi, les cheveux défaits. Elle me parut décharnée.

Je lui dis la vérité : je ne savais pas ce que j’avais. Puis je tentai de lui expliquer l’angoisse qui me tenaillait sans répit, en atténuant néanmoins l’horreur de cette logique irréfutable.

Après m’avoir écouté, elle dit : « Tu es un lutteur-né, mon fils. Jamais tu n’acceptes. Puisque tel est le sort de toute la race humaine, ne veux-tu pas te soumettre ?

– Je ne peux pas ! dis-je lamentablement.

– C’est pour cela que je t’aime. Il n’y a que toi qui sois capable d’avoir une pareille vision dans le décor sordide d’une chambre d’auberge et capable aussi de te mettre en rage contre cette vision, comme tu t’y mets contre tout le reste. »

Je me mis à pleurer, tout en sachant qu’elle ne songeait nullement à me critiquer. Elle sortit de sa poche un mouchoir qu’elle ouvrit pour me révéler plusieurs pièces d’or.

« Tu t’en remettras, dit-elle. En attendant, la mort te gâche la vie qui est pourtant autrement importante. Tu t’en apercevras vite. Écoute-moi bien. J’ai fait venir le médecin et la vieille guérisseuse du village, qui en sait encore plus long que lui. Ils disent tous deux que ma fin est proche.

– Arrêtez, ma mère, dis-je, conscient de mon égoïsme, mais incapable de le maîtriser. Et cette fois, je ne veux point de présents. Cachez cet argent.

– Assieds-toi. » Du doigt, elle m’indiqua le petit banc près de l’âtre. J’obéis à contrecœur et elle prit place à côté de moi.

« Je sais que vous complotez de fuir, Nicolas et toi.

– Je ne partirai pas, ma mère…

– Tant que je ne serai pas morte, c’est cela ? »

Je ne répondis point. Je ne saurais représenter mon état d’esprit. J’avais encore les nerfs à vif et il me fallait envisager le fait que cette femme qui bougeait, qui respirait à mes côtés, allait cesser de vivre pour se putréfier et se désagréger, que son âme allait sombrer dans un abîme, que toutes les souffrances endurées au cours de sa vie se réduiraient au néant. Son petit visage semblait peint sur un voile.

« Je veux que tu ailles à Paris, Lestat, me dit-elle. Prends cet argent, qui est tout ce qui me reste de ma famille. Je veux te savoir à Paris, Lestat. Je veux mourir en le sachant. »

Je la regardai un long moment sans rien dire, très étonné. Dans son désir de me convaincre, elle paraissait presque en colère.

« La mort me terrifie, poursuivit-elle, et je te jure que je deviendrai folle si je ne te sais pas à Paris et libre quand elle viendra enfin. »

Je la questionnai du regard : C’est bien vrai ?

« C’est moi qui t’ai retenu ici tout autant que ton père, continua-t-elle. Pas par orgueil, mais par égoïsme. Mais je vais me racheter. Je veux te voir partir. Et je ne veux pas savoir ce que tu feras une fois à Paris. Tu peux bien chanter dans les rues, accompagné au violon par Nicolas, ou faire des cabrioles à la foire Saint-Germain. Mais pars et quoi que tu fasses, fais-le de ton mieux. »

Je voulus la prendre dans mes bras. Elle se raidit d’abord, puis je sentis sa résistance s’affaiblir et elle s’abandonna si complètement que je compris aussitôt les raisons de sa réserve habituelle. Elle se mit à pleurer. Et je savourai la douleur exquise de ce moment. J’avais honte d’y prendre un tel plaisir, mais je ne pouvais plus la lâcher. Je la serrai très fort et l’embrassai pour toutes les fois où elle ne m’avait pas permis de le faire. Nous étions comme les deux moitiés d’un tout.

Puis elle se calma et me repoussa, d’une main douce mais ferme.

Elle me parla longuement, me dit des choses que je ne compris point sur le moment. Elle m’expliqua que j’étais comme une partie secrète de son anatomie, un organe que les femmes ne possèdent pas.

« Tu es l’homme qui sommeille en moi et c’est pour cela que je t’ai gardé ici, redoutant de devoir vivre sans toi. »

J’étais un peu pris de court. Je ne pensais pas qu’une femme était capable de ressentir, ni d’exprimer de telles choses.

« Le père de Nicolas est au courant de vos projets, continua-t-elle. L’aubergiste vous a entendus en parler. Il faut partir immédiatement. Prenez la diligence demain à l’aube et écris-moi dès que tu seras à Paris. Il y a des écrivains publics au cimetière des Innocents, près du marché Saint-Germain. Tâche d’en trouver un qui sache écrire l’italien. Comme cela, personne d’autre que moi ne pourra lire ta lettre. »

Après son départ, je restai un long moment plongé dans mes pensées. Et puis, l’obscurité, le désespoir s’écartèrent pendant un précieux instant et aussitôt je descendis comme un fou jusqu’au village, à la recherche de Nicolas, pour lui dire que nous partions à Paris ! Cette fois, rien ne pourrait nous en empêcher.

Je le trouvai en train de regarder le feu avec sa famille et je l’attirai à l’écart, au bout du pré. L’air était chargé des senteurs fraîches et vertes du printemps. Je me mis à esquisser quelques pas de danse.

« Va chercher ton violon ! lançai-je. Joue un air sur le thème de notre voyage à Paris. Nous partons demain à l’aube.

– Et comment ferons-nous pour manger à Paris ? chantonna-t-il, en faisant semblant de jouer sur un violon imaginaire. Tu as toujours l’intention de tuer des rats pour notre dîner ?

– Ne me demande pas ce que nous ferons une fois là-bas ! L’important, c’est d’y arriver. »
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MOINS DE deux semaines plus tard, je me tenais au milieu de la foule dans le vaste cimetière des Innocents, avec ses galeries voûtées, ses charniers et ses fosses communes ; assailli par la puanteur et le bruit, je me penchais sur l’épaule d’un écrivain public italien à qui je dictais ma première lettre à ma mère.

Nous étions arrivés à bon port, après avoir voyagé jour et nuit, et nous logions dans l’île de la Cité. Nous étions follement heureux et Paris était d’une beauté et d’une magnificence qui passaient l’imagination.

J’aurais voulu pouvoir écrire moi-même. Expliquer ce que je ressentais en voyant les rues sinueuses pleines de mendiants, de colporteurs, de grands seigneurs ; les maisons de quatre et cinq étages qui bordaient les boulevards. Décrire les carrosses qui se frayaient un passage en force sur le Pont-Neuf et le pont Notre-Dame, en route vers le Louvre ou le Palais-Royal. Dépeindre les gens, les beaux messieurs en bas à baguettes et souliers de satin de couleur tendre, qui cheminaient dans la boue en brandissant des cannes à pommeau d’argent ; les dames avec leurs perruques ornées de perles et leurs robes à paniers en soie et mousseline. Raconter que j’avais aperçu la reine elle-même, qui se promenait dans les jardins des Tuileries.

Ma mère avait vu tout cela, bien sûr, avant ma naissance, car elle avait vécu, jeune fille, à Naples, Londres et Rome, avec son père. Mais je rêvais de partager avec elle ce qu’elle m’avait donné, les chœurs de Notre-Dame, les cafés bondés où nous allions deviser avec les amis de Nicolas, les soirées à la Comédie-Française où, vêtu – sur son ordre exprès – des superbes costumes de mon ami, je couvais d’un regard plein de vénération les acteurs sur la scène.

Au lieu de quoi, ma lettre se réduisait à deux informations, mais qui seraient sûrement les bienvenues : l’adresse des mansardes où nous étions installés et la nouvelle suivante :

« Je suis engagé par un véritable théâtre pour apprendre le métier d’acteur et j’y jouerai sans doute très bientôt. »

Je ne lui parlai pas des six étages qu’il fallait monter, des gens qui braillaient et se battaient sous nos fenêtres, ni du fait qu’à cause de mon désir de courir les théâtres, nous étions déjà à court d’argent. Je ne dis pas non plus que le théâtre qui m’avait engagé était un petit établissement de boulevard où je cumulais les fonctions d’habilleur, caissier, homme de peine et concierge.

J’étais pourtant au septième ciel et Nicolas aussi, bien qu’aucun des bons orchestres de la capitale ne voulût l’engager. Il était soliste au petit théâtre où je travaillais et les jours de grande disette, il jouait dans la rue et moi, je faisais la quête. Nous étions sans vergogne.

Tous les soirs, nous grimpions jusqu’à notre mansarde avec une bouteille de mauvais vin et une miche de ce délicieux pain parisien, si supérieur à ce que j’avais connu en Auvergne. À la lumière de notre unique chandelle, notre petite pièce me faisait l’effet d’un palais. Murs et plafond étaient en plâtre et le sol garni de parquet.

Nous passions des heures à courir les rues, à lécher les vitrines de magasins remplis de bijoux et d’argenterie, de tapisseries et de statues, d’une richesse inouïe. Il n’y avait pas jusqu’à l’odeur écœurante des marchés à la viande qui ne me ravît. Le tumulte de la ville, l’agitation de milliers de travailleurs, employés, artisans, tout me fascinait.

Le jour, j’oubliais presque ma terrible vision de l’auberge, sauf lorsque j’apercevais, dans quelque allée immonde, un cadavre qu’on n’avait pas encore ramassé ou que je tombais sur une exécution en place de Grève.

Je quittais l’endroit secoué de frissons, en gémissant presque. Le souvenir aurait pu m’obséder, mais Nicolas veillait.

« Lestat, ne parlons plus de l’éternel, de l’immuable, de l’insondable ! » Et si j’insistais, il me menaçait.

Quand tombait la nuit – le moment que je détestais le plus, que la journée eût été bonne ou mauvaise – je sentais la panique monter en moi. Une seule chose m’en protégeait : la chaleur et l’animation du théâtre brillamment éclairé. Je prenais soin d’y arriver bien avant la venue des ténèbres.

Dans le Paris de cette époque, les théâtres du boulevard étaient presque clandestins. Seuls la Comédie-Française et le Théâtre des Italiens avaient la bénédiction des autorités et tout le répertoire sérieux leur appartenait de droit, c’est-à-dire la tragédie et la comédie, les pièces de Racine, Corneille et du génial Voltaire.

Cependant, la vieille Commedia que j’aimais tant – celle de Pantalon, Arlequin, Scaramouche et consorts – avait poursuivi son existence en compagnie de funambules, d’acrobates, de jongleurs et de montreurs de marionnettes, sur les estrades des foires Saint-Germain et Saint-Laurent.

Et les théâtres de boulevard étaient issus des foires. De mon temps, ils étaient déjà devenus des établissements permanents qui se côtoyaient tout le long du boulevard du Temple. À leur clientèle peu fortunée, qui n’avait pas les moyens de fréquenter les théâtres plus huppés, se mêlaient bon nombre de membres de l’aristocratie et de la bourgeoisie aisée, lesquels s’entassaient dans les loges de nos théâtres, pour goûter l’entrain de nos spectacles et le talent de nos artistes.

Nous donnions la Commedia dell’Arte, telle que je la connaissais, avec ses improvisations grâce auxquelles chaque représentation se distinguait de toutes les autres. Nous chantions et faisions les pitres, pas seulement parce que le public aimait ça, mais pour ne pas être accusés d’empiéter sur le monopole des théâtres officiels.

« Mon » théâtre était un vieux bâtiment branlant qui ne pouvait accueillir plus de trois cents personnes, mais le petit plateau et les accessoires étaient élégants, le rideau de velours bleu luxueux, et les loges privées pouvaient être isolées du reste de la salle. Quant aux comédiens, je les trouvais chevronnés et talentueux.

Même sans ma peur de l’obscurité, j’aurais pris un immense plaisir à franchir tous les jours l’entrée des artistes.

Soir après soir, je pénétrais dans un petit univers peuplé de cris, de rires, de querelles auxquelles chacun se trouvait mêlé bon gré mal gré ; nous n’étions peut-être pas de vrais amis, mais nous étions tous de bons camarades.

Nicolas était, naturellement, moins enthousiaste que moi, et il devenait même carrément sarcastique lorsque ses amis fortunés venaient le voir. Ces derniers se demandaient s’il n’était pas fou pour mener pareille existence. Et quand ils me voyaient, moi, un fils de marquis, aider les actrices à enfiler leurs robes ou vider des seaux d’eau sale, ils restaient sans voix.

Évidemment, tous ces jeunes bourgeois ne rêvaient que d’une chose : accéder à la noblesse en achetant leurs titres ou en les épousant. Je n’éprouvais envers eux guère d’attirance. Les autres comédiens, pour leur part, ignoraient tout de mes origines, car j’avais abandonné mon nom véritable, Lestat de Lioncourt, pour adopter comme nom de scène Lestat de Valois.

J’apprenais le plus de choses possibles sur l’art dramatique ; je retenais par cœur, je singeais les autres, je questionnais interminablement mon entourage. Je ne m’interrompais que pour écouter Nicolas jouer son solo chaque soir, le plus souvent une petite sonate qui enchantait le public.

Et pendant tout ce temps, j’attendais mon heure, le moment où les vieux acteurs que j’importunais, imitais et servais comme un domestique me diraient : « Fort bien, Lestat, ce soir tu vas jouer Lélio. Tu sais ce que tu dois faire. »

J’attendis jusqu’au mois d’août.

Paris était accablé de chaleur. Dans notre salle bondée, le public impatient s’éventait avec des mouchoirs ou des programmes. Le fard blanc coulait à mesure que je l’appliquais sur mon visage.

Je portais le plus bel habit de velours de Nicolas, agrémenté d’une épée de carton, et avant d’entrer en scène, je tremblais de tous mes membres. Mais dès que je me retrouvai face au public, ma peur s’évapora.

J’adressai à la salle un sourire rayonnant et je saluai, très lentement. Puis, je contemplai la ravissante Flaminia comme si je la voyais pour la première fois. Je devais conquérir cette jeune personne.

La scène m’appartenait. Tandis que nous foulions les planches avec un fol entrain – alternant querelles, étreintes et pitreries – les spectateurs croulaient de rire.

Je sentais avec une intensité presque physique l’attention du public concentrée sur nous. Chacun de nos gestes, chacune de nos répliques lui arrachait un rugissement et nous aurions pu continuer ainsi encore une demi-heure, si nos camarades, impatients de faire leur effet, comme ils disaient, n’avaient fini par nous refouler en coulisse.

La foule était debout pour nous ovationner. Or, ce n’était plus comme jadis un petit groupe de campagnards, mais une assemblée de Parisiens qui réclamait Lélio et Flaminia.

Dans la pénombre des coulisses, je vacillais. Je ne voyais plus rien que les visages des spectateurs levés vers moi de l’autre côté des feux de la rampe. Je voulais retourner sur scène. J’embrassai Flaminia qui me rendit mon baiser avec passion.

Et puis Renaud, notre vieux directeur, nous sépara.

« C’est bien, Lestat, dit-il sans enthousiasme, tu ne t’en es pas mal sorti. Dorénavant, je te ferai jouer à l’occasion. »

Sans me laisser le temps de manifester ma joie, Luchina, une des actrices, s’écria :

« Il n’est pas question de l’avoir au rabais ! C’est le plus bel acteur de tout le boulevard et tu vas le payer à sa juste valeur. Et il ne touchera plus un balai ni un seau. » J’étais affolé. Ma carrière risquait de tourner court avant même d’avoir commencé, mais, à ma grande stupéfaction, Renaud céda sans barguigner.

J’étais, bien sûr, très flatté qu’on me trouvât beau et je compris que même à Paris, Lélio, l’amoureux, était censé avoir fière allure et qu’un noble, chez qui l’élégance du maintien était une seconde nature, était idéal pour le rôle.

Cependant, si je voulais m’imposer au public parisien, faire parler de moi à la Comédie-Française, il me fallait être autre chose qu’un ange déchu aux cheveux d’or. Je devais devenir un grand acteur et j’y étais fermement décidé.

 

 

Nous fêtâmes l’événement, Nicolas et moi, par une beuverie monstre. Toute la troupe monta jusqu’à nos mansardes et je grimpai jusque sur le toit glissant pour ouvrir les bras à la capitale, tandis que Nicolas, assis sur le rebord de la fenêtre, m’accompagnait au violon.

Notre tumulte éveilla tout le quartier ; les injures montaient de toutes parts, mais nous n’en avions cure. Nous continuâmes à chanter et à danser jusqu’au petit matin.

Le lendemain, dans la chaleur nauséabonde du cimetière des Innocents, je dictai toute l’histoire à mon scribe italien, et la lettre partit aussitôt. J’aurais voulu embrasser tous les gens que je croisais. J’étais Lélio. J’étais acteur.

En septembre, j’avais mon nom sur les programmes. Je les envoyai à ma mère.

Nous ne jouions plus désormais la vieille commedia. Nous donnions une farce d’un auteur réputé, que la grève des dramaturges empêchait de faire représenter à la Comédie-Française.

Son nom n’était mentionné nulle part, bien entendu, mais tout le monde savait que l’œuvre était de lui et tous les soirs la moitié de la cour s’entassait dans le théâtre de Renaud.

Je n’avais pas le rôle principal, mais j’incarnais le jeune amoureux, ce qui était presque préférable, et je remportai un véritable triomphe à chacune de mes apparitions. C’était Nicolas qui m’avait seriné mon rôle, tout en me reprochant sans cesse de ne pas apprendre à lire. Dès le quatrième soir, l’auteur m’avait rajouté plusieurs répliques.

Nicolas remportait lui aussi un joli succès durant l’intermède, en interprétant une pétillante sonate de Mozart qui rivait les spectateurs à leur siège. Nous étions invités dans le monde. Plusieurs fois par semaine, je courais aux Innocents écrire à ma mère et je pus bientôt lui envoyer un court article paru dans un journal anglais, The Spectator ; il faisait l’éloge de notre petite troupe et tout spécialement du chenapan blond qui gagnait tous les cœurs féminins aux troisième et quatrième actes. J’étais incapable de le lire, bien sûr, mais l’homme qui me l’avait apporté m’assurait qu’il était flatteur et Nicolas le confirmait.

Quand vinrent les premiers froids, je pris l’habitude de porter en scène ma cape doublée de loup, qui fit beaucoup d’effet. J’étais désormais plus habile à manier les fards et les spectatrices m’envoyaient des billets doux.

Le matin, Nicolas étudiait la musique avec un maestro italien et il nous restait encore de quoi faire bonne chère et bien nous chauffer. Les lettres de ma mère arrivaient régulièrement, deux fois par semaine, et elle m’assurait que son état de santé s’était amélioré. Elle toussait moins que l’hiver précédent et elle ne souffrait pas. Elle m’annonçait, cependant, que nos pères à tous deux nous avaient reniés et refusaient même que l’on prononçât notre nom devant eux.

Nous étions bien trop heureux pour nous en soucier. Mais avec les frimas de l’hiver, ma peur morbide de l’obscurité s’aggrava considérablement.

 

 

Le froid était dur à supporter à Paris. Les pauvres se blottissaient sous les porches, tremblant de froid et de faim ; les rues en terre battue devenaient de véritables bourbiers. Je voyais des enfants, pieds nus, souffrir sous mes yeux et il y avait de plus en plus de cadavres abandonnés. Je bénissais plus que jamais ma cape doublée de fourrure. Quand nous sortions ensemble, Nicolas et moi, je le serrais contre moi, sous ses plis accueillant, et nous avancions étroitement enlacés sous la neige et la pluie.

Malgré le froid, cependant, je nageais dans un bonheur indicible. Ma vie était telle que je l’avais rêvée. Je savais que je ne moisirais pas chez Renaud. Tout le monde me l’assurait. Je me voyais déjà sur les plus grandes scènes de Paris, en tournée à Londres, en Italie et jusqu’en Amérique, à la tête d’une troupe de premier ordre. Je n’avais, toutefois, aucune raison de vouloir brûler les étapes. La coupe de ma félicité était pleine.
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AU MOIS d’octobre, cependant, Paris étant déjà sous l’emprise d’un froid glacial, je commençai à voir, très régulièrement, parmi le public, un étrange visage qui me faisait invariablement perdre le fil de mon rôle. Parfois, j’en oubliais presque que j’étais sur scène. Et puis, il disparaissait comme si j’avais rêvé. Au bout d’une bonne quinzaine de jours, j’en parlai à Nicolas.

J’eus du mal à m’expliquer, tant je me trouvais sot.

« Il y a quelqu’un dans la salle qui me regarde, dis-je.

– Tout le monde te regarde. C’est ce que tu veux, non ? » répliqua sèchement mon ami. Il était triste ce soir-là.

Un peu plus tôt, il m’avait confié que, malgré son oreille et sa dextérité, il ne serait jamais un grand violoniste. Il avait commencé trop tard, ignorait trop de choses. Moi, en revanche, je serais un grand acteur. Je m’étais récrié, bien sûr, mais mon cœur s’était serré. Ma mère ne m’avait-elle pas dit la même chose au sujet de Nicolas ?

Il n’était pas envieux, m’avait-il assuré, mais malheureux.

Je préférai donc renoncer à lui parler du mystérieux visage et je m’efforçai plutôt de le réconforter et de l’encourager. Je lui rappelai qu’il parvenait toujours à émouvoir profondément ses auditeurs et jusqu’à nos camarades en coulisse. Son talent était indéniable.

« Mais je veux être un grand virtuose, protesta-t-il. Et je sais que c’est impossible. Là-bas, chez nous, je pouvais du moins me raconter des histoires.

– Tu n’as pas le droit de renoncer !

– Lestat, je vais te parler franchement. Tout est facile pour toi. Tu n’as qu’à vouloir pour avoir. Tu vas m’objecter que tu t’es morfondu chez ton père pendant des années, mais même alors tu obtenais ce que tu désirais vraiment. Et nous sommes partis pour Paris le jour où tu l’as décidé.

– Mais tu ne le regrettes pas, si ?

– Non, bien sûr que non. Je veux simplement dire que tu rends l’impossible possible. Comme quand tu as tué les loups… »

À ces mots, un frisson me parcourut et je revis le mystérieux visage qui m’épiait depuis la salle. Qu’avait-il à voir avec les loups ? C’était absurde. Je chassai son souvenir.

« Si tu avais décidé de jouer du violon, tu te produirais sans doute devant la cour à l’heure qu’il est, déclara mon ami.

– Nicolas, cette façon de penser te mine. Que faire d’autre sinon essayer d’obtenir ce qu’on désire ? Tu savais dès le départ que tu étais désavantagé par ton retard. Pourtant, il n’y a rien d’autre… sauf…

– Je sais ! » Il sourit. « Sauf le néant. La mort.

– C’est vrai, dis-je. Tout ce qu’on peut faire, c’est de donner un sens à sa vie, de faire le bien…

– Ah, non ! Tu ne vas pas recommencer avec le bien. » Il se détourna du feu pour m’adresser un regard de mépris. « Nous sommes une bande d’acteurs et de saltimbanques qu’on ne peut même pas enterrer en terre consacrée. Des réprouvés !

– Ah, si seulement tu pouvais croire que nous faisons le bien quand nous aidons les autres à oublier leurs chagrins, à oublier que…

– Que quoi ? Qu’ils vont mourir ? » Il eut un sourire cruel. « Lestat, je m’imaginais que tu changerais de chanson quand tu serais à Paris.

– Eh bien, tu as eu tort, Nicolas. » Je commençais à me fâcher. « Je fais le bien sur le boulevard du Temple, je le sens… »

Je m’arrêtai net, en repensant au visage qui me hantait. Oui, cette physionomie étrange souriait le plus souvent, en me regardant. Souriait de plaisir…

« Lestat, je t’aime, dit Nicolas d’un ton grave. Je t’aime comme j’ai aimé peu de gens dans ma vie, mais permets-moi de te dire que tu n’es qu’un sot avec ton bien. »

Je ris.

« Nicolas, je peux vivre sans Dieu. Je peux même vivre avec l’idée qu’il n’y a rien après la vie. Mais je ne crois pas que je pourrais continuer, sans être soutenu par l’idée du bien. Au lieu de te moquer de moi, dis-moi donc à quoi tu crois.

– Moi je crois à la force et à la faiblesse. Je crois à l’art réussi et à l’art raté. Et pour le moment, nous faisons de l’art plutôt raté et cela n’a rien à voir avec le bien. »

Notre conversation aurait pu très mal tourner si j’avais dit alors tout ce que j’avais sur le cœur concernant les bourgeois qui se prenaient au sérieux. J’étais convaincu, pour ma part, que les spectacles donnés chez Renaud valaient largement ceux des théâtres plus élégants et que seul le cadre faisait moins d’effet. Pourquoi les bourgeois ne voyaient-ils que le cadre ? Comment les persuader de ne pas s’attarder à la surface des choses ?

Je respirai à fond.

« Si le bien existe, continua Nicolas, moi, je suis à l’opposé. Je suis le mal et je m’en flatte. Le bien, je lui fais un pied de nez. Et si tu veux le savoir, je ne joue pas pour faire plaisir aux crétins qui viennent chez Renaud. Je joue pour moi. »

Je ne voulais plus rien entendre. D’ailleurs, il était temps de dormir. Mais notre entretien m’avait meurtri et il le savait. Pendant que j’ôtais mes bottes, il vint s’asseoir près de moi.

« Je te demande pardon », dit-il d’une voix brisée, si différente des accents méprisants que je venais d’entendre que je levai les yeux vers lui. Il me parut si jeune, si malheureux que je ne pus me retenir de lui passer le bras autour des épaules pour le consoler.

« Tu dégages un rayonnement, Lestat, continua-t-il. Il attire tout le monde, même quand tu es fâché ou découragé…

– Tu fabules, coupai-je. Nous sommes fatigués.

– Non, c’est vrai. Il y a chez toi une lumière presque aveuglante, mais je n’ai en moi que des ténèbres. Et parfois mes ténèbres t’envahissent, comme le soir de l’auberge. Tu étais sans défense contre elles. J’essaie de t’en protéger, parce que j’ai besoin de ta lumière. Désespérément besoin. Alors que toi, tu n’as pas besoin de mon obscurité.

– C’est toi qui es fou, dis-je. Si tu pouvais te voir, entendre ta musique, ce ne sont pas des ténèbres que tu verrais, Nicolas, mais une illumination qui n’appartient qu’à toi. Chez toi, la lumière et la beauté s’unissent de mille façons différentes. »

 

 

Le lendemain, la représentation fut particulièrement réussie. Le public, prompt à réagir, nous inspirait. Mon nouveau pas de danse que je n’avais jamais réussi aux répétitions remporta un vif succès. Et Nicolas joua avec un extraordinaire brio une de ses propres compositions.

Vers la fin de la soirée, cependant, j’aperçus le visage mystérieux et j’eus comme un éblouissement.

Dès que je me retrouvai seul avec Nicolas, je ne pus m’empêcher de lui parler.

Assis au coin du feu, un verre de vin à la main, mon compagnon semblait aussi las et déprimé que la veille.

Je m’en voulais d’insister ainsi, mais ce visage me hantait.

« À quoi ressemble-t-il, cet homme ? » demanda Nicolas en se chauffant les mains. Par-dessus mon épaule, j’apercevais, par la fenêtre, les toits enneigés. L’entretient me déplaisait.

« C’est ça qui m’effraie, répondis-je. Je ne vois qu’un visage. Il doit porter une cape et même une capuche. On dirait un masque, très blanc et étrangement net. Les rides qui le marquent sont si profondes qu’on les dirait soulignées au crayon noir. Je l’entrevois brièvement. On dirait qu’il luit. Et puis à mon prochain regard, il n’est plus là. Non, j’exagère. C’est un phénomène plus subtil, mais pourtant… »

Ma description parut frapper Nicolas. Il ne dit rien, mais son visage s’adoucit, comme s’il chassait sa tristesse.

« Écoute, je ne voudrais pas te donner de faux espoirs, dit-il, mais c’est peut-être effectivement un masque. Quelqu’un de la Comédie-Française qui vient te voir jouer incognito. »

Je secouai la tête. « Je voudrais bien, mais personne ne porterait un masque pareil. Et puis, il y a autre chose. »

Il attendit en silence, mais je sentais que mon angoisse le gagnait.

« Qui que soit cet homme, il connaît l’épisode des loups.

– Qu’est-ce que tu dis ?

– Il connaît l’épisode des loups. » J’osais à peine articuler, j’avais l’impression de raconter un rêve presque oublié. « Il sait que j’ai tué tous ces loups, là-bas, en Auvergne. Il sait que la cape que je porte est doublée de leur fourrure.

– Tu lui as donc parlé ?

– Mais non, c’est ça le plus terrible. » Tout était si confus dans ma tête, si flou. J’eus un nouvel éblouissement. « C’est ce que j’essaie de t’expliquer. Je ne lui ai jamais parlé, je ne l’ai même jamais approché. Mais il sait.

– Voyons, Lestat ! » Nicolas se renversa en arrière, en me regardant avec un sourire plein d’affection. « Tu ne vas pas tarder à voir des fantômes. Jamais je n’ai connu quelqu’un de si prompt à se faire les idées les plus saugrenues !

– Les fantômes n’existent pas », soufflai-je, boudeur.

Nicolas se rembrunit aussitôt.

« Mais enfin, comment diable veux-tu qu’il connaisse l’histoire des loups ? Et toi, comment sais-tu…

– Je n’en sais rien, te dis-je ! » Je restai un long moment pensif, sans rien dire, furieux de me sentir aussi ridicule.

Et alors, tandis que nous restions ainsi, silencieux, j’entendis les mots Tueur de loups, aussi distinctement que si quelqu’un les avait proférés dans la pièce.

Mais il n’y avait personne.

Je regardai Nicolas et je sentis le sang se retirer de mon visage. J’éprouvai non pas mon habituelle peur morbide de la mort, mais un sentiment qui m’était étranger : la frayeur.

Je restai assis sans bouger, incapable de dire un mot. Finalement, Nicolas se pencha pour m’embrasser.

« Allons nous coucher », dit-il très doucement.
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