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Préface
« Horresco referens… »



On fête, en cette année 2026, le quadricentenaire de la naissance de Marie de Rabutin-Chantal, Mme de Sévigné. Roger Duchêne, mon père, est mort il y a vingt ans. Je ne sais si ces deux beaux esprits conversent ensemble, pour l’éternité, aux Champs-Élysées ou dans un quelconque paradis. Mais je suis fier d’écrire que la marquise doit beaucoup à celui qui fut, en son temps, le meilleur des sévignistes. Il le reste aujourd’hui pour moi, comme sans doute pour tous les amateurs ou spécialistes du Grand Siècle qui ont lu ses travaux.

Ils sont inséparables de son édition de la correspondance de Mme de Sévigné, un monument en trois volumes, publiés en collaboration avec Jacqueline, son épouse, dans la collection de la Pléiade1. L’universitaire prit la marquise pour sujet de thèse de doctorat ès lettres, la première soutenue sur l’épistolière. Près de soixante ans ont passé : Mme de Sévigné et la lettre d’amour2 – pionnier en 1970 des ouvrages sur l’écriture féminine – n’a rien perdu de son actualité. Le dix-septiémiste, familier des grands portraits3 (de Mme de La Fayette à La Fontaine en passant par Molière et Ninon de Lenclos), a réservé une double biographie à son objet d’études favori. Dans Mme de Sévigné ou la chance d’être femme4, il a fait le récit d’une vie. Dans Naissance d’un écrivain5, il a retracé le parcours d’une autrice qui ne l’est devenue qu’à sa mort. Le premier livre, par ses qualités de plume, a eu les faveurs du grand public ; le second, par la richesse de son information, est irremplaçable. Comme sont précieux les articles réunis en recueils ou édités dans des colloques, dont le professeur de littérature française à l’université de Provence fut, à Marseille, pendant vingt ans, avec l’aide de la mairie et du CMR 17, l’organisateur infatigable6.

Je suis reconnaissant à Bernard Chevilliat d’avoir accepté de rééditer l’essai, jusqu’à présent introuvable, que Roger Duchêne consacra à la vie spirituelle de la marquise7. J’ai plaisir à le préfacer, pour dire combien ce texte est singulier. Bien sûr, comme le souligne sa conclusion, « l’attitude de Mme de Sévigné envers Dieu n’est pas le tout de la correspondance ; il faut relever cependant combien elle y occupe une place importante ». Par le biais d’allusions, de confidences, d’aveux plus ou moins tronqués et de développements souvent suspendus, les lettres de la marquise évoquent, comme un leitmotiv, pour ne pas dire une obsession, la question du salut. Elles montrent surtout ce qu’était la vie religieuse au quotidien, éclairant ce que fut le cheminement de la foi d’une « grande dame intelligente et cultivée ». Elles ne font pas, comme le théâtre et la poésie de l’époque, un détour par les mythes du paganisme pour mettre en scène une préoccupation religieuse. « Elles permettent de saisir sur le vif le jaillissement des pensées de Dieu dans une âme chrétienne. » Cela suffit à justifier le caractère nécessaire de l’enquête menée par Roger Duchêne.

Ce livre fut aussi le premier de ceux que le chercheur publia. Chacun sait l’importance des commencements dans une carrière, et ce coup d’essai fut assurément un coup de maître. Non seulement, ce texte expose, avec clarté et concision, des questions complexes de théologie, mais il envisage des problèmes philosophiques qui parlent à tout un chacun : le temps, l’éternité, la mort. Il instruit de même plusieurs grands débats d’histoire religieuse. Comment choisir au XVIIe siècle entre Dieu et le monde ? Faut-il vivre dans l’inquiétude ou s’abandonner à la Providence ? Mme de Sévigné fut-elle l’amie des jansénistes ou la disciple de saint Augustin ?

Cette réflexion sur la spiritualité, qui déboucha plus tard sur une relecture des Provinciales de Pascal8, n’était qu’un aspect des recherches que Roger Duchêne avait entreprises au début des années 1960 sur les lettres de Mme de Sévigné. Ce choix d’un corpus, il le devait à René Pintard, professeur à la Sorbonne et spécialiste du libertinage érudit dans la première moitié du XVIIe siècle9. Il avait convaincu l’étudiant, devenu professeur de lycée, puis assistant à la faculté, de renoncer à son projet sur les représentations du peuple chez Victor Hugo. Mais, en quittant l’époque des Misérables pour le siècle de Louis XIV, le doctorant voulait travailler sur le monde de Mme de Sévigné, sur ses relations avec sa famille, sur ses rapports à l’argent, sur cette Provence qui, dira-t-elle, était devenue « hélas ! son vrai pays ». C’est ce sujet qui l’occupa d’abord et qui l’amena à explorer, en historien, archives et minutiers notariaux. Soutenue en 1969, la thèse a développé une autre perspective. Elle est articulée autour de l’opposition entre art épistolaire et réalité vécue. Concentrée sur la question des relations affectives hors norme entre une mère et sa fille, elle montre comment l’écriture des lettres métamorphose en une œuvre de génie une passion impossible à vivre.

L’étude sur Mme Sévigné devant Dieu ouvrit la voie. Elle s’attache déjà à comprendre une belle et douloureuse histoire amoureuse. Mais elle le fait exclusivement du point de vue religieux. Ces sentiments, inspirés par l’amour maternel, le dépassent. Ils sont inséparables d’une aventure intérieure pleine de tourments. En 1671, la nomination par le roi du comte de Grignan comme lieutenant général commandant en Provence, avec obligation de résidence, sépare les deux femmes, Marie et Françoise-Marguerite. Pendant presque dix ans, la marquise a conscience qu’elle doit préférer le Créateur à sa créature, mais elle se sait prisonnière de sa passion. Elle craint de ne point faire son salut et doute d’avoir la grâce. Après sa conversion en 1680, elle trouve, à défaut du bonheur, un apaisement – celui que lui inspirent la résignation chrétienne et la confiance dans la Providence. L’amour de la mère pour sa fille existera désormais dans l’amour de Dieu.

Cet ouvrage, si original dans son objet et son propos, était une commande. Elle venait du doyen de la faculté des lettres d’Aix-en-Provence. Personnalité impérieuse, spécialiste reconnu de Balzac et de Péguy, Bernard Guyon10 (1904-1975) dirigeait chez Desclée de Brouwer une collection qu’il avait fondée : « Les écrivains devant Dieu ». Commune à tous les titres, la quatrième de couverture citait le mot de Baudelaire : « Il n’y a sur terre d’intéressant que les religions… » L’ambition était de décrire, au travers de leur œuvre et de leur vie, la rencontre des écrivains avec le fait religieux. Toute intention d’apologie ou d’apologétique était bannie. Une place privilégiée était faite aux textes des auteurs par le biais de citations et de morceaux choisis. En 1965, les premiers volumes de cette bibliothèque avaient paru : un Chateaubriand, un Camus, un Montaigne, un Saint-Exupéry, un Pascal. Il fallait étoffer un catalogue encore restreint. Le jeune maître de conférences, à ce poste depuis un an, ne pouvait refuser de préparer une Mme de Sévigné – la seule femme jugée digne de figurer au programme de la collection.

Roger Duchêne termina, en un mois d’été, sa copie, mais la sortie du livre, le numéro 20 dans la série, fut longtemps retardée. D’autres volumes attendaient ; certains eurent, semble-t-il, la priorité. Le doyen se débattait avec des problèmes de santé – ce qui le contraignit en 1967 à renoncer à accomplir, jusqu’au bout, son troisième mandat. Il y eut enfin les événements de mai 1968. L’achevé d’imprimer du Sévigné devant Dieu date du 9 octobre. Une loi d’orientation donna bientôt le sentiment que le gouvernement voulait répondre au malaise de l’université. La rentrée s’y déroula en novembre de manière plus calme que le pouvoir ne s’y attendait. Mais on était encore loin d’un retour à la vie ordinaire. Roger Duchêne ne signa son livre à la librairie Maupetit, sur la Canebière à Marseille, que le vendredi 30 mai 1969.

Au début du mois de mai, un article dans Le Monde assura une bonne publicité11. La chronique était signée Jean Cordelier12. Médecin de son état, ce romancier de talent avait établi sa réputation en écrivant l’histoire de Morel, un héros qui était son double. Les Yeux de la tête (1953) et Retour à Leipzig (1957) sont deux chefs-d’œuvre parus au Seuil, sur la captivité d’un soldat français dans l’Allemagne nazie et les amours de guerre. Passionné par le dix-septième siècle, l’homme de lettres publia, dix ans après une Mme de Maintenon, femme du Grand Siècle (1955), une monographie sur la marquise de Sévigné. Cette présentation sensible, abondamment illustrée, parut en 1967, toujours au Seuil, dans la collection des « Écrivains de toujours », rivale de celle des « Écrivains devant Dieu ». Mon père, agacé par les lenteurs de son éditeur, se désolait d’avoir été pris de vitesse. Jean Cordelier craignait, lui, le jugement de l’universitaire. En offrant au spécialiste sa Madame de Sévigné par elle-même, il espérait obtenir « l’indulgence de Roger Duchêne pour ce petit livre qui fera mieux – peut-être – lire et goûter la thèse qu’il prépare ». Cette dédicace fut le point de départ d’une amitié sans nuages et d’échanges intellectuels nourris. Je me souviens de la participation de l’écrivain à la rencontre de 1972 célébrant aux Archives municipales trois tricentenaires : la mort de Molière, la naissance avec Lully de l’opéra français et le premier séjour de Mme Sévigné à Marseille. Plus tard, à Dinan, sa cité natale, ce personnage attachant nous régala – mes parents, mon frère et moi-même – lors d’une soirée mémorable. Il fit livrer, dans son appartement, un festin préparé par le meilleur restaurant de la ville. Vatel dut se retourner dans sa tombe !

Dans Le Monde, Jean Cordelier reconnaît que la conduite édifiante de Jeanne de Chantal, grand-mère paternelle de la marquise et sainte canonisée au XVIIIe siècle, n’a eu aucune influence sur sa petite-fille. Qu’il en va de même pour l’oncle maternel et tuteur de la marquise, l’abbé de Coulanges, ce Bien Bon appartenant à une famille de « bourgeois paisibles et bien-pensants ». La spirituelle Mme de Sévigné, chrétienne mondaine aux yeux de son cousin Bussy-Rabutin, a choisi, avec le jansénisme, le chemin de la rigueur après un chagrin d’amour. « On sait qu’entre la marquise et Dieu s’interposa en 1671, quand elle atteignait ses quarante-cinq ans, un être plus encombrant par son absence que par sa présence : Mme de Grignan. D’où la blessure, et le déchirement d’une âme inquiète. » Le monde intérieur de la marquise bascule le jour où Françoise-Marguerite part rejoindre son mari en Provence. Elle est anéantie. « Dès lors va se jouer en elle un drame, celui d’une femme partagée entre sa passion pour l’absente et la nécessité d’aimer Dieu, voire de préférer Dieu à sa fille. Longtemps, la passion l’emportera, encore que la pensée de la mort se fera de plus en plus lancinante dans une âme aussi lucide que faible. » Dès 1677, un accident de santé qui frappe la bien-aimée fait grandir, chez la mère, son angoisse. Trois ans plus tard, la marquise fait de la Providence autre chose qu’une simple et nécessaire justification de ses épreuves. « Puisque Dieu ne se conduit pas toujours en maître implacable, on peut l’accepter d’une adhésion qui pourrait devenir amour. »

La revue canadienne Culture souligna, de son côté, que Mme de Sévigné « fut d’abord une chrétienne qui a vécu – seule avec Dieu – son christianisme, à l’intérieur, cependant, de la conception janséniste de l’homme et de Dieu13 ». Roger Duchêne a réussi à saisir les étapes d’une transformation intérieure que la correspondance permet de suivre au plus près d’un être et de sa pensée. La fin de Mme de Sévigné, qui aima, tout au long de ses jours, la vie et le monde, fut sereine. « En se soumettant – parfois avec impatience et souffrance – à la volonté souveraine de la Providence qui dispose de tout avec sagesse et bonté, elle parviendra à trouver un équilibre moral et spirituel en rejetant sur Dieu le soin de tout concilier – vie et mort. »

Le poète breton André Lebois, professeur de littérature à Toulouse et cheville ouvrière de la revue qui deviendra Littératures, remercia Roger Duchêne « d’avoir rapproché de nous la marquise, en permettant de voir plus clair dans cette âme, même s’il laisse encore dans l’ombre l’enviable félicité terrestre et spirituelle d’une juste, à qui la grâce, certes, n’aura pas manqué14 ». Le critique jugea toutefois qu’avec le temps, le jansénisme de Mme de Sévigné avait évolué. Elle était entourée de jésuites lettrés, comme le Père Rapin ou le Père Bouhours. Ils n’ont pu manquer de l’influencer. « Il paraît sûr que, libérée disons vers la soixantaine de ce que sa passion avait, tant d’années, traîné de charnel, donc d’idolâtre et de coupable à ses propres yeux […], le durable bonheur de son cœur la persuade de n’être plus qu’une action de grâces. » Voilà une attitude qui est « plus proche de la morale des jésuites que du Christ aux bras ouverts pour les seuls et rares élus ». L’acceptation confiante des dernières années inviterait même à employer un terme plus précis, celui de quiétisme. C’est aller sûrement trop loin. Quant au Père Bouhours dont l’esprit est charmant et au père Rapin dont la bonté est incontestable, « qui ne voit, comme l’écrit ailleurs Roger Duchêne, que pour les aimer, [Mme de Sévigné] distingue précisément leurs qualités d’honnêtes gens de leur qualité de jésuites15 ? »

C’est un ancien membre de cette congrégation qui rédigea pour French Studies16 une recension qui sonne juste. Elle est une des rares à marquer la différence de ton, pour ne pas dire de style, entre le premier chapitre – sur le spectacle de l’oraison funèbre – et les quatre autres qui s’attachent aux grands moments d’une évolution spirituelle. Anthony Levi, qui avait – par amour pour une femme – quitté les ordres, était professeur de littérature française à l’université de Saint-Andrews en Écosse. Ce spécialiste des moralistes français et de la théorie des passions a bien retenu que Mme de Sévigné n’est pas « une mondaine superficielle et bavarde, dont le seul don est de bien écrire des bagatelles ». Sur sa religion, il relève qu’on a développé jusqu’à présent deux points de vue contradictoires qu’il faut également récuser. Henri Busson fait de la marquise une dévote, modèle de tous les excès produits par la piété janséniste. Son analyse occupe un chapitre – le premier – de son livre : La Religion des classiques. Cette réflexion se fonde sur les usages que Mme de Sévigné suit en matière de prières, de communions et de pèlerinages. À l’inverse, Émile Gérard-Gailly s’arrête au constat émis par la mère dans une lettre à sa fille, le 10 juin 1671 : « Je ne suis ni à Dieu ni au diable ». De cette jolie formule, propre à retenir l’attention d’un lecteur peu averti, il fait un credo et conclut : « Elle est une tiède. Elle le déplore, mais elle trouve que c’est une position bien commode17. » C’est ne rien comprendre à la ferveur d’une passionnée. Sa dévotion n’est pas, pour autant, aveugle, ni suspendue aux doctrines diffusées par Antoine Arnauld, disciple de Jansénius et auteur d’un traité à succès sur la fréquente communion. La marquise n’est pas davantage chrétienne par l’effet d’un simple conformisme et pour goûter à la distraction sociale qu’offre, par exemple, le divertissement des oraisons funèbres. Mme de Sévigné ne cesse de regretter sa tiédeur et elle découvre « dans son expérience intérieure la nécessité du secours divin que les livres jansénistes établissaient sur les textes sacrés ».

Sous le titre « L’évêque et la marquise18 », la Revue Marseille – alors dirigée par Francis Chamant (1907-1990) – attira l’attention sur un épisode amusant et révélateur d’un caractère bien trempé. Toussaint de Forbin-Janson, évêque de Marseille de 1668 à 1679, avait pris la tête de l’opposition à M. de Grignan. Il avait plusieurs fois contrecarré le lieutenant général commandant pour le roi en Provence. À Lambesc, où siégeait l’assemblée, il lui avait manifesté son hostilité à l’occasion de l’élection d’un syndic de la noblesse. « La marquise en était d’autant plus déconfite qu’elle s’était appliquée, notamment en allant lui rendre visite à Marseille, à concilier à son gendre celui qui avait été son ami, alors qu’ils fréquentaient tous deux la société brillante de Paris. » Peine perdue. Elle éprouva pour l’évêque une haine si forte que son confesseur lui refusa l’absolution. « Mme de Sévigné, qui raconte l’affaire à sa fille, loin de s’insurger contre la sentence du prêtre, se reconnaît coupable et s’avoue en même temps incapable de triompher de sa colère. » Au point de mettre en péril son salut.

Lorsque, parmi les premiers, je reçus le livre de mon père, je fus à la fois très content et fort décontenancé. Il y avait beaucoup de joie, car on attendait avec impatience cette parution, une première dans la famille. Mme de Sévigné en faisait pour ainsi dire partie. J’aimais de loin cette parente d’adoption, à la fois invisible et envahissante. Toutes les sorties un peu lointaines que nous faisions étaient en relation avec elle. Nous partions en visite dans la Drôme, au château de Grignan. Nous séjournions en Bourgogne, pour aller à Semur-en-Auxois, Bussy ou Époisses. Mes premiers souvenirs de Bretagne sont liés au château des Rochers à Vitré ; ils restent aussi associés à des montées dans les clochers des églises, à la recherche d’une trace prouvant que la marquise avait été, dans tel ou tel village, la marraine de la cloche. J’avais assisté à la rédaction de ce livre. Pendant un mois d’été en Lozère, au Malzieu, près de Mende, alors que nous logions dans une dépendance d’un corps de ferme, j’avais vu mon père écrire, tandis que ma mère, après avoir préparé des fiches, dactylographiait le manuscrit en cours. Une de mes occupations, pendant ces vacances, était de jouer du râteau dans un champ voisin et de guider au retour de l’après-midi, sous l’œil vigilant du fermier, un attelage de bœufs tirant un chariot de fourrage. Un jour, pendant un repas, la conversation avait porté sur la lettre des foins et j’avais appris, avec étonnement, que ce morceau choisi, pourtant présent dans le Lagarde et Michard, était un faux.

Je fus donc très heureux de recevoir un exemplaire de la prose paternelle, mais j’ai vite déchanté. La dédicace manuscrite inscrite sur la page de titre me rappelait la lettre dactylographiée que le Père Noël m’avait adressée quelques années plus tôt. Elle m’avait demandé, avec une fermeté qui était une mise en garde, de faire des efforts pour prendre mon petit-déjeuner plus rapidement… Nous avons bien ri, plus tard, de cette imposture. Mais, sur le coup, cela m’avait marqué.

Je fus, cette fois, frappé de stupeur. Mon père avait écrit ces mots :


« À toi, Hervé, mon grand garçon, ce petit livre qui, peut-être, te fera un peu comprendre qu’il a fallu, pour l’écrire, ne pas renâcler au travail.

Affectueusement,

ton Papa »



J’étais en cinquième au lycée Thiers à Marseille. J’avais deux ans d’avance, mais je n’étais pas très studieux. Horresco referens, avait cru bon d’écrire, sur un de mes bulletins trimestriels, mon professeur de français. En deux mots empruntés à l’Énéide de Virgile19 et passés dans les pages roses du dictionnaire Larousse, il regrettait de constater que mes résultats scolaires n’étaient pas à la hauteur des attentes. Mais comment pouvait-on être sérieux, alors que mon lycée, pendant les événements de mai 1968, avait été rebaptisé Lycée de la Commune de Paris ? Comment me plier à une discipline qui m’était imposée par des maîtres, à mes yeux, discrédités ? Je les avais vus monter debout sur ces mêmes tables, où l’on me demandait maintenant de me tenir bien sage, alors qu’ils péroraient de leur chaire en distribuant des colles. Une banderole ornait ma chambre : « Thèse, foutaise ». Mes espoirs, vaguement inspirés par l’hebdomadaire Rouge qui commençait à circuler, étaient dans la Révolution. Je n’avais que faire des inquiétudes de la marquise.

Je leur dois en vérité beaucoup, car elles me permirent, un peu plus tard, d’avoir une bonne note à l’épreuve écrite du baccalauréat de français. Le sujet de dissertation portait en 1975, dans l’académie d’Aix-Marseille, sur une citation de Camus. Elle était tirée de la conférence qu’il avait donnée en décembre 1957 à Uppsala sur la situation de l’artiste dans son temps. « L’artiste, qu’il le veuille ou non, est embarqué. » J’avais compris que, pour me distinguer, il ne suffisait pas d’opposer ce point de vue à celui de l’engagement sartrien. Cherchant à élargir le propos, j’ai commenté deux phrases de Mme de Sévigné à sa fille : « Je me trouve dans un engagement qui m’embarrasse. Je suis embarquée dans la vie sans mon consentement. » Le jury apprécia ce pas de côté. Il fut aussi peut-être sensible au lien que j’établissais, en reprenant une idée de mon père, entre l’attitude de Mme de Sévigné, être de fuite, et la révolte viscérale du narrateur de L’Étranger. J’ai échappé ensuite, au cours de mes études, à la marquise, et je n’ai plus jamais cité l’épistolière dans aucun de mes écrits. Elle fut, pendant l’année universitaire 1982-1983, au programme des agrégations de lettres et de grammaire, une première dans l’histoire du concours. Tiré au sort, le sujet de la dissertation porta en lettres classiques sur Mme de Sévigné. J’étais agrégé depuis l’année précédente. Suave mari magno20…



HERVÉ DUCHÊNE
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