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I.

Chacun a son désert
 à traverser


Qu’évoque pour nous le mot désert ? Silence, vastitude, vent brûlant ? Mais aussi mirages, soif, scorpions… et la rencontre du plus simple de soi-même dans le regard étonné de l’homme ou de l’enfant jailli d’on ne sait où entre les dunes ?

Il y a les déserts de pierres et de sables, du Hoggar, de l’Assekrem, du Ténéré, du Sinaï et d’ailleurs – le désert est toujours Tailleurs, un ailleurs qui nous conduit au plus proche de nous-mêmes.

Il y a les déserts à la mode où l’on se retrouve en peuple bavard dans des espaces choisis où nous seront épargnées les brûlures du vent et les soifs radicales ; on en revient bronzé comme d’un séjour à la plage mais avec en plus des prétentions à la « grande expérience » qui ferait de nous pour toujours de « grands nomades »…

Enfin il y a les déserts intérieurs ; c’est de ceux-là qu’il nous faut parler, sachant reconnaître ce qu’ils ont de douloureux et de torride, mais en essayant aussi d’y découvrir la Source cachée, l’oasis, la Présence inattendue qui nous accueille sous un palmier de sourires, autour d’un feu où la danse des « passants » se joint à celle des étoiles. Car le désert n’est pas un but, il est un lieu de passage, il est une traversée, chacun a sa terre promise, son attente à décevoir, son espérance à éclairer.

Certains vivent cette expérience du désert dans leur corps ; que cela s’appelle vieillir, être malade, subir les conséquences d’un accident. Ce désert-là est parfois long à traverser.

D’autres vivent le désert au cœur de leurs relations, désert du désir ou désert de l’amour, des sécheresses et des ennuis qu’on n’a pas appris à partager.

Il y a aussi les déserts de l’intelligence, où le plus savant se heurte à l’incompréhensible, le plus conscient à l’impensable. Connaître le monde et ses matières, se connaître soi-même et ses mémoires ne va pas sans déserts à traverser.

Il y a enfin les déserts de la foi, le crépuscule des idées et des idoles dont on avait fait des dieux ou un Dieu pour rassurer nos impuissances et opprimer nos plus vives questions.

Chacun a son désert à traverser, il s’agira à chaque fois d’en démasquer les mirages mais aussi d’envisager ses miracles : l’instant, l’alliance, la docte ignorance et la féconde vacuité.


L’expérience du désert dans le corps

Parfois le dégoût nous prend par la peau, tout a une saveur de poussière, le corps est froid, plein de fièvres et l’air nous étouffe. C’est une pesanteur que l’on traîne dans l’écoulement implacable des jours. « Mourir, disait le chanteur, ce n’est pas là ce que je redoute, mais vieillir »… vieillir, et chaque jour un peu d’oreille, un peu de regard, un peu de goût m’est enlevé, le monde se rétrécit et pourtant tout me semble plus lointain, plus absent. Les roches les plus dures se laissent éroder par le vent, les corps les plus solides se laissent emporter par le temps, et là les marchands de jouvence ne manquent pas, avec leurs crèmes, leurs liftings, leurs cures et leurs remèdes, leurs voyages organisés vers l’oubli… On s’attendait au miracle, on découvre le mirage et chaque ride, chaque douleur, est là pour ramener à l’inéluctable.

Vieillir et refuser de vieillir va être source de tous les mirages, mais vieillir et accepter de vieillir va être source de miracles. Même si c’est là un désert dont on parle peu ou dont on parle mal, la vieillesse comme la maladie est parfois un désert long à traverser dont on ne voit pas d’issue autre que fatale.

Et pourtant à travers l’acceptation de notre être comme mortel peut s’éveiller en nous l’oasis. « Tout ce qui est composé sera décomposé », ce n’est pas une vérité triste, c’est simplement l’évidence, épouser cette évidence nous rend capables de vivre avec une intensité nouvelle l’« instant », d’en apprécier les moindres nuances, car ce paysage, ce visage, ce quotidien dans son austérité, bientôt nous savons qu’il n’en restera rien.

 

Le désert nous révèle la fugacité, la fragilité de l’existence humaine, et quand on a renoncé aux mirages, c’est-à-dire quand on a renoncé à combler le vide avec des riens, se révèle le miracle de cet « instant ».

 

Il faut avoir été privé de ses jambes pour s’étonner de mettre un pied l’un devant l’autre ; il faut avoir été empêché dans son souffle pour s’étonner du moindre inspir…

On rencontre auprès de certains grands malades ou de certains vieillards des fraîcheurs d’oasis, car s’il y a de la clarté dans le regard d’un enfant, il y a de la lumière dans celui du vieil homme, une lumière qui a vu la nuit, une innocence qui a traversé le désert, une innocence qui n’ignore rien des duretés et des splendeurs de l’existence.

 

Son sourire brille sous la cendre1.

 

Ce qui manque peut-être le plus au monde contemporain, ce sont les témoignages de « beaux vieillards », hommes et femmes qui ne regrettent rien de leur passé et dont les vies brûlées ne nous écrasent pas de leurs cendres mais nous transmettent la flamme ou l’étincelle ; désir de vivre jusqu’au bout vers l’autre côté du désert, vers la Source dont témoigne leur être apaisé, ce beau visage qu’une longue agonie ne suffira pas toujours à démasquer.

 

Il n’y a pas à se leurrer, la maladie, la vieillesse, les alentours de la mort, à tout âge, sont de vrais déserts où la douleur et la fatigue nous font oublier la clarté du ciel et donnent tout son poids à notre poussière. Mais pourquoi le nier, au cœur de la patience, de l’acceptation de notre être mortel, la grâce de l’instant peut nous être donnée et à travers cette écharde d’ombre et de lumière l’aperçu d’un non-temps qui n’est pas un autre temps (passé ou avenir) mais l’issue vaste et silencieuse au brouhaha de nos atomes.

 

Le désert de la souffrance nous ouvre à un autre désert, celui que nous ne pouvons ni penser ni imaginer, même dans nos rêves les plus purs, mais que nos corps parfois connaissent quand tout à coup, dans un souffle devenu brise, ils sentent l’étreinte du Léger…




L’expérience du désert dans la relation

« Pourquoi les morts sont-ils si lourds à porter ? se demandait Montherlant. Ils sont lourds de toutes les paroles qu’ils n’ont pas pu dire. » Il y a des silences lourds, qui n’en finissent pas : le désert est entre nous… La distance qui nous sépare semble infranchissable, nous avons beau appeler, expliquer, nul ne répond, nous sommes pourtant assis à la même table, mais il n’y a plus de communion, nous dormons dans le même lit, mais nous ne dormons plus dans les mêmes rêves et chaque matin, collés l’un à l’autre, nous nous retrouvons un peu plus éloignés.

Là encore les marchands de mirages, sexologues ou psychologues, vont nous proposer leurs techniques de communication… et on communiquera étrangement avec son propre écho. La solitude n’en sera que plus vive et plus douloureuse la rupture. Entre nous c’est le désert, et ce n’est plus le beau silence de nos nuits étoilées, mais le froid, l’absence à fleur de peau ; les mots qui sortent de notre bouche sont des scorpions mortels et chacun empoisonne l’autre du venin de ses accusations ou de ses justifications.

 

Ce que peut nous apprendre le désert, c’est que l’autre est un autre et, dans une véritable relation, on ne fait pas l’économie de la différenciation, que cette différenciation prenne les formes agressives du conflit ou les formes plus sournoises de l’ennui – « l’autre nous pèse », il résiste à nos volontés d’appropriation, il ne se laisse pas « réduire au Même ». Il n’est pas moi, il pense, il vit, il aime, « autrement », et c’est peut-être vers cette révélation que nous conduit le désert, la révélation de l’Altérité – l’Autre irréductible à mes volontés de jouissance, de possessions, charnelles, affectives ou intellectuelles, « l’Autre comme visage », disait Levinas.

 

Le désert est un lieu de différenciation. Je ne peux être déçu qu’à la mesure de mes attentes. J’attendais que l’autre réponde à une certaine image de l’homme ou de la femme, ou que nous répondions ensemble à une certaine image du couple, héritée de nos parents ou de la société. J’aimais « une autre moitié », la moitié qui me manquait sans doute, je n’aimais donc que moi-même, et je découvre un autre, qui dans son altérité n’est plus là pour combler mes manques, « boucher mon trou ». Il est assez lui-même ou peut-être m’aime-t-il assez pour me décevoir, pour ne pas me répondre comme un miroir ou comme une somme de complaisances propre à m’enfermer dans mes revendications et frustrations infantiles.

Je rencontre alors « un autre entier », qui me force ou m’appelle à ma propre entièreté, cette entièreté qui n’affichera pas « complet », qui gardera toujours une soif pour accueillir l’autre, mais qui n’imposera plus ses manques et ne culpabilisera plus l’autre de ne plus les combler. L’épreuve du désert entre deux humanités conduit à l’oasis d’une vraie rencontre, rencontre de deux libertés qui au-delà des régressions fusionnelles et des impasses de la séparation se découvrent capables d’Alliance.

Tous n’ont pas le courage de traverser ce désert. Aux premiers refroidissements de la pulsion, aux premières affirmations de leurs différences irréductibles, ou à l’entrée dans la monotonie, l’ennui du quotidien, ils déclarent : « Je ne t’aime plus » et vont voir ailleurs, recommencer la même histoire, boire au même mirage, au moment même où la vraie source n’était pas loin, au bout de ce silence, de cette incompréhension, où l’on pardonne à l’autre d’être un autre et où enfin on va peut-être pouvoir l’aimer et le chanter dans sa différence.

 

Il y a les déserts de sable, il y a aussi le désert des sabliers, le temps de la patience, instant après instant, découvrir le miracle qui fonde notre alliance. Ce que nous apprend ce désert-là, c’est le non-attachement, la désappropriation de l’autre. Aimer quelqu’un c’est renoncer à l’avoir, à en faire un avoir. Dans ce renoncement nous est donnée la joie d’être, d’« être avec », sans attente, sans exigence, mais non pas sans lucidité, rigueur et tendresse.

« Va vers toi-même », disait la bien-aimée au bien-aimé dans le Cantique des cantiques. « Va vers toi-même », c’est aussi la parole de Dieu à Abraham. Va vers ton désert, comme je vais vers le mien, c’est là qu’au détour des dunes nous nous rencontrerons, à l’oasis où, délivrés de nos soifs, nous serons le puits qui affleure l’un pour l’autre.

 
			



Il y a aussi au cœur de la relation le désert du deuil, deuil physique ou affectif – « un seul être vous manque et tout est dépeuplé », un seul être vous manque et le monde est un désert. Quand on rentre dans la maison vide, les couloirs n’en finissent pas et la chambre qui résonnait de nos rires ou de nos disputes, a des silences hostiles – et « celui des deux qui reste se retrouve en enfer »… Là aussi il nous faut apprendre que l’autre ne nous appartient pas, mais avant de pouvoir lui dire encore : « Va vers toi-même », « va vers ta lumière », le désert de nouveau est long à traverser.

Que nous apprendra la mort sinon ce que nous apprend déjà la solitude ? Savoir n’exister pour personne, n’être plus rien, un grain de sable dans le sable du temps.

Et là aussi, je peux être tenté par des mirages, chercher à communiquer avec les morts, « transcommunication », tables tournantes, écritures automatiques… cela m’apportera peut-être quelques consolations. Mais une consolation moins grande que celle de ma solitude acceptée, assumée, car dans cette solitude se découvre peut-être le miracle d’une alliance, d’une « relation autre » qui ne se vit plus sous les modes de l’espace-temps, mais sous le mode de ce que les anciens appelaient la « communion des saints », participation subtile aux qualités de ceux qui ont disparu et qui nous demandent d’incarner davantage ces qualités.

Ainsi je n’ai pas à regretter la bonté de mon père, ou de mon amie, mais j’ai à les vivre davantage. Je ne me laisse plus emporter par les ailes de sa présence évanouie, je n’en suis que plus présent à la terre qui garde les empreintes de notre brève promenade, de notre passage commun.

 
			



Aimer l’autre, c’est renoncer à l’avoir, même mort, renoncer à ce qu’il revienne, découvrir qu’il est toujours là, dans un silence qui ne nous fait plus peur, dans un désert qui se fait l’hospitalier de ce que nous avons de plus précieux, l’essentiel qui reste quand il ne reste plus rien.




L’expérience du désert de l’intelligence

Il y a l’expérience de ces chercheurs qui, au terme de nombreuses années de travail, d’investissements financiers, intellectuels et affectifs, découvrent que tout cela ne mène à rien. L’échec de leurs recherches va les faire entrer dans un désert difficilement supportable pour eux, pour leur famille et pour leurs collègues.

Mais le désert que connaissent certains chercheurs n’est pas toujours négatif, c’est la découverte des limites de leurs investigations. Ce qu’ils connaissaient du réel, ce n’est pas le réel, seulement une interprétation du réel, à travers les calculs, les concepts, et les sophistications plus ou moins grandes de leurs instruments de perception. Les limites de leurs connaissances ne sont pas obligatoirement à vivre comme un échec, mais comme une invitation à s’ouvrir à un autre mode d’intelligence, celui de la contemplation : passer de la pensée explicative, technicienne, quantitative, à une pensée contemplative, qui ne mesure pas des existants mais se mesure à un insaisissable…

 

« Je suis ivre du vin que je n’ai pas bu et que je ne boirais jamais. » Cette parole du mystique, le scientifique aussi peut la vivre, quand, sachant tout ce qu’il sait, il découvre, avec la même intensité, tout ce qu’il ne sait pas. Ce que nous savons est fini, ce que nous ne savons pas est infini. Au bord de cette inconnaissance, il y a une sorte d’ivresse et de vertige, un abîme, un vin doux que tous les savants ne sont pas prêts à boire. Car il leur faudrait alors accepter leurs contingences et renoncer à leur prétention à saisir le réel ; cette humilité, c’est d’ailleurs ce qui fait la différence entre le scientiste et le scientifique.

Le scientiste a l’intelligence arrêtée par ce qu’il sait, ce qui est encore une belle définition de l’imbécillité, même diplômée. Le scientifique, c’est celui dont l’intelligence n’est pas arrêtée par ce qu’il sait, mais demeure dans l’ouvert de ce qu’il cherche.

 

Tous ne s’aventurent pas dans ce désert. « Ce dont on ne peut rien dire, mieux vaut le taire. » Il faudrait ajouter ceci : ce qu’on sait ou ce qu’on peut dire n’est rien à côté de ce que nous avons approché dans ce silence. Accepter que toutes nos représentations du monde ne sont que des mirages ne décrivant rien d’autre que les limites de nos moyens de connaissance, que toutes nos sciences ne sont que des consensus d’assoiffés dans un désert où ils croient voir le Réel, pas de science sans cette « croyance » !

Qu’ils s’approchent un peu et déjà la matière – « ça c’est du solide » – leur échappe, et s’ils s’approchent un peu plus, ils verront dans l’énergie et la pensée un réel plus flou encore.

Là aussi aimer la vérité, c’est renoncer à l’avoir. Plus on s’en approche, plus elle nous échappe. Ce que nous appelons de la science n’est souvent que de l’idéologie, des verbiages pédants, équations très cérébrales qui nous privent de l’honnêteté et de la santé d’une docte ignorance.

Mais il n’est pas besoin d’être chercheur ou scientifique pour éprouver les limites « de la simple raison » ; notre impuissance à faire face à certaines situations difficiles ou absurdes, à soulager la souffrance de certains innocents nous les rappelle vivement.

À quoi bon toute notre science si elle ne nous rend même pas capables de soulager notre enfant quand il souffre, ou de sourire à ses rêves.

 
			



À côté ou au cœur de ces déserts, il y a celui de l’analyse : plus je cherche à me connaître moi-même, plus mon véritable moi m’échappe, somme ridicule de mémoires génétiques ou de mémoires acquises. Mon désir est si peu mon désir, ma pensée si peu ma pensée, je ne suis qu’un tissage incertain de hasards et de rencontres ; mes mots sont ceux de la tribu et mes atomes, nostalgies d’étoiles. La rumeur des mondes s’écoule dans mon sang et je persiste à dire « je » !

Mais la vie n’est pas avare de ses bons et mauvais coups, les blessures narcissiques ne nous seront pas épargnées, et de nos miroirs brisés il sera toujours difficile de reconstruire le puzzle ou le leurre d’une identité.

Plus je me découvre moi-même, plus je me découvre comme inconnu et inconnaissable, si étranger à ces étiquettes et à ces regards dans lesquels les autres pensent me reconnaître !

Évidemment « Je est un autre », autre que toutes mes illusions – y a-t-il d’ailleurs autre chose à perdre que des illusions ? Ce que nous oserons appeler un Sujet, c’est ce qui reste quand on n’a plus aucune illusion sur soi-même.

Mais qu’est-ce qui reste ? Ce « Je suis » n’était déjà plus le nôtre, mais il résonne maintenant comme un miracle au cœur de notre évanescence.

« Il Est celui qui Est » – tout ce qu’on peut dire de plus le réduit à notre forme, aux limites de notre expérience.

 

Dans le désert de la connaissance, l’homme se nourrit de questions. Manne en hébreu, « man-hou » , cela veut dire « qu’est-ce que c’est ? », et c’est à force de questions qu’il se rapproche de son nom : « Adam », ce nom qui dans la somme de ses lettres selon les exégètes juifs indique le chiffre « quoi2 ? ».

Le Sphinx qui nous attend au seuil du désert sait que « l’homme » n’est pas la réponse, mais qu’au fur et à mesure de sa traversée, « l’homme » aura à s’endurer comme question.

L’homme est une bonne question pour l’homme, une soif qui ignore ce qui l’étanche. On ne fait pas de l’eau avec du sable, mais y a-t-il parmi les hommes un seul grain de sable qui ne reçut jamais la visite de l’eau ? Sinon comment serait-il glaise (adamah), vase ou poterie où se recueillent les Sources ?
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