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— Psst, il faut te lever, c’est l’heure.

Luc marmonna quelque chose, roula sur le ventre puis plongea tête la première dans ses oreillers. Quelques rayons de soleil passaient à travers les persiennes, zébrant la chambre de lueurs blafardes.

— Hé, tu n’as pas entendu ? Il faut se lever maintenant ! insista le réveille-matin d’un ton moins amical.

— Oh ! Ça va, grogna Luc.

Bougon, il se redressa au bord du lit. La lumière s’intensifiait peu à peu. Il frotta ses yeux gonflés de sommeil, se leva et enfila ses pantoufles une à une.

— Allez, en avant ! fredonnèrent les chaussons à l’unisson.

Luc se laissa conduire jusqu’à la cuisine en ébouriffant ses cheveux.

— Bonjour ! lui lança avec entrain la porte en s’ouvrant largement.

— Bonjour, quel bonheur de te voir ! reprirent en chœur les divers ustensiles sur les étagères.

Dire que jadis il appréciait ces prévenances...

— Un grand crème bien mousseux avec des toasts et de la marmelade, ça te revigorera ! dit la chaise en s’écartant obligeamment.

Luc avait de plus en plus de mal à supporter ces objets conviviaux. Cette mode était devenue pesante. Certes, son appartement était parfaitement ordonné, la batterie d’aspirateurs, dépoussiéreurs et autres balais automatiques s’acharnait à tout faire briller du sol au plafond. Certes, sa machine à laver, de connivence avec son panier à linge, dégurgitait à heure fixe des kilos de vêtements propres et parfumés que le fer vapeur amidonnait dix fois en sifflotant la Neuvième de Beethoven.

Grâce à l’électronique miniaturisée, on avait pu installer des micros et des synthétiseurs vocaux absolument partout. La présence quasi humaine des gadgets n’avait d’autre fin que de rendre la vie plus douce car on s’était aperçu que de plus en plus d’habitants vivaient seuls. Mais trop, c’était trop ! Les moindres ustensiles finissaient par prendre des initiatives. Les chemises se boutonnaient d’elles-mêmes. Les cravates se lovaient comme des serpents autour de votre cou. La télévision et la chaîne hi-fi se disputaient pour savoir qui allait divertir le maître de maison...

Luc en venait parfois à regretter les bons vieux objets silencieux. Les objets avec un bouton ON/OFF. On n’en trouvait plus que chez les antiquaires : des réveils à ressort qui sonnaient en frappant une petite cloche de métal, des portes qui grinçaient, des pantoufles inertes et sans danger. Bref, des objets qui ne singeaient pas la vie.

Luc fut tiré de sa rêverie par le grincement des roulettes de la poêle. D’un mouvement de son bras articulé elle saisit un œuf, qui fut brisé et jeté dans l’huile. Derrière elle, le café chaud coula dans une tasse.

— Et voilà du bon café de Colombie ! annonça la tasse fumante en entonnant un air de flûte des Andes.
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