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Ce livre est dédié à mon frère, David,
qui me prenait toujours la main
pour traverser West Broad Street,
et qui m’a appris à faire une baguette magique
avec un simple bout de bois. Cela marchait tellement bien
que je n’ai jamais pu m’arrêter d’en fabriquer.

Je t’aime, David.





 Dès qu’il s’agissait de souffrance, jamais ils ne se trompaient

Les Vieux Maîtres : comme ils comprenaient bien

La place qu’elle prend chez l’homme ; comment elle s’empare de lui

Pendant qu’un autre mange, ouvre une fenêtre ou simplement s’avance d’un air lugubre…

– w. h. auden,




Le Vieux Blue est mort et a tant fait de tintouin

Qu’il en a tout secoué le sol de mon jardin .

Avec une pelle d’argent une tombe lui ai creusée

Avec une chaîne d’or en terre l’ai déposé .

À chaque maillon, j’ai crié son nom ,

J’ai crié : « Ici, Blue, toi tu es un bon chien, mon chien. »

– folklore américain




« Il n’y a rien là qui soit mauvais pour vous. »

– le professeur des céréales sharp













Il était une fois, il n’y a pas si longtemps de cela, un monstre qui vivait à Castle Rock, petite ville du Maine. En 1970, il tua une serveuse répondant au nom de Alma Frechette ; en 1971, une femme appelée Pauline Toothaker et Cheryl Moody, une jeune étudiante ; en 1974, une jolie fille dénommée Carol Dunbarger ; en automne 1975, une institutrice appelée Etta Ringgold ; enfin, au début de l’hiver de cette même année, une écolière nommée Mary Kate Hendrasen.

Il ne s’agissait ni d’un loup-garou, ni d’un vampire, ni d’une goule ou autre créature innommable venue de forêts enchantées ou d’immensités enneigées ; ce n’était qu’un flic perturbé par des problèmes d’ordre mental et sexuel, un flic qui portait le nom de Frank Dodd. John Smith, un brave homme, révéla par quelque sortilège l’identité du coupable, mais celui-ci – peut-être était-ce préférable – se suicida avant qu’on ait eu le temps de l’arrêter.

Bien sûr, la ville fut atterrée mais l’allégresse prédomina bientôt, allégresse car le monstre qui avait hanté tant de rêves était mort, enfin mort. Le cauchemar d’une ville fut enseveli dans la tombe de Frank Dodd.

Pourtant, en ce siècle hautement civilisé, alors que tant de parents s’inquiètent du préjudice psychologique qu’ils pourraient faire subir à leurs enfants, il existait sûrement, quelque part à Castle Rock, un père ou une mère – peut-être une grand-mère – qui faisait taire les gosses en leur racontant que Frank Dodd viendrait les chercher s’ils ne prenaient pas garde ou n’étaient pas sages. Et nul doute que le silence tombait tandis que les enfants dirigeaient leur regard vers les fenêtres sombres en pensant à Frank Dodd, dans son imperméable de vinyle noir et luisant, Frank Dodd l’étrangleur… l’étrangleur… l’étrangleur.



Il est dehors… j’entends chuchoter la grand-mère pendant que le vent mugit dans le conduit de la cheminée et siffle contre le couvercle de la vieille marmite qui encombre le fourneau. Il est dehors, et si tu n’es pas sage tu verras peut-être sa figure qui te regardera par la fenêtre de ta chambre quand tout le monde dormira dans la maison sauf toi ; ce sera peut-être lui que tu verras sourire en te regardant du fond du placard, tenant d’une main la pancarte STOP dont il se servait pour faire traverser les petits enfants et, de l’autre, le rasoir avec lequel il s’est tué… alors, du calme les enfants… chut… chut…


Mais, pour la plupart, ce qui était terminé appartenait désormais au passé. Bien sûr il y eut des cauchemars, des enfants qui ne trouvaient pas le sommeil ; la maison vide des Dodd (sa mère eut une attaque peu après et en mourut) passa très vite pour être hantée et les gens l’évitèrent. Mais il ne s’agissait là que de phénomènes passagers – sans doute les séquelles inévitables d’une série de meurtres insensés.

Le temps passa. Cinq années s’écoulèrent.

Le monstre avait disparu, le monstre était mort. Dans son cercueil, Frank Dodd tombait en poussière.

Mais les monstres ne meurent jamais. Les loups-garous, les vampires, les goules, les créatures innommables venues d’immensités perdues. Les monstres ne meurent jamais.

Ce fut au cours de l’été 1980 qu’il revint à Castle Rock.

 






Cette année-là, au mois de mai, peu après minuit, Tad Trenton, quatre ans, eut envie d’aller aux toilettes. Il se leva puis, à demi endormi, baissant déjà son pantalon de pyjama, se dirigea vers le rai de lumière blanche que laissait passer la porte entrouverte. Il urina longuement, tira la chasse d’eau et retourna au lit. Il remonta bien haut les couvertures et ce fut à ce moment-là qu’il aperçut la créature dans son placard.

Se tenant assez bas, elle avait d’énormes épaules qui surplombaient une tête penchée et ses yeux paraissaient des trous d’ambre rouge – une chose qui aurait pu être mi-homme, mi-loup. Les yeux pivotèrent pour suivre l’enfant lorsque celui-ci se redressa, le scrotum hérissé, les cheveux dressés sur la tête, son souffle réduit à un léger sifflement glacé sortant de sa gorge ; des yeux fous qui riaient, un regard qui promettait une mort horrible et la musique de cris que personne n’entendit ; quelque chose dans le placard.

Le petit garçon perçut le grondement continu ; il respira l’haleine fétide et douceâtre. Suffoqué, agité de spasmes, Tad Trenton plaqua les mains sur ses yeux et hurla.

D’une chambre voisine, une exclamation étouffée – son père.

De la même pièce, un cri apeuré : « Qu’est-ce que c’est ? » – sa mère.

Le bruit précipité de leurs pas. À l’instant où ils entraient, l’enfant écarta les doigts et vit que la bête se trouvait toujours dans le placard, grondant et l’assurant que, même s’ils venaient, ils repartiraient sûrement et qu’alors…

On alluma la lumière. Vic et Donna Trenton s’approchèrent de son lit et échangèrent des regards inquiets en apercevant le visage livide et les pupilles dilatées de leur fils. « Je t’avais bien dit que trois hot-dogs, c’était trop, Vic ! » lança, ou plutôt aboya sa mère.

Alors son papa fut sur le lit, il le prit dans ses bras et lui demanda ce qui n’allait pas.

Tad trouva le courage de regarder à nouveau vers le placard béant.

Le monstre avait disparu. Au lieu de la bête furieuse, il ne découvrit que deux piles de couvertures informes, literie d’hiver que Donna n’avait pas encore portée au deuxième étage qui était condamné. Au lieu de la tête poilue, triangulaire, penchée de côté en une posture qui évoquait l’attitude interrogatrice des prédateurs, il reconnut son ours en peluche, posé sur le plus élevé des deux tas de couvertures. Au lieu des deux sinistres trous ambrés, se trouvaient les billes de verre brunes, si amicales, grâce auxquelles son nounours voyait le monde.

« Qu’est-ce qui ne va pas, Taddy ? répéta son père.

– Il y avait un monstre ! s’écria Tad. Là, dans le placard ! » Il éclata en sanglots.

Sa maman s’assit elle aussi ; ils le cajolèrent, le rassurèrent comme ils purent. Ils se comportèrent comme n’importe quels parents, lui expliquèrent que les monstres n’existaient pas, qu’il avait simplement fait un mauvais rêve. Sa maman lui raconta que, des fois, les ombres prenaient la forme des vilaines choses qu’on montrait à la télévision ou dans les bandes dessinées, et son papa lui certifia que tout allait bien, que rien, dans leur gentille maison, ne lui ferait jamais de mal. Tad acquiesça, convint de tout ce qu’ils voulurent, mais en sachant pertinemment qu’ils se trompaient.

Son père lui démontra comment, dans le noir, son ours en peluche s’était transformé en tête inclinée, enfoncée dans les épaules massives qu’évoquaient les deux piles de couvertures ; comment la lumière de la salle de bains se reflétant dans les billes de verre de son nounours leur avait donné l’éclat des yeux d’un animal bien vivant.

« Maintenant, regarde, reprit-il. Fais très attention, Taddy. »

Tad suivit le moindre de ses gestes.

Son père prit les couvertures et les repoussa tout au fond du placard. Tad perçut le léger tintement des cintres qui racontaient, dans leur langage de cintres, chacun des mouvements de son papa. C’était amusant et il esquissa un sourire. Soulagée, sa maman lui sourit à son tour.

Son papa sortit du placard, prit son ours et le lui fourra dans les bras.

« Et maintenant », annonça Papa en s’inclinant et s’accompagnant d’un grand geste de la main, qui fit rire Maman et Tad, « la chaise ».

Il posa la chaise contre la porte du placard de façon à la maintenir solidement fermée. Lorsqu’il revint près du lit de Tad, il souriait encore mais son regard avait pris une expression sérieuse.

« D’accord, Tad ?

– D’accord, répondit l’enfant en se forçant un peu. Mais c’était vraiment là. Je l’ai vu, Papa. Pour de vrai.

– C’est dans ta tête que tu as vu quelque chose, Tad », dit son papa qui lui caressa les cheveux de sa grande main rassurante. « Mais tu n’as pas vu de monstre dans ton placard, pas un vrai. Les monstres n’existent pas, Tad. Seulement dans les histoires, et dans ta tête. »

Le petit garçon examina tour à tour son père, puis sa mère – une fois encore, leur grand visage qu’il aimait tant.

« Vraiment ?

– Vraiment, assura sa maman. Et maintenant, je voudrais que tu te lèves et que tu ailles faire pipi, mon grand.

– J’ai déjà fait. C’est pour ça que je me suis réveillé.


– Allons », commença-t-elle, car les parents, ça ne vous croit jamais, « fais-moi plaisir, tu veux ? »

Il y retourna donc et elle le regarda verser trois petites gouttes. « Tu vois ? tu avais envie », lui dit-elle en souriant.

Vaincu, Tad fit oui de la tête. Il se remit au lit, se laissa border et embrasser.

Au moment où son père et sa mère atteignaient la porte, la peur le reprit, l’enveloppant comme un manteau glacé, un voile de brume poisseuse. Comme un suaire exhalant les relents d’une mort inéluctable. Oh, je vous en prie, pensa-t-il, mais rien d’autre ne vint, simplement : Je vous en prie, je vous en prie, je vous en prie.

Peut-être son père entendit-il son appel, car Vic se retourna, une main sur l’interrupteur, et répéta : « Il n’y a pas de monstre, Tad.

– Non, Papa », prononça l’enfant en remarquant combien, à cet instant, son père avait les yeux perdus, lointains, comme s’il éprouvait le besoin d’être rassuré. « Non, il n’y a pas de monstre. » Sauf celui qui se trouve dans le placard.

La lumière s’éteignit.

« Bonne nuit, Tad. » La voix de sa mère lui parvint, douce et légère ; intérieurement il lui cria : Attention, Maman, ils mangent aussi les dames ! Dans tous les films, ils prennent les dames pour les emmener et les manger ! Oh je vous en prie, je vous en prie, je vous en prie…


Mais ils étaient partis.

Tad Trenton, quatre ans, fut donc abandonné dans son lit, le corps aussi tendu et raide qu’une construction en meccano. Les couvertures lui montaient jusqu’au menton, d’un bras il étreignait son nounours sur sa poitrine ; il savait que sur l’un des murs se trouvait Luc Skywalker1, que sur un autre un tamia se tenait debout sur une moulinette en souriant gaiement (SI LA VIE TE DONNE DES CITRONS, FAIS DE LA CITRONNADE ! disait le malicieux tamia), et que toute l’équipe bariolée de la rue Sésame occupait le troisième mur : L’Oiseau, Bert, Ernest, Oscar, Grover. Des talismans, des gris-gris apaisants. Mais ce vent dehors, qui hurlait sur le toit et s’engouffrait dans les gouttières obscures ! Il ne dormirait plus cette nuit-là.


Petit à petit pourtant, la tension se relâcha, les muscles se détendirent. Son esprit se mit à dériver…

Et puis de nouveau, un hurlement, mais cette fois-ci plus proche que le mugissement du vent au-dehors, le ramena à cet état de veille où les yeux fouillent la nuit.

Les gonds de la porte du placard.


Criiiiiiiiiiii…



Un son si léger, si grêle que, seuls, peut-être, les chiens et les petits garçons éveillés en pleine nuit auraient pu l’entendre. La porte de la penderie s’ouvrit lentement, gueule inerte découvrant, millimètre par millimètre, centimètre par centimètre, l’obscurité.


Le monstre se tenait dans le noir. Il se dissimulait là, au même endroit qu’auparavant. Il lorgnait Tad, et ses énormes épaules formaient une bosse au-dessus de sa tête penchée, ses yeux d’ambre rougeoyaient, animés d’une méchanceté obtuse. Je t’avais dit qu’ils s’en iraient, Tad, chuchota-t-il, ils finissent toujours par partir. Alors, moi, je reviens. J’aime bien revenir, Tad. Je t’aime bien. Maintenant, je reviendrai toutes les nuits, et je crois que, chaque nuit, je m’approcherai un peu plus près de ton lit… plus près… jusqu’au moment où, avant que tu aies eu le temps de crier pour les appeler, tu entendras un grondement, un grondement tout près de toi, Tad, et ce sera moi, et je me jetterai sur toi, je te mangerai, et alors tu seras dans mon ventre.

Tad fixa du regard la créature du placard, avec une fascination mêlée d’horreur et d’apathie. Quelque chose lui était… presque familier. Quelque chose qu’il semblait presque connaître. Et cette impression paraissait ce qu’il y avait de plus insupportable. Parce que…


Parce que je suis fou, Tad. Je suis là. Je suis là depuis le début. Autrefois, je m’appelais Frank Dodd, je tuais les dames, et peut-être bien que je les mangeais aussi. Je suis là depuis le début, je ne m’en irai pas, je garderai mon oreille collée contre le sol. Je suis le monstre, Tad, le vieux monstre, et je t’aurai bientôt, Tad. Sens comme je m’approche… plus près… plus près…


Il ne savait si la bête du placard lui parlait avec une respiration sifflante, ou bien si la voix était celle du vent. Peut-être les deux, peut-être autre chose, cela n’avait aucune importance. Il écoutait les mots, paralysé par la terreur, au bord de l’évanouissement (mais l’esprit si clair pourtant) ; il dévisageait cette figure menaçante, noyée dans l’ombre et qu’il semblait connaître déjà. Il ne dormirait plus cette nuit-là ; peut-être ne dormirait-il plus jamais.


Mais un peu plus tard, entre le coup de minuit et demi, et celui d’une heure, sans doute parce qu’il était petit, Tad se laissa à nouveau gagner par la somnolence. L’assoupissement peuplé de grosses créatures velues aux crocs éclatants, et qui le pourchassaient, céda la place à un profond sommeil dépourvu de rêves.

Le vent s’entretint encore longuement avec les gouttières. Le croissant blanc de la lune printanière s’éleva dans le ciel. Quelque part, très loin, dans une prairie tranquille, baignée de nuit, ou sur un sentier de forêt plantée de sapins, un chien aboya furieusement puis se tut soudain.

Dans le placard de Tad Trenton, une créature aux yeux d’ambre était aux aguets.

 
			





« C’est toi qui as remis les couvertures ? » demanda Donna à son mari, le lendemain matin. Elle se tenait devant la cuisinière, à préparer du bacon. Tad se trouvait dans une autre pièce où il déjeunait d’un bol de Twinkles en regardant La Nouvelle Visite du zoo à la télévision. Les Twinkles faisaient partie de la gamme des céréales Sharp, et les Trenton bénéficiaient gratuitement de tous les produits Sharp.

« Hein ? » demanda Vic. Il était plongé dans la page sportive. New-Yorkais transplanté, il avait, jusqu’à présent, réussi à ne pas se laisser gagner par la fièvre des Red Sox de Boston. Mais il éprouvait un plaisir masochiste à constater que son équipe de base-ball, les Mets, était bougrement mal partie.

« Les couvertures, dans le placard de Tad. » Elle apporta sur la table le bacon encore grésillant dont une serviette en papier absorbait la graisse. « C’est toi qui les as remises sur la chaise ?

– Ah, non, répondit Vic en tournant sa page. Merci, ça sent la naphtaline que c’en est un plaisir là-dedans.

– C’est drôle. Il a dû les remettre tout seul. »

Vic posa son journal et leva les yeux vers sa femme. « Mais de quoi parles-tu, Donna ?

– Tu te rappelles le mauvais rêve de cette nuit…

– Tu parles. J’ai cru que le gosse étouffait. Qu’il avait des convulsions ou un truc de ce genre. »


Donna hocha la tête. « Il croyait que les couvertures étaient une sorte de… » Elle frissonna.

« De croquemitaine, acheva Vic en grimaçant.

– Sans doute. Alors tu lui as donné son ours, et tu as mis les couvertures au fond du placard. Mais ce matin, quand je suis allée faire son lit, elles étaient de nouveau sur la chaise. » Elle rit. « J’ai regardé et pendant un instant, j’ai cru…

– Voilà, maintenant je sais d’où il tient ça », dit Vic en reprenant son journal. Il lui fit un clin d’œil complice. « Trois hot-dogs, tu parles ! »

Plus tard, après le départ précipité de Vic pour son bureau, Donna demanda à Tad pourquoi il avait remis les couvertures sur la chaise, si elles lui avaient tant fait peur cette nuit.

Tad leva les yeux vers elle, et son visage, si vif et animé d’habitude, lui parut pâle, inquiet… vieilli. Son album de coloriages « La Guerre des Étoiles » était ouvert devant lui. Il avait commencé une image représentant la taverne interstellaire et coloriait Sispéo au Crayola vert.

« C’est pas moi, protesta-t-il.

– Mais Tad, si ce n’est pas toi, ni Papa et ni moi…

– Alors c’est le monstre, l’interrompit l’enfant. Le monstre de mon placard. » Il se replongea dans son album.

Elle le contempla, troublée, légèrement effrayée. C’était un enfant intelligent, peut-être doué d’une imagination trop débordante. Cela n’augurait rien de bon. Il faudrait qu’elle en parle à Vic ce soir. Qu’elle en discute même très sérieusement avec lui.

« Tad, tu te rappelles ce que t’a dit ton père, reprit-elle. Les monstres n’ont jamais existé.

– De toute façon, pas pendant le jour », déclara-t-il en la gratifiant d’un sourire si franc, si merveilleux, qu’il dissipa toutes les craintes de sa mère. Elle lui ébouriffa les cheveux et déposa un baiser sur sa joue.

Elle voulait en parler à Vic et puis Steve Kemp vint la rejoindre pendant que Tad se trouvait à la maternelle, alors elle oublia et Tad hurla encore cette nuit-là, hurla que le monstre était dans le placard, le monstre !

La porte de la penderie était légèrement entrouverte, les couvertures posées sur la chaise. Cette fois-ci, Vic les porta au deuxième étage, où il les fourra dans un autre placard.

« Elles sont enfermées là-haut, Taddy, assura Vic en embrassant son fils. Calme-toi maintenant. Rendors-toi et fais de beaux rêves. »

Mais Tad resta longtemps éveillé et, avant qu’il s’endorme, la clenche se leva, produisant un petit bruit sec et sournois, la porte s’ouvrit sur l’obscurité menaçante – nuit funeste où attendait une créature velue, aux dents pointues et aux griffes acérées, une créature exhalant des relents de sang caillé, de fatalité tragique.


Bonsoir, Tad, chuchota-t-elle de sa voix caverneuse ; dans l’embrasure de la fenêtre, la lune apparut tel l’œil blanc à demi clos d’un cadavre.

 
			





En ce printemps qui touchait à sa fin, la doyenne de Castle Rock était Evelyn Chalmers, que les anciens appelaient Tante Evvie et que George Meara, chargé de lui apporter son courrier – constitué principalement de catalogues, d’offres spéciales du Reader’s Digest ou de dépliants religieux de la Croisade du Christ Éternel – et d’écouter ses monologues interminables, surnommait « cette vieille grande gueule ». « La seule chose que cette vieille grande gueule est capable de faire, c’est de prédire le temps », avait coutume de proférer George quand il se trouvait, complètement saoul, au Tigre Émèche avec ses potes. C’était un nom ridicule pour un bar, mais comme Castle Rock n’en comptait pas d’autre, il semblait que la petite bande n’en décollait pas.

Tout le monde était d’accord avec George. En tant que doyenne de Castle Rock, Tante Evvie avait hérité de la canne du Boston Post deux ans auparavant, quand Arnie Heebert, alors âgé de cent un ans et tellement gâteux que lui parler devenait aussi aléatoire que de s’adresser à une boîte de pâtée pour chats, s’était dirigé d’un pas incertain vers le patio situé derrière la maison de retraite de Castle Acres, et s’était brisé la nuque, vingt-cinq minutes exactement après avoir, pour la dernière fois, lâché ses vents.

Tante Evvie était loin d’être aussi gâteuse, et loin d’être aussi vieille, qu’Amie Heebert, mais à quatre-vingt-treize ans elle avait atteint un âge honorable et, comme elle adorait brailler aux oreilles d’un George Meara résigné lorsque celui-ci lui apportait son courrier, elle n’avait pas eu la bêtise de quitter sa maison de la même façon que Heebert.

Mais elle savait prévoir le temps. Selon l’avis général – en fait, celui des vieilles gens qui se préoccupaient encore de ces choses – il y avait trois points sur lesquels Tante Evvie ne se trompait jamais : la première semaine d’été où il faudrait tailler les haies, savoir si les airelles seraient bonnes (ou pas), et quel allait être le temps.

Un matin, au début du mois de juin, elle se traîna le long de l’allée jusqu’à la boîte aux lettres en s’appuyant lourdement sur sa canne du Boston Post (qui, pensait Meara, quand cette vieille grande gueule passerait l’arme à gauche, reviendrait à Vin Marchant ; bon débarras) et en fumant une Herbert Tareyton. Elle beugla un salut à l’adresse de Meara – sa surdité l’avait apparemment convaincue que, par solidarité, le reste du monde était devenu sourd lui aussi – et ajouta en hurlant qu’ils allaient avoir l’été le plus chaud depuis trente ans. Chaud au début, chaud à la fin, s’époumona Evvie dans la tranquille somnolence qui précédait midi, et chaud au milieu.

« Vous croyez ? demanda George.

– Quoi ?


– J’ai dit : Vous croyez ? » C’était le second ennui avec Tante Evvie : elle vous obligeait à crier tout autant qu’elle. Il y avait de quoi se faire éclater une veine.

« Que je sois pendue si c’est pas vrai ! » vociféra Tante Evvie. La cendre de sa cigarette tomba sur l’épaule de George Meara, une chemise qui sortait du nettoyage et qu’il avait mise toute propre ce matin-là ; il s’épousseta d’un air fataliste. Tante Evvie se pencha par la fenêtre de la voiture de façon à mieux lui casser les oreilles. Son haleine sentait le concombre au vinaigre.

« Tous les mulots sont sortis des caves à provisions ! Tommy Neadeau a vu un cerf qui frottait ses bois pour en ôter le velours du côté de la mare Moosuntic et les premières grives sont arrivées ! Il y avait de l’herbe sous la neige quand ça a dégelé ! De l’herbe verte, Meara !


– C’est vrai, Evvie ? » répliqua George puisqu’il fallait bien dire quelque chose. Il commençait à avoir mal à la tête.

« Quoi ?



– C’EST VRAI, TANTE EVVIE ? s’égosilla George Meara en postillonnant.

– Pour sûr ! hurla Tante Evvie avec un plaisir évident. Et tard, la nuit dernière, j’ai vu des éclairs de chaleur ! Mauvais signe, Meara ! Chaleur précoce est mauvais signe ! La chaleur tuera cet été ! Ça va être un été terrible !


– Faut que je parte, Tante Evvie ! cria George. J’ai une lettre exprès pour Stringer Beaulieu ! »

Rejetant la tête en arrière, Tante Evvie Chalmers ricana, les yeux levés vers le ciel printanier. Elle rit ainsi au point de s’étrangler et un peu de cendre tomba sur sa blouse. Elle cracha son mégot qui atterrit en rougeoyant contre l’un de ses souliers de vieille dame – un soulier noir comme du charbon et aussi serré qu’un corset – une chaussure de vieux.

« T’as une lettre exprès pour Frenchy Beaulieu ? Pourquoi donc, y pourrait même pas lire son nom sur sa propre tombe !


– Il faut que je m’en aille, Evvie ! » fit George précipitamment, et il démarra en trombe.

« Frenchy Beaulieu est l’imbécile le plus complet que Dieu ait jamais créé ! » tonna Tante Evvie, mais elle ne s’adressait déjà plus qu’au nuage de poussière laissé par le facteur. Il s’en était bien sorti.

La vieille femme resta quelques instants près de la boîte aux lettres, à le regarder s’éloigner. Il ne lui avait rien apporté ; elle recevait rarement du courrier désormais. Presque tous les gens susceptibles d’écrire qu’elle connaissait étaient morts à présent. Elle s’attendait à les rejoindre bientôt.

L’été qui approchait la mettait mal à l’aise, lui faisait un peu peur. Elle pouvait mentionner les mulots qui quittaient les caves de bonne heure cette année, les éclairs de chaleur dans le ciel printanier, mais elle ne pouvait parler de la touffeur qu’elle pressentait quelque part au-delà de l’horizon, tapie telle une bête décharnée mais puissante, le poil rongé par la gale, les yeux rouges, incandescents ; elle ne pouvait parler de ses rêves, rêves de fournaise sans ombres, et de soif ; elle ne pouvait parler du matin où, sans raison, les larmes lui étaient venues, non pas des larmes qui soulagent, mais de celles qui piquent les yeux comme la sueur des pires mois d’août. Elle sentait venir un vent de folie qui bientôt soufflerait sur la région.

« George Meara, tu n’es qu’un salaud », prononça Evvie Chalmers, son accent du Maine donnant au dernier mot une résonance à la fois cataclysmique et grotesque.

Elle entreprit de retourner jusqu’à la maison, s’appuyant sur la canne du Boston Post qu’on lui avait remise lors d’une cérémonie organisée à la mairie, pour la simple raison qu’elle avait réussi à devenir vieille. Pas étonnant, songea-t-elle, que le maudit journal ait fait faillite.

Evvie Chalmers s’immobilisa sur le palier, contemplant un ciel de printemps encore dégagé aux tons pastel. Oh ! mais elle le sentait venir : quelque chose de chaud. Quelque chose d’infâme.

 
			





L’année qui précédait cet été, quand la vieille Jaguar de Vic Trenton s’était mise à émettre un cliquetis inquiétant venant apparemment de la roue arrière gauche, ce fut George Meara qui conseilla à Vic de la porter au garage de Joe Camber, pas très loin de Castle Rock. « Il a une drôle de façon de faire, pour un mec d’ici », affirma George ce jour-là, alors que Vic attendait près de la boîte aux lettres. « Il vous dit combien ça va coûter, après il fait le boulot et à la fin, il vous fait payer exactement le prix qu’il vous avait dit au début. Drôle de façon de faire des affaires, pas vrai ? » Puis il s’était éloigné, laissant Vic se demander si le facteur parlait sérieusement ou s’il venait de faire à ses dépens quelque obscure plaisanterie yankee.

Mais il téléphona à Camber, et par une journée de juillet (un mois de juillet beaucoup plus frais que celui de l’année suivante), Donna, Tad et lui s’étaient rendus chez les Camber. L’endroit était vraiment retiré ; Vic dut s’arrêter deux fois pour demander le chemin, et c’est alors qu’il baptisa ces abords éloignés de la ville le coin des Bouseux de l’Est.

Il pénétra dans la cour des Camber, la roue arrière cliquetant plus que jamais. Tad, alors âgé de trois ans, riait, assis sur les genoux de Donna Trenton ; une promenade dans la voiture « sans toit » de Papa le mettait toujours en joie, et Donna, elle aussi, se sentait parfaitement heureuse.

Un garçon de huit ou neuf ans jouait dans la cour avec une vieille balle de base-ball qu’il frappait à l’aide d’une batte plus ancienne encore. La balle fendait l’air, allait taper contre l’un des murs de la grange qui était aussi, du moins Vic le supposait-il, le garage de Camber, puis revenait vers l’enfant en roulant sur le sol.

« Bonjour, lança le garçon. Vous êtes Mr. Trenton ?

– Lui-même, répondit Vic.

– Je vais chercher mon père », jeta l’enfant avant de s’engouffrer dans la grange.

Les trois Trenton s’extirpèrent de la voiture et Vic se dirigea vers l’arrière de la Jag pour se poster près de la roue préoccupante ; il se sentait assez méfiant. Peut-être aurait-il mieux valu essayer de faire tenir l’auto jusqu’à Portland, après tout. L’endroit n’augurait rien de bon ; il n’y avait pas même une enseigne dehors.

Ses méditations furent interrompues par la voix de Donna qui l’appelait nerveusement. « Oh mon Dieu, Vic… », fit-elle plus pressante.

Il se retourna et aperçut un énorme chien qui surgissait de la grange. Pendant une fraction de seconde, il se demanda bêtement s’il s’agissait véritablement d’un chien, ou bien de quelque étrange et affreuse race de poneys. Puis, comme l’animal sortait de l’ombre protectrice de la grange, Vic remarqua ses yeux tristes et comprit que c’était un saint-bernard.

Donna avait instinctivement attrapé Tad et reculait en direction du capot de la Jag, mais l’enfant se débattait dans ses bras, tentant de se libérer.

« Veux voir le chien, Maman… Veux voir le chien ! »

Donna adressa un coup d’œil inquiet à Vic qui haussa les épaules, indécis lui aussi. À ce moment, le garçon réapparut, flattant la tête du chien tout en se dirigeant vers Vic. La bête agita une queue gigantesque et Tad se démena de plus belle.

« Vous pouvez le laisser, madame, dit poliment le garçon. Cujo adore les gosses. Il ne lui fera pas de mal. » Puis, à l’intention de Vic : « Mon père arrive. Il est parti se laver les mains.

– Très bien, fit Vic. Dis donc, c’est un sacré gros chien. Tu es sûr qu’il n’y a pas de danger ?

– Aucun danger », certifia le gamin, mais Vic, sans s’en rendre compte, s’était avancé en même temps que Donna quand leur fils, incroyablement petit, avait commencé de trottiner vers le chien. Cujo s’immobilisa, la tête tendue, sa grande queue balayant l’air d’avant en arrière.


« Vic…, laissa échapper Donna.

– Tout va bien », la rassura son mari en songeant : J’espère. L’animal paraissait assez grand pour pouvoir avaler Tad d’une seule bouchée.

Tad s’arrêta un instant, apparemment hésitant. L’enfant et le chien s’entre-regardèrent.

« Chien ? interrogea Tad.

– Cujo, corrigea le fils de Camber en s’approchant de Tad. Il s’appelle Cujo.

– Cujo », répéta Tad. Le chien, maintenant tout près de lui, entreprit de lui donner de grands coups de langue baveux et affectueux sur le visage, faisant rire l’enfant qui essayait de repousser l’assaut. Il se tourna vers son père et sa mère en riant aux éclats, comme lorsque l’un d’eux le chatouillait. Il voulut faire un pas dans leur direction, mais s’emmêla les pieds. Il tomba et aussitôt le chien se dirigea vers lui, fut sur lui ; Vic, qui avait pris Donna par la taille, sentit le hoquet de sa femme plus qu’il ne l’entendit. Il se précipita… puis se figea.

La mâchoire de Cujo s’était refermée sur le dos du tee-shirt « Spider-Man » de Tad. L’animal souleva le petit garçon – Tad ressembla un instant à un chaton dans la gueule de sa mère – et le reposa sur ses pieds.

Tad courut vers ses parents. « Aime le chien ! Maman ! Papa ! J’aime le chien ! »

Le fils de Camber, les mains enfoncées dans les poches de son jean, avait observé la scène avec un léger amusement.

« Ça, c’est un grand chien », commenta Vic. Il souriait maintenant, mais son cœur battait encore la chamade. L’espace d’une seconde, il avait vraiment cru que la bête allait engloutir la tête de Tad comme s’il se fût agi d’une sucette. « C’est un saint-bernard, Tad, expliqua-t-il.

– Saint… bennar ! » cria Tad qui trotta vers Cujo, assis devant la porte de la grange telle une petite montagne. « Cujo ! Cuuujo ! »

À côté de Vic, Donna se raidit à nouveau. « Oh ! Vic, tu crois que… »

Mais Tad se trouvait déjà près de Cujo, le serrant d’abord très fort dans ses bras puis examinant sa tête avec attention. Cujo se tenait assis sur son arrière-train (sa queue battant le gravier, sa langue pendante formant une tache rose) et Tad parvenait presque, en se mettant sur la pointe des pieds, à plonger son regard dans les yeux du chien.

« Ils ont l’air de bien s’entendre », déclara Vic.

Tad avait maintenant mis une main minuscule dans la gueule de Cujo qu’il inspectait comme s’il avait été le plus petit dentiste du monde. Une fois encore Vic éprouva un malaise, mais Tad revenait déjà vers eux en courant. « Le chien a des dents, raconta-t-il à son père.

– Oui, répondit Vic. Beaucoup de dents. »

Il se retourna vers le jeune garçon dans l’intention de lui demander d’où venait ce nom curieux, mais Joe Camber apparut, en train de s’essuyer les mains sur un bout de chiffon pour pouvoir serrer celle de Vic sans la maculer de cambouis.

Vic fut agréablement surpris de constater que Camber savait exactement ce qu’il faisait. Le garagiste écouta attentivement le cliquetis tandis que Vic et lui roulaient jusqu’à la maison située au pied de la colline, puis revenaient chez Camber.

« C’est le roulement, fit laconiquement Camber. Vous avez de la veine qu’il ne se soit pas déjà bloqué en route.

– Vous pouvez le réparer ? demanda Vic.

– Pour sûr. Peux même vous le faire maintenant, si ça vous gêne pas de rester dans les parages deux bonnes heures.

– Je pense que ce serait parfait », répondit Vic. Il jeta un coup d’œil vers Tad et le chien. Tad avait pris la balle avec laquelle jouait le fils de Camber à leur arrivée. Il la lançait aussi loin que possible (ce qui ne représentait pas une très grande distance), et le saint-bernard des Camber allait docilement la chercher pour la rendre à l’enfant. La balle devenait complètement baveuse. « Mon fils a l’air de bien s’amuser avec votre chien.

– Cujo adore les gosses, affirma Camber. Voulez-vous amener la voiture dans la grange, Mr. Trenton ? »


Le docteur va t’examiner maintenant, songea Vic, amusé, avant de faire entrer la Jag dans le bâtiment. La réparation ne prit en fin de compte qu’une heure et demie et le prix réclamé par Camber fut si raisonnable que c’en était étonnant.

Au cours de cet après-midi frais et nuageux, Tad ne cessa de courir en criant inlassablement le nom du chien : « Cujo… 
Cuuujo… iciii, Cujo… » Juste avant que les Trenton s’en aillent le fils de Camber, qui se prénommait Brett, fit monter Tad sur le dos de Cujo, tenant solidement le petit garçon par la taille pendant que le chien parcourait par deux fois l’arrière-cour de gravier. En passant devant Vic, l’animal croisa son regard… et Vic aurait juré que le chien riait.

 
			





Trois jours exactement après la conversation de George Meara avec Evvie Chalmers, une fillette, qui avait le même âge que Tad Trenton, se leva de la table où elle prenait son petit déjeuner – la table occupant le coin repas d’un pavillon d’Iowa City, dans l’Iowa – et dit : « Oh ! Maman, je ne me sens pas très bien. Je crois que je vais vomir. »

Sa mère la regarda sans paraître vraiment surprise. Deux jours auparavant, à l’école, on avait renvoyé le grand frère de Marcy à la maison avec une méchante grippe intestinale. Brock allait mieux maintenant, mais il venait de passer vingt-quatre heures éprouvantes à se vider frénétiquement des deux côtés.

« Tu es sûre, mon chou ? s’enquit la mère de Marcy.

– Oh ! je… » Marcy gémit et se dirigea en titubant vers l’entrée, étreignant son estomac. Sa mère la suivit, vit la petite pénétrer dans la salle de bains et se dit : Oh ! voilà, ça y est. Si je ne finis pas par l’attraper, ce sera un miracle.

Elle entendit les premiers vomissements et entra dans la salle d’eau, réfléchissant déjà à tous les détails : bouillons légers, la mettre au lit, le pot, des livres ; quand il rentrerait de l’école, Brock pourrait porter la petite télé dans la chambre de sa sœur et… Elle baissa les yeux et fut tirée de ses réflexions avec autant de violence que si elle avait reçu un uppercut.

La cuvette des toilettes dans laquelle venait de rendre sa petite fille de quatre ans était emplie de sang ; le sang avait aspergé le rebord de porcelaine ; il maculait les carreaux de faïence.

« Oh, Maman, je me sens mal… »

Sa fille se retourna, sa fille se retourna, se retourna, et elle avait la bouche couverte de sang, il lui coulait sur le menton, il tachait le bleu de sa robe à col marin, du sang, O Seigneur par pitié aidez-moi, tout ce sang…



« Maman… »

Et cela recommença, un énorme flot sanglant qui jaillissait de la bouche de sa fille pour retomber partout en une sinistre pluie ; la mère de Marcy saisit alors la petite et se rua dans la cuisine pour composer le numéro de SOS médecins.

 
			





Cujo savait que la chasse aux lapins n’était plus de son âge.

Il n’était pas vieux ; non ; même pour un chien. Mais à cinq ans, il avait laissé derrière lui l’époque où, jeune chiot, un papillon suffisait à déclencher une poursuite effrénée à travers les bois et les champs qui s’étendaient au-delà de la maison et de la grange. Il avait cinq ans, et cela correspondait chez l’homme aux prémices de l’âge mûr.

Mais c’était le seize juin, aux premières heures d’une merveilleuse matinée où l’herbe disparaissait encore sous la rosée. La. chaleur qu’avait prédite Tante Evvie à George Meara était effectivement arrivée – c’était le mois de juin le plus chaud depuis des années – et vers deux heures, cet après-midi-là, Cujo serait couché dans la cour poussiéreuse (ou dans la grange, si L’HOMME le lui permettait, ce qui lui arrivait parfois lorsqu’il avait bu, c’est-à-dire très souvent ces jours-ci), haletant sous le soleil brûlant. Mais n’anticipons pas.

Le lapin, une grande bête brune et dodue, était à cent lieues de s’imaginer que Cujo pouvait se trouver là, à près d’un kilomètre au nord de la maison, tout en bas du grand champ. Le vent soufflait du mauvais côté pour Jeannot Lapin.

Cujo progressait en direction du lapin, plus pour le sport que pour la chair fraîche. Le lapin mâchonnait avec insouciance le trèfle nouveau que le soleil impitoyable aurait, un mois plus tard, desséché et bruni. Si, quand le petit mammifère l’aperçut et détala, Cujo n’avait couvert que la moitié de la distance qui l’en séparait au départ, il aurait rebroussé chemin. Mais il ne se trouvait plus qu’à quinze mètres à peine de l’animal lorsque la tête et les oreilles du rongeur se dressèrent. Un instant, le lapin se tint parfaitement immobile ; statue figée dont les yeux noirs et vairons saillaient en deux billes comiques. Puis il disparut.

En aboyant furieusement, Cujo lui donna la chasse. Le lapin était très petit et Cujo avait une lourde masse à déplacer, mais rattraper cette proie paraissait envisageable et cela fournit au gros chien un surcroît d’énergie. Le lapin zigzagua. La course de Cujo se fit plus pesante, ses griffes s’enfoncèrent dans la terre noire du pré, il perdit d’abord du terrain puis revint rapidement. Les oiseaux s’envolaient au bruit aigu de ses violents aboiements ; si les chiens savent sourire alors un rictus déformait la gueule de Cujo. Le lapin fit de nouveaux écarts puis fila tout droit à travers le champ situé au nord. Cujo courut tant qu’il put, sentant déjà qu’il allait perdre cette poursuite-là.

Mais il essaya de toutes ses forces et se rapprochait à nouveau du lapin quand celui-ci s’engouffra dans un petit trou qu’abritait le flanc d’une douce colline. Le trou disparaissait sous de hautes herbes et Cujo n’hésita pas un instant. Il ramassa son grand corps fauve en une sorte de gros boulet poilu, et se laissa propulser à l’intérieur par la vitesse acquise… pour se retrouver soudain enfoncé comme un bouchon dans le col d’une bouteille.

Cela faisait dix-sept ans que Joe Camber possédait la ferme des Sept Chênes, située tout au bout de la Route municipale, n° 3, mais il n’avait jamais eu connaissance de ce trou. Sans doute l’aurait-il découvert s’il avait été fermier, mais ce n’était pas le cas. Il ne gardait aucun bétail dans la grande grange rouge qui lui servait de garage et de magasin de pièces détachées. Son fils Brett se promenait fréquemment dans les champs et les bois qui s’étendaient derrière la maison, mais lui non plus n’avait jamais remarqué le trou, quoiqu’il eût failli plusieurs fois y mettre le pied, ce qui aurait pu lui valoir une cheville brisée. Aux beaux jours, on prenait le trou pour une ombre ; par ciel couvert, l’orifice déjà masqué par le feuillage disparaissait complètement.

John Mousam, l’ancien propriétaire, connaissait son existence, mais n’avait pas pensé à en informer Joe Camber lorsque ce dernier lui avait racheté la ferme, en 1963. Il aurait pu lui en parler, par précaution, en 1970 quand Joe et sa femme, Charity, avaient eu leur fils mais, à cette époque, le cancer avait déjà emporté le vieux John.

Mieux valait que Brett ne soit jamais tombé dessus. Il n’y a rien de plus intéressant pour un jeune garçon qu’un trou dans la terre, et celui-ci donnait sur une petite grotte de calcaire naturelle. Elle atteignait jusqu’à six mètres de profondeur, et il paraissait tout à fait possible à un enfant assez menu de ramper à l’intérieur puis de glisser au fond sans plus jamais pouvoir en ressortir. De nombreux petits animaux avaient déjà subi cette mésaventure. Les parois calcaires de la grotte étaient faciles à dévaler mais leur ascension semblait irréalisable et le sol était jonché d’ossements : une marmotte, un putois, un couple de tamias, un autre d’écureuils et un chat. Le chat avait eu pour nom Mr. Propre. Les Camber l’avaient perdu deux ans auparavant et s’étaient imaginés qu’il s’était fait écraser par une voiture, ou s’était simplement sauvé. Mais il gisait là, près des os d’un gros mulot qu’il avait poursuivi à l’intérieur.

Le lapin de Cujo avait dégringolé tout au fond de la grotte et attendait maintenant, le corps tremblant, les oreilles dressées, le museau frémissant comme un diapason, tandis que les aboiements furieux de son assaillant emplissaient la caverne. L’écho donnait l’impression qu’une meute de chiens hurlait après lui.

De temps en temps, la petite grotte attirait aussi des chauves-souris – jamais beaucoup, car l’espace était réduit, mais le plafond inégal formait un endroit idéal pour qu’elles puissent s’y suspendre la tête en bas, et sommeiller ainsi à l’abri de la lumière du jour. Les chauves-souris constituaient une raison supplémentaire de se réjouir de la chance de Brett, et particulièrement cette année. Cet été-là, les petites bêtes brunes insectivores qui peuplaient la cavité étaient porteuses d’un virus de la rage extrêmement puissant.

Cujo avait les épaules coincées. Il agitait frénétiquement les pattes arrière, mais sans aucun résultat. Il aurait pu reculer, s’extirper du goulet, mais il ne voulait pas renoncer au lapin. Le saint-bernard flairait que sa proie était prise au piège, qu’il lui suffisait de la prendre. Sa vue n’était pas des plus perçantes et, de toute façon, son avant-train massif empêchait la lumière de filtrer ; il ne pouvait donc apercevoir le vide qui précédait ses pattes antérieures. Il sentait une odeur d’humidité, il sentait aussi les excréments, frais et plus anciens, des chauves-souris… mais par-dessus tout, il sentait le lapin. Chaud et savoureux. Le dîner est servi.

Ses aboiements réveillèrent les chauves-souris. Elles étaient affolées. On avait envahi leur antre. Elles se précipitèrent toutes ensemble, en piaillant, vers la sortie. Mais leur sonar leur indiqua un fait déroutant et effrayant à la fois : il n’y avait plus de sortie. L’assaillant occupait l’endroit où se trouvait auparavant l’entrée.

Elles tournaient et plongeaient dans les ténèbres, leurs ailes membraneuses produisant un bruit de tissu qui s’agite – comme, peut-être, des serviettes de table – sur un fil à linge, poussé par les rafales du vent. Par terre, le lapin se faisait tout petit et attendait que cela passe.

Cujo sentit des ailes se heurter au tiers de son corps qu’il avait réussi à introduire dans le trou, et il prit peur. Il n’aimait ni l’odeur de ces bêtes, ni leurs sons ; l’étrange chaleur qui semblait émaner d’elles lui déplaisait. Il aboya plus fort encore et tenta de mordre les formes qui piaillaient en voletant au-dessus de sa tête. Ses crocs se refermèrent sur une aile brun-noir. Les os, plus fins que ceux d’une main de bébé, furent broyés. La chauve-souris le cingla puis le mordit, écorchant le museau si sensible du chien en une longue balafre qui épousait la forme d’un point d’interrogation. Quelques secondes plus tard, elle dévalait en roulant la pente de calcaire, petit animal déjà mourant. Mais le mal était fait ; la morsure d’une bête enragée est plus dangereuse encore quand elle est portée à la tête, car la rage s’attaque au centre du système nerveux. Les chiens, plus vulnérables que leurs maîtres humains, ne peuvent pas même espérer une immunisation totale du vaccin qu’inoculent tous les vétérinaires. Et Cujo n’avait jamais été vacciné.

Ignorant tout ceci, mais sachant seulement que la chose invisible dans laquelle il venait de mordre avait un goût infect, répugnant, Cujo décida que le jeu n’en valait pas la chandelle. D’une formidable secousse des épaules, il se dégagea du trou, provoquant une petite avalanche de terre. Il s’ébroua, faisant voler de son pelage des particules de poussière et de calcaire. Du sang coulait de son museau. Le saint-bernard s’assit, leva la gueule vers le ciel et émit un hurlement étouffé.

Les chauves-souris évacuèrent leur abri en un petit nuage sombre, tourbillonnèrent, affolées, pendant quelques instants sous le lumineux soleil de juin, puis réintégrèrent leur perchoir. Elles étaient dépourvues d’intelligence et deux ou trois minutes leur avaient suffi pour oublier l’intrus et ses aboiements, pour se rendormir, suspendues par les talons, leurs ailes enserrant, tel le châle des vieilles dames, un corps menu de souris.

Cujo s’éloigna en trottinant. Il se secoua de nouveau puis se frotta le museau. Le sang se coagulait déjà et commençait à former une croûte, mais c’était douloureux. Les chiens ont une fierté disproportionnée avec leur intelligence, et Cujo se dégoûtait. Il ne voulait pas rentrer à la maison. S’il y retournait, l’un d’eux trois – L’HOMME, LA FEMME, LE GARÇON – verrait bien qu’il s’était fait mal. Peut-être même que l’un d’eux l’appellerait VILAINCHIEN. Et pour le moment, il se considérait lui-même comme un VILAINCHIEN.

Aussi, au lieu d’aller à la maison, Cujo se rendit-il au ruisseau qui séparait la ferme de Camber de la propriété de Gary Pervier, le plus proche voisin des Camber. Il avança à contre-courant ; but à longs traits ; se roula dans l’eau fraîche pour essayer de se débarrasser de la poussière, de l’odeur âcre et chargée d’humidité de la roche crayeuse, du goût désagréable qui emplissait sa gueule, pour se débarrasser de la sensation d’être un VILAINCHIEN.

Peu à peu il se sentit mieux. Il sortit du ruisseau, et s’ébroua, les fines gouttelettes esquissant dans l’air un fugitif arc-en-ciel de fragile transparence.

L’impression d’être un VILAINCHIEN, de même que la douleur de son museau, se dissipa. Cujo partit en direction de la maison pour voir si LE GARÇON se trouvait dans les parages. Il s’était habitué au grand car scolaire jaune qui venait prendre LE GARÇON chaque matin, et le déposait chaque après-midi, mais toute cette semaine, le car, avec ses yeux clignotants et sa cargaison d’enfants braillards, ne s’était pas montré. LE GARÇON restait toute la journée à la maison. Il se tenait en général dans la grange, s’occupant avec L’HOMME. Peut-être le car jaune de l’école était-il revenu aujourd’hui. Peut-être pas. Il verrait. Le chien avait oublié le trou et le mauvais goût de la chauve-souris. C’était à peine s’il sentait son museau, maintenant.

Cujo se fraya sans difficulté un chemin à travers les hautes herbes du champ, faisant parfois s’envoler un oiseau mais se gardant bien de lui courir après. Il avait suffisamment chassé pour la journée, et son corps s’en ressentait, même si son cerveau ne s’en souvenait déjà plus. C’était un saint-bernard au sommet de sa forme, âgé de cinq ans, pesant près de cent kilos, qui, en ce matin du seize juin 1980, venait d’être contaminé par le virus de la rage.

 
			





Sept jours plus tard, à une cinquantaine de kilomètres de la ferme des Sept Chênes de Castle Rock, deux hommes se retrouvèrent au Sous-Marin Jaune2, un restaurant du quartier des affaires de Portland. Le Sous-Marin offrait un grand choix de sandwiches géants, de pizzas et de Dagobert3 servis dans des pitas. Un billard électrique trônait dans le fond. Au-dessus du comptoir, un écriteau indiquait que si vous arriviez à avaler deux Nightmares du Sous-Marin Jaune, vous pouviez manger gratuitement. Juste en dessous, entre parenthèses, on avait rajouté : SI VOUS DÉGUEULEZ, VOUS PAYEZ.

Habituellement, Vic Trenton n’aimait rien tant qu’un de ces énormes sandwiches aux boulettes de viande, mais il sentait que, ce jour-là, ils ne lui procureraient rien d’autre que des brûlures d’estomac.

« On dirait bien qu’on est en train de paumer la partie, non ? » dit Vic à son interlocuteur qui contemplait sa tranche de jambon avec un manque d’enthousiasme évident. Il s’agissait de Roger Breakstone, et quand il regardait ainsi la nourriture, on pouvait s’attendre aux pires catastrophes. Roger pesait dans les cent dix kilos et, lorsqu’il était assis, ses genoux disparaissaient complètement. Un jour qu’ils se trouvaient au lit, pris d’un de ses fous rires de gosses, Donna certifia à Vic qu’à son avis, Roger s’était fait coupé les genoux au Vietnam.

« C’est mal barré, admit Roger, ça a l’air tellement mal barré qu’on a de la peine à y croire, mon vieux Victor.

– Tu penses vraiment que ce voyage va arranger quelque chose ?

– Peut-être que non, répondit Roger, mais si on n’y va pas, on va perdre le contrat Sharp pour de bon. On pourra peut-être sauver quelque chose. Essayer de récupérer un peu l’affaire. » Il mordit dans son sandwich.

« Ça va nous faire du tort de fermer la boîte pendant dix jours.

– Tu ne crois pas que le mal est déjà fait ?

– Bien sûr, on a pris un coup dur, mais il y a les spots pour les bouquins Book Folks à filmer à Kennebunk Beach…

– Lisa peut s’en charger.

– Je ne suis même pas sûr que Lisa puisse se débrouiller avec ses affaires de cœur, alors les spots des Book Folks…, protesta Vic. Mais même en admettant qu’elle puisse s’en sortir, la série des “Tout un Choix d’Airelles4” traîne toujours en longueur… La banque de crédit Casco… et tu es censé voir le grand patron de l’Association des agents immobiliers du Maine…

– Tss-tss, celui-là, il est à toi.

– Tu parles qu’il est à moi, se plaignit Vic. Je craque à chaque fois que je pense à ses pantalons rouges et ses souliers blancs. J’ai tout le temps envie de regarder dans le placard pour voir si je ne peux pas lui trouver deux panneaux qui en feraient un superbe homme-sandwich.

– Tout ça n’a aucune importance, et tu le sais très bien. De toutes ces campagnes, il n’y en a pas une qui atteigne le dixième de celle de Sharp. Qu’est-ce que je pourrais ajouter ? Tu sais que Sharp et le gosse voudront nous parler à tous les deux. Je te prends une place, oui ou non ? »

La simple idée de ce séjour, cinq jours à Boston et cinq à New York, donnait à Vic des sueurs froides. Roger et lui avaient travaillé pendant six ans pour l’agence Ellison, à New York. Vic s’était maintenant installé à Castle Rock, tandis que Roger et Althea vivaient dans les environs de Bridgton, à près de vingt-cinq kilomètres de là.

Vic refusait désormais de songer au passé. Il sentait qu’il n’avait jamais véritablement vécu, qu’il n’avait jamais vraiment su où il allait, avant de venir habiter dans le Maine avec Donna. Il éprouvait maintenant le sentiment morbide que, depuis trois ans, New York n’attendait que le moment de le reprendre au piège. L’avion raterait son atterrissage, et serait englouti par un brasier mugissant, nourri au kérosène. Ou il se produirait un accident sur Triborough Bridge, et leur taxi ne serait plus qu’un accordéon jaune couvert de sang. Un voleur lui tirerait dessus au lieu de lui faire lever les mains en l’air. Une conduite de gaz exploserait et il serait décapité par une plaque d’égout projetée dans les airs comme un frisbee mortel de quarante-cinq kilos. Quelque chose. S’il retournait là-bas, la ville ne le laisserait pas repartir.

« Rog », commença Vic, reposant son sandwich aux boulettes après la première bouchée, « tu ne t’es jamais dit que ce ne serait pas la fin du monde si nous perdions le contrat Sharp ?

– Peut-être que le monde tournera toujours », répondit Roger qui inclina son bock pour y verser lentement sa bière, « mais nous ? Il me reste dix-sept ans à payer sur un prêt de vingt ans et j’ai des jumelles qui ne voudraient pour rien au monde quitter le lycée de Bridgton. Toi aussi, tu as des prêts à rembourser, un gosse, et une vieille Jaguar décapotable qui pourrait bien finir par avoir ta peau.

– Oui, mais le secteur économique local…

– Le secteur économique local ; tous des cons ! » s’écria violemment Roger en posant brutalement son bock de bière.

Les quatre personnes assises à la table voisine, trois d’entre elles portant des chemises de tennis UMP et l’autre un vieux tee-shirt délavé sur lequel on pouvait lire Dark Vaslor EST HOMO, se mirent à applaudir.

Roger les fit taire d’un geste impatient de la main puis se pencha vers Vic. « Ce n’est pas en faisant des campagnes pour Tout un Choix d’Airelles ou pour les agents immobiliers du Maine, qu’on fera démarrer l’affaire, tu le sais très bien. Si nous perdons le contrat Sharp, nous coulerons pour de bon. D’un autre côté, si on arrive à conserver ne serait-ce qu’un petit bout de Sharp pendant les deux années à venir, nous serons dans la course pour le budget du ministère du Tourisme, peut-être même pour une miette de la loterie nationale, si elle ne coule pas d’ici là. Les grosses légumes, Vic. On peut dire adieu à Sharp et à ses saloperies de céréales si tu veux, il y en a d’autres pour sauter dessus. Le grand méchant loup va chercher son dîner ailleurs ; tous les petits cochons vont pouvoir s’en donner à cœur joie.

– On a autant de chances de sauver quelque chose, déclara Vic, que les Cleveland Indians de remporter le championnat de base-ball cet automne.

– Mon vieux, je crois qu’on ferait mieux d’essayer. »

Vic garda le silence, réfléchissant tout en contemplant son sandwich dont la viande refroidissait. C’était totalement injuste, mais il pouvait se faire à l’idée d’injustice. Ce qu’il acceptait mal, c’était l’absurdité de toute la situation. L’affaire avait éclaté comme une tornade surgie dans un ciel dégagé, laissant derrière elle une zigzaguante traînée de destruction avant de disparaître. Ad Worx, Roger et lui devenaient susceptibles de figurer sur la liste des victimes, quoi qu’ils aient pu faire ; cela se lisait sur le visage replet de son ami ; Vic ne l’avait jamais vu aussi grave et aussi pâle depuis que Timothy, le fils de Roger et d’Althea, avait succombé à ce qu’on appelle la mort subite du nourrisson alors qu’il entrait dans son dixième jour. Trois semaines après le drame, Roger avait fait une crise de nerfs et s’était mis à sangloter, les mains plaquées sur sa grosse figure exprimant un tel chagrin, un tel désespoir, que Vic en avait eu la gorge serrée. Cela avait été un très mauvais moment. Mais la panique naissante qu’il discernait maintenant dans le regard de son associé n’annonçait rien de bon non plus.

Dans le monde de la publicité, des tornades arrivaient parfois de n’importe où. Une grosse entreprise comme l’agence Ellison, qui brassait des millions de dollars, pouvait passer à travers. Mais une petite comme Ad Worx n’avait aucune chance. D’une main, ils avaient porté un panier plein de petits œufs, et de l’autre un panier qu’un seul gros œuf emplissait – le budget Sharp – et il restait désormais à savoir si cet œuf était perdu corps et biens, ou si l’on allait quand même pouvoir ramasser l’omelette. Rien de ce qui s’était passé n’était de leur faute, mais les agences de pub faisaient de merveilleux boucs émissaires.

Vic et Roger s’étaient tout naturellement associés à la suite des six années pendant lesquelles ils avaient travaillé ensemble pour l’agence Ellison. Vic, grand, mince et plutôt calme, complétait parfaitement l’extraverti gras et jovial qu’était Roger Breakstone. Ils s’entendaient tant sur le plan personnel que sur le plan professionnel. Ils avaient commencé par une affaire de peu d’importance : il s’agissait de présenter dans la presse écrite, une campagne publicitaire pour l’Association d’aide aux hémiplégiques.

Ils avaient proposé une image très dure, en noir et blanc, représentant un petit garçon appuyé sur d’énormes et cruelles béquilles, debout tout contre la ligne de démarcation d’un terrain de base-ball pour minimes. Il portait une casquette aux couleurs des New York Mets, et son expression – Roger avait toujours soutenu que c’était l’expression de l’enfant qui avait fait vendre la pub – ne trahissait aucune tristesse ; elle était simplement rêveuse, presque joyeuse, en fait. La légende était simple : BILLY BELLAMY NE MARQUERA JAMAIS LE COUP GAGNANT. En dessous : BILLY EST HÉMIPLÉGIQUE. Et encore en dessous, en caractères plus petits : Aidez-nous un peu, d’accord ?


Les dons en faveur des hémiplégiques avaient enregistré une hausse notable. Tant mieux pour eux, tant mieux pour Vic et Roger. L’équipe Trenton-Breakstone était partie. Une demi-douzaine de campagnes fructueuses suivirent, Vic se chargeant généralement de la conception, de l’idée d’ensemble, la réalisation et le côté pratique revenant à Roger.

Pour la société Sony, la photographie d’un homme assis, les jambes croisées, sur la bande médiane d’une autoroute à seize voies. Vêtu d’un complet, il portait sur les genoux un gros poste radio Sony et sur ses lèvres flottait un sourire séraphique. On pouvait lire : POLICE BAND, LES ROLLING STONES, VIVALDI, MIKE WALLACE, LE KINGSTON TRIO, PAUL HARVEY, PATTI SMITH, JERRY FALWELL.

Pour la Voit, le fabricant d’équipement nautique, une pub qui montrait l’antithèse absolue du play-boy des plages de Miami. Prenant une pose arrogante et déhanchée sur fond de sable doré d’un quelconque paradis tropical, le modèle était un homme d’une cinquantaine d’années arborant des tatouages, un ventre de buveur de bière, des bras et des jambes flasques ainsi qu’une cicatrice toute plissée au milieu d’une cuisse. Cet aventurier fatigué berçait dans ses bras une paire de palmes Voit. Le texte commençait ainsi : MOI, MONSIEUR JE PLONGE POUR GAGNER MA VIE. JE NE SUIS 
PAS UN MINET. Tout un paragraphe suivait, que Roger considérait comme du blabla, mais c’était ces deux premières phrases qui devaient accrocher le lecteur. Vic et Roger avaient eu l’intention de mettre : JE NE SUIS PAS UN DRAGUEUR, mais la Voit n’en avait pas voulu. Dommage, se plaisait à dire Vic devant un verre. Ils auraient vendu beaucoup plus de palmes.

Puis il y eut Sharp.

La Sharp Company de Cleveland venait en douzième place sur le grand marché américain de la biscuiterie et des céréales lorsque le vieux Sharp s’était décidé, non sans répugnance, à abandonner la petite agence locale de publicité qui s’occupait de sa promotion depuis plus de vingt ans, pour venir à New York s’adresser à l’agence Ellison. Le vieil homme aimait à rappeler qu’avant la deuxième guerre, Sharp était plus important que Nabisco. Son fils prenait le même plaisir à lui faire remarquer que la guerre s’était terminée trente-cinq ans auparavant.

Le budget – d’abord limité à six mois d’essai – avait été confié à Vic Trenton et Roger Breakstone. Au bout de cette période probatoire, Sharp était passé de la douzième position à la neuvième. Un an plus tard, quand Vic et Roger avaient repris leurs billes pour s’installer dans le Maine et monter leur propre agence, la Sharp Company occupait la septième place sur le marché.

Ils avaient lancé une campagne de grande envergure. Pour les galettes Sharp, Vic et Roger avaient créé Sharpy le Tireur de galettes, un policier assez maladroit dont les six-coups, grâce aux spécialistes des effets spéciaux, projetaient des galettes au lieu de balles – des Chocka Chippers dans certains spots, des Ginger Snappies dans d’autres, des Oh Those Oatmeals dans un troisième. La séquence s’achevait toujours sur l’image de Sharpy le Tireur de galettes, se tenant tristement devant un tas de biscuits, un pistolet pendant au bout de chaque bras. « Eh bien, les méchants sont partis », déclarait-il presque tous les jours à des millions d’Américains, « mais j’ai les galettes. Les meilleures galettes de l’Ouest… et d’ailleurs, je suppose ». Sharpy croquait un biscuit. Son expression extatique laissait entendre qu’il expérimentait l’équivalent gastronomique d’un premier orgasme. Fondu.


Pour les gâteaux – seize sortes allant du quatre-quarts au sablé en passant par le cheese cake – ils avaient conçu ce que Vic appelait le spot George et Gracie. Un fondu nous laisse découvrir George et Gracie quittant une soirée très chic où la table du buffet croule sous les mets les plus délicieux. Un nouveau fondu enchaîné nous présente un de ces petits appartements sales et dépourvus de tout confort, faiblement éclairé. George est installé devant une table de cuisine ordinaire recouverte d’une nappe à carreaux. Gracie sort du freezer de leur vieux réfrigérateur un quatre-quarts Sharp (ou un sablé, ou un cheese cake) qu’elle pose sur la table. Ils sont toujours en tenue de soirée. Ils échangent un sourire chargé de chaleur, d’amour et de compréhension, deux cœurs battant à l’unisson. L’image se brouille et apparaît sur fond noir : PARFOIS VOUS NE DÉSIREZ RIEN D’AUTRE QU’UN GÂTEAU SHARP. Pas un seul mot n’est prononcé pendant toute la durée du spot. Cette pub leur avait valu un prix.

Ainsi que celle du professeur des Céréales Sharp, saluée dans la profession comme « la publicité la plus responsable qui ait jamais été faite pour un public d’enfants ». Vic et Roger l’avaient considérée comme le couronnement de leur réussite… mais c’était le professeur des céréales Sharp qui revenait aujourd’hui les harceler.

Interprété par un acteur d’une soixantaine d’années, le spot du professeur des céréales Sharp constituait une publicité terne et résolument adulte dans la profusion des séquences d’animation destinées aux enfants pour promouvoir des chewing-gums, des jouets, des poupées, des personnages téléguidés… et des marques rivales de céréales.

Le spot commençait sur la salle de classe déserte d’une école primaire, scène à laquelle les jeunes téléspectateurs qui regardaient Bugs Bunny le samedi matin pouvaient aussitôt s’identifier. Le professeur des céréales Sharp portait un complet, un pull fin décolleté en V et une chemise à col ouvert. Il se dégageait de son aspect comme de son discours une légère autorité ; Vic et Roger s’étaient adressés à une quarantaine d’enseignants et à une demi-douzaine de psychiatres pour enfants ; ils avaient découvert que c’était là le type même du père avec lequel les enfants se sentaient le plus à l’aise, le type même du père que la plupart n’avaient pas chez eux.


Le professeur, assis sur son bureau, cherchait à créer une certaine complicité – le jeune téléspectateur pouvait s’imaginer que, derrière le complet de tweed vert, se cachait un vrai copain – mais il s’exprimait d’un ton sérieux et posé. Il ne donnait pas d’ordres. Il ne bêtifiait pas. Il ne jouait pas les enjôleurs. Il n’essayait pas de les embobiner, de leur raconter des histoires. Il parlait aux millions de gamins en tee-shirt, gourmands de céréales, qui regardaient les dessins animés à la télé le samedi matin, comme à des personnes à part entière.

« Bonjour les enfants, commençait tranquillement le professeur. Je fais de la promotion pour des céréales. Écoutez-moi bien s’il vous plaît. Je suis le professeur des céréales Sharp, alors je sais beaucoup de choses sur les céréales. Les céréales Sharp – les Twinkles, les Cocoa Bears, les Bran-16, et le mélange Sharp All-Grain – sont les meilleures céréales d’Amérique. Elles sont bonnes pour votre santé. » Après un silence, le professeur des céréales Sharp souriait… et l’on savait que ce sourire était celui d’un véritable ami. « Vous pouvez me croire parce que je connais mon métier. Votre maman le sait ; je pensais que vous voudriez en être informés aussi. »

Un jeune homme entrait alors et tendait au professeur un bol de Twinkles, de Cocoa Bears ou autres. Le professeur y plongeait la main puis, dirigeant son regard vers chacun des foyers du pays, concluait : « Il n’y a rien là qui soit mauvais pour vous. »

Le vieux Sharp ne s’était pas préoccupé de cette dernière phrase ni de l’idée que ses céréales pouvaient contenir un produit toxique. Par la suite, Vic et Roger s’étaient efforcés de le ramener à plus de prudence mais sans arguments rationnels. La publicité sortait du domaine du rationnel. Vous faisiez souvent ce qui vous semblait juste mais sans pouvoir déterminer pourquoi cela paraissait juste. Vic et Roger sentaient tous deux que la dernière assertion du professeur avait une influence à la fois très primaire et considérable. Venant du professeur, elle assurait une garantie totale et définitive, une protection à toute épreuve. Elle sous-entendait que jamais le produit ne vous ferait de mal. Dans un monde où les parents divorcent, où les adolescents vous en font parfois voir de toutes les couleurs sans motif apparent, où l’équipe de base-ball minime adverse marque le point quand c’est vous qui faites le jeu, où les gentils ne gagnent pas systématiquement comme à la télévision, où l’on ne vous invite pas toujours à l’anniversaire où vous vouliez vous rendre, dans un monde où tant de choses vont si mal, les Twinkles, les Cocoa Bears et le mélange All-Grain resteront ; et ils seront toujours aussi bons. « Il n’y a rien là qui soit mauvais pour vous. »

Le fils de Sharp ayant aidé un peu (Roger disait qu’après, on aurait pu croire que c’était le fils qui avait conçu et réalisé tout le spot), le projet du professeur des céréales Sharp fut approuvé et ensuite matraqué au cours des programmes du samedi matin ainsi que dans certaines émissions projetées en semaine simultanément sur plusieurs chaînes, par exemple Les Graveurs d’Étoiles, Les USA d’Archie, Les Héros du Tipi et L’Île de Gilligan. Les céréales Sharp créèrent plus de remous encore que les autres produits Sharp et le professeur devint une véritable institution américaine. On fit de son slogan : « Il n’y a rien là qui soit mauvais pour vous », une de ces phrases passe-partout équivalant à peu près à « Gardez votre calme » ou « Pas de quoi en faire toute une histoire ».

Lorsque Vic et Roger décidèrent de monter leur propre affaire, ils respectèrent leurs engagements et ne reprirent contact avec leurs anciens clients qu’une fois réglées légalement – et amicalement – leurs relations avec l’agence Ellison. Les six premiers mois à Portland avaient constitué pour eux tous une période de stress épouvantable. L’enfant de Vic et de Donna, Tad, n’avait alors qu’un an. Donna, qui avait du mal à vivre loin de New York, se montrait tour à tour triste, excitée ou complètement terrorisée. Le vieil ulcère de Roger – blessure de guerre datant des années passées sur les grands champs de bataille de la publicité – s’était réveillé quand Althea et lui avaient perdu le bébé, transformant le gros homme en armoire à pharmacie haletante. Vic trouvait que, vu les circonstances, Althea réagissait plutôt bien, mais Donna lui avait fait remarquer que le petit apéritif qu’Althea prenait régulièrement s’était transformé en deux verres avant le dîner et trois après. Les deux couples étaient déjà venus en vacances dans le Maine, ensemble ou séparément, mais ni Vic ni Roger ne s’étaient rendu compte combien les habitants du Maine acceptaient mal les étrangers qui s’installaient chez eux.

Comme le souligna Roger, ils auraient certainement coulé si Sharp n’avait décidé de les suivre. Et au quartier général de la compagnie, à Cleveland, les positions s’étaient curieusement renversées. C’était maintenant le vieil homme qui désirait continuer à travailler avec Vic et Roger, et le gosse (qui approchait les quarante ans) qui voulait les larguer prétextant, non sans logique, que ce serait de la folie de confier leur budget à une petite agence minable, enterrée à neuf cents kilomètres au nord du pouls new-yorkais. Le gosse se moquait du fait que Ad Worx fût affiliée à un bureau d’études de marché new-yorkais comme s’en étaient moquées les autres maisons pour lesquelles Trenton et Breakstone avaient monté des campagnes de pub ces dernières années.

« Si la fidélité était du papier hygiénique, avait amèrement constaté Roger, eh bien mon vieux, on n’aurait pas les fesses propres. »

Mais Sharp était venu, leur apportant la provision dont ils avaient tant besoin. « Nous avons fait avec la même agence de pub ici, à Cleveland pendant quarante ans, déclara le vieux Sharp, et si ces deux garçons veulent quitter cette ville de sauvages, ils font simplement preuve de bon sens. »

Tout était dit. Le vieux avait parlé. Le gosse n’avait plus qu’à la fermer. Et pendant les trente mois qui venaient de s’écouler, Sharpy le Tireur de galettes avait continué de décharger ses revolvers, George et Gracie ne s’étaient pas arrêtés de déguster des gâteaux Sharp, tandis que le professeur des céréales Sharp répétait inlassablement qu’il n’y avait rien là qui fût mauvais pour vous. Les spots sortaient maintenant d’un petit studio indépendant de Boston, le bureau d’études de marché de New York se montrait un collaborateur efficace, et, trois ou quatre fois par an, Vic ou Roger se rendait à Cleveland pour s’entretenir avec Carroll Sharp et son gosse – les tempes du gosse en question commençant à grisonner sérieusement. Le reste des relations entre les clients et l’agence s’effectuait par l’intermédiaire des postes et télécommunications américaines. Le procédé pouvait paraître curieux, sans doute incommode, mais il semblait bien fonctionner.

C’est alors que surgirent les Red Razberry Zingers.

Vic et Roger connaissaient bien sûr les Zingers depuis un certain temps, quoiqu’elles n’aient fait leur apparition sur le marché qu’en avril 1980, soit six semaines auparavant. La plupart des céréales Sharp ne contenaient que très peu de sucre ou même pas du tout. Le mélange All-Grain, qui marquait l’entrée de Sharp dans le domaine de la céréale « naturelle », reçut un accueil plus que favorable. Les Red Razberry Zingers visaient cependant un secteur du marché au palais plus sucré : les acheteurs de préparations à base de céréales tels les Count Chocula, les Frankenberry, les Lucky Charms et autres « petits déjeuners » qu’on pouvait classer aussi bien parmi les céréales que les sucreries.

À la fin de l’été et au début de l’automne 1979, on avait testé avec succès les réactions du public à ce nouveau produit à Boise dans l’Idaho, à Scranton en Pennsylvanie, et à Bridgton, la ville du Maine où Roger avait élu domicile. Breakstone avait d’ailleurs assuré à Vic en frissonnant qu’il ne laisserait pas les jumelles s’en approcher, même avec des pinces longues de trois mètres (il éprouva malgré tout une certaine satisfaction quand Althea lui raconta les cris qu’avaient poussés les gamines en apercevant les boîtes sur le rayon du supermarché). « Ça contient plus de sucre que de grains, et ça ressemble à la façade d’une caserne de pompiers. »

Vic acquiesça et répliqua en toute innocence, sans s’imaginer qu’il prédisait l’avenir : « La première fois que j’ai regardé dans une de ces boîtes, j’ai cru qu’elle était pleine de sang. »

 
			





« Alors, qu’est-ce que tu fais ? » répéta Roger. Il avait avalé la moitié de son sandwich tandis que Vic ressassait cette sombre suite d’événements. Il devenait de plus en plus convaincu qu’à Cleveland, le vieux Sharp et son fils n’attendaient que le moment d’exécuter les messagers pour les mauvaises nouvelles qu’ils apportaient.

« Je suppose qu’on ferait mieux d’essayer. »

Roger lui tapota l’épaule. « Je savais que tu ne me laisserais pas tomber, dit-il. Mange maintenant. »

Mais Vic n’avait pas faim. On avait prié les deux associés de se rendre à Cleveland pour participer à une « réunion d’urgence » qui devait se tenir trois semaines après le quatre juillet, fête de la déclaration d’indépendance – nombre des cadres et des directeurs commerciaux des succursales Sharp prenaient leurs vacances et ce délai ne serait pas trop long pour réunir tout le monde. L’une des questions à l’ordre du jour concernait directement Ad Worx : la lettre indiquait « une mise au point de leur association jusqu’à ce jour ». Ce qui signifiait, du moins Vic le craignait-il, que le gosse allait profiter de la débâcle des Zingers pour les écarter enfin.

Environ trois semaines après la commercialisation des Red Razberry Zingers, lancées avec enthousiasme – quoique d’un ton grave – par le professeur des céréales Sharp (« Il n’y a rien là qui soit mauvais pour vous. »), une première mère, au bord de l’hystérie et certaine que son enfant souffrait d’hémorragie interne, avait conduit sa petite fille à l’hôpital. La fillette, qui en fait avait attrapé un virus bénin, s’était mise à vomir ce que sa mère avait d’abord pris pour un flot de sang.

Il n’y a rien là qui soit mauvais pour vous.

Cela se passait à Iowa City. Le lendemain, sept nouveaux cas se déclarèrent. Le jour suivant, vingt-quatre. À chaque fois, les parents des enfants victimes de vomissements et de diarrhées s’étaient précipités à l’hôpital, persuadés que les petits avaient une hémorragie interne. Puis les cas se multiplièrent de façon hallucinante – des centaines, bientôt des milliers. Les céréales n’étaient à l’origine ni des vomissements ni des coliques mais la colère montante négligeait généralement ce fait.

Il n’y a absolument rien là qui soit mauvais pour vous.

L’épidémie se propagea vers l’est. Le problème venait du colorant qui donnait aux Zingers leur teinte rouge violente. Le colorant lui-même était inoffensif mais ce détail fut lui aussi laissé de côté. Quelque chose s’était produit et l’organisme humain, au lieu d’assimiler le colorant rouge, le rejetait. Le produit défectueux n’entrait dans la composition que d’une seule fournée de céréales, mais il s’agissait d’une fournée colossale. Un médecin expliqua à Vic que si l’on procédait à l’autopsie d’un enfant mort peu après avoir ingurgité un grand bol de Red Razberry Zingers, on découvrirait un appareil digestif aussi rouge qu’un panneau de stop. Cet effet ne pouvait en aucun cas se prolonger, mais une fois encore on préféra ignorer ce détail.

Roger se disait que, tant qu’à couler, autant le faire en luttant jusqu’au bout. Il avait proposé de voir tout cela à fond avec les responsables du studio Image-Eye de Boston, qui avaient réalisé les spots. Il voulait aussi rencontrer le professeur des céréales Sharp, qui s’était tellement identifié à son rôle que l’affaire l’avait affecté tant sur le plan mental qu’émotionnel. Enfin, se rendre à New York pour voir les personnes chargées du marketing. Et surtout, cela représentait quinze jours à passer au Ritz-Carlton de Boston et au UN Plaza de New York, quinze jours pendant lesquels Vic et Roger ne se quitteraient pas d’une semelle et analyseraient les données pour tenter de trouver des solutions, comme au bon vieux temps. Roger espérait qu’il en sortirait une campagne de relance qui époustouflerait le vieux Sharp et son gosse. Plutôt que d’aller à Cleveland la nuque dégagée, prête à recevoir le couperet de la guillotine, mieux valait arriver avec des plans de bataille susceptibles de renverser la situation. Voilà pour la théorie. Dans la pratique, ils se rendaient compte tous les deux que leurs chances de réussir étaient aussi minces qu’une feuille de papier à cigarette.

Vic avait d’autres problèmes. Il sentait que, depuis huit mois environ, sa femme et lui s’éloignaient l’un de l’autre. Il l’aimait toujours, et adorait Tad, mais leurs rapports n’avaient cessé d’empirer et il devinait que des événements pénibles – et des périodes difficiles – l’attendaient encore. Juste derrière la ligne d’horizon, peut-être. Ce voyage, ce grand tour qui les conduirait à Boston, à New York puis à Cleveland au moment même où il aurait dû rester à la maison faire des choses en famille, n’était sans doute pas une très bonne idée. Ces derniers temps, quand il contemplait le visage de sa femme, Vic découvrait une étrangère qui lui mentait derrière les angles, les courbes et les méplats qu’il connaissait si bien.

Et une question le tourmentait la nuit, quand il ne parvenait pas à trouver le sommeil, ce qui devenait de plus en plus fréquent. Avait-elle un amant ? Ils ne couchaient plus très souvent ensemble ces dernières semaines. En avait-elle pris un ? Il espérait que non mais que croyait-il ? Sincèrement ? Dites toute la vérité, Mr. Trenton, ou vous paierez cher les conséquences.

Vic n’en était pas sûr. Il ne voulait pas en être sûr. Il craignait qu’une certitude puisse entraîner la rupture de son mariage. Il était vraiment amoureux d’elle, n’avait jamais même envisagé une aventure extra-conjugale et se savait prêt à lui pardonner beaucoup. Mais pas à être cocufié sous son propre toit. Tout sauf porter les cornes ; elles vous sortent des oreilles et vous devenez le drôle de monsieur dont les gamins se moquent dans la rue. Il…

« Pardon ? dit Vic, s’arrachant à sa rêverie. Je n’ai pas entendu, Rog.

– J’ai dit : “Ces saloperies de céréales rouges.” Fermez les guillemets. Mot pour mot.

– D’accord, fit Vic. Je bois à leur santé. »

Roger leva son bock. « Je t’en prie », l’encouragea-t-il.

Vic s’exécuta.

 
			





Une semaine environ après le déjeuner peu réjouissant de Vic et de Roger au Sous-Marin Jaune, Gary Pervier s’installa sur la pelouse envahie par les mauvaises herbes qui s’étendait devant sa maison, au pied de la Colline des Sept Chênes, sur la route municipale n° 3, pour siroter un cocktail composé d’un quart de jus d’orange surgelé et de trois quarts de vodka Popov. Il resta assis, à l’ombre d’un orme que la végétation menaçait d’étouffer, sur les lanières effilochées d’une chaise longue achetée par correspondance et qui offrait maintenant ses derniers moments de bons et loyaux services. Il buvait de la Popov parce qu’elle était bon marché. Il en avait rapporté une grosse provision du New Hampshire, où l’alcool coûtait moins cher, lors de sa dernière randonnée là-bas. Dans le Maine, la Popov se trouvait à bas prix, mais elle était encore sacrément moins chère dans le New Hampshire, État qui se posait là dès qu’il s’agissait des plaisirs de la vie – une loterie nationale florissante, de l’alcool et des cigarettes pour presque rien, des attractions touristiques. Ça, c’était un pays. La chaise longue s’était peu à peu enfoncée dans l’herbe luxuriante, soulevant deux belles mottes de terre. Derrière, la maison paraissait elle aussi laissée à l’abandon ; une ruine grisâtre, à la peinture écaillée et au toit affaissé. Les volets pendaient. La cheminée s’accrochait au ciel comme un ivrogne tente de se relever d’une chute. Des bardeaux, que la dernière tempête de l’hiver avait arrachés à la toiture, tenaient encore miraculeusement aux branches de l’orme mourant. C’est pas le Taj Mahal, disait parfois Gary, mais qu’est-ce qu’on en a à faire ?

En cette étouffante journée de la fin du mois de juin, Gary était soûl comme un âne. Cet état n’avait, le concernant, rien d’exceptionnel. Il ne connaissait Roger Breakstone ni d’Ève ni d’Adam. Il en allait de même pour Vic et Donna Trenton et d’ailleurs le vieil homme n’en avait rien à foutre. Gary Pervier connaissait les Camber et leur chien Cujo ; la famille vivait tout en haut de la colline, au bout de la route. Joe Camber buvait pas mal en compagnie de Gary et celui-ci songea, l’esprit un peu brumeux, que Camber s’était déjà bien engagé sur la pente de l’alcoolisme, pente que Gary avait depuis longtemps dévalée jusqu’en bas.

« Rien qu’un soûlard bon à rien, et j’en ai rien à foutre ! » lança le vieil homme à l’adresse des oiseaux et des bardeaux, dans l’orme malade. Il avala quelques gorgées de son cocktail, fit un pet, écrasa un insecte. L’ombre traversée par les rayons du soleil mouchetait son visage. Derrière la maison, des carcasses de voitures disparaissaient presque entièrement sous les herbes folles. Le lierre, devenu gigantesque, recouvrait la quasi-totalité du mur ouest de la baraque. Une seule fenêtre émergeait à peine, et par beau temps, elle étincelait comme un diamant poussiéreux. Deux ans auparavant, pris d’une colère d’ivrogne, Gary avait balancé par la fenêtre un bureau qui se trouvait à l’étage – il ne se souvenait plus pourquoi, maintenant. Il avait lui-même remplacé les carreaux car les courants d’air glacés de l’hiver approchant s’engouffraient dans la maison, mais le bureau, lui, gisait toujours là où il était tombé. L’un des tiroirs bâillait, semblant tirer la langue.

En 1944, en France, Gary Pervier, alors âgé de vingt ans, avait pris tout seul un nid de mitrailleuses allemand. Pour couronner cet exploit, il avait entraîné le reste de son unité pendant quinze kilomètres avant de s’écrouler, vaincu par les six balles qu’il avait reçues lors de l’attaque de l’abri. Cet acte de bravoure lui valut l’une des plus hautes décorations de sa patrie reconnaissante. En 1968, il demanda à Buddy Torgeson, à Castle Falls, de faire un cendrier avec la médaille. Buddy se montra choqué. Gary lui répliqua qu’il en aurait bien fait faire des chiottes pour pouvoir pisser dedans mais qu’elle était trop petite. Buddy répandit l’histoire, suivant peut-être en cela le souhait de Gary, ou peut-être pas.

Quoi qu’il en soit, cela suscita l’admiration de tous les hippies du coin. Cet été-là, ils passaient leurs vacances avec leurs parents fortunés dans la région des lacs, avant de retourner, en septembre, dans les facs où ils étudiaient apparemment la contestation, la came et le cul.

Après que Buddy Torgeson, qui, à ses heures perdues, faisait de la soudure sur commande, mais travaillait en fait à la station service Esso de Castle Falls, eut transformé la médaille de Gary en cendrier, on put lire une version de l’histoire dans L’Écho de Castle Rock. L’article était rédigé par un bouseux du journal qui voyait dans le geste de Gary une manifestation antimilitariste. Ce fut alors que les hippies commencèrent à débarquer chez Gary, sur la route municipale n° 3. La plupart venaient lui crier qu’il avait fait « un truc génial ». D’autres voulaient lui dire qu’il « y allait un peu fort ». D’autres encore, moins nombreux, protestèrent qu’il « charriait vraiment ».

Gary leur montra à tous la même chose, sa Winchester 30-06. Il leur conseilla de débarrasser le plancher. Pour lui, ils n’étaient tous que des trous du cul cradingues et couverts de morpions, de sales petits rouges aux cheveux longs. Et ce n’était pas de leur faire péter la cervelle qui l’empêcherait de dormir. Au bout d’un moment, les hippies cessèrent de venir et ce fut la fin de l’affaire de la médaille.

L’une des balles allemandes avait arraché le testicule droit de Gary Pervier ; un toubib en avait retrouvé les restes dans le caleçon de GI du blessé. Le gauche avait à peu près tenu le coup et il arrivait de temps en temps à Gary de s’en servir pas trop mal. Enfin, de toute façon, disait-il souvent à Joe Camber, il n’en avait pas grand-chose à foutre. Sa patrie reconnaissante l’avait décoré. En février 1945, la direction d’un hôpital parisien l’avait remercié en lui donnant droit à une pension d’invalidité à quatre-vingts pour cent et en faisant de lui un drogué à mort. Pour la fête du Quatre-Juillet 1945, une petite ville américaine lui prouva sa gratitude en lui dédiant un défilé (Gary avait alors vingt et un ans, l’âge de voter, des tempes déjà grisonnantes et le sentiment d’être une vraie petite frappe). Le conseil municipal de la ville en question dispensa à vie le héros de l’impôt sur la propriété. Heureuse initiative car, sans cela, Gary aurait perdu son toit vingt ans auparavant. Il avait troqué la morphine, qu’on refusait désormais de lui fournir, contre du tord-boyaux et s’était mis en devoir d’accomplir la tâche de sa vie, soit se tuer aussi lentement et aussi agréablement que possible.

Aujourd’hui, en 1980, il avait cinquante-six ans, des cheveux tout gris et était méchant comme une teigne. Les trois seules créatures qu’il pouvait encore supporter étaient Joe Camber, son fils Brett et le chien de Brett, Cujo.

Il se renversa dans sa vieille chaise longue délabrée, faillit tomber en arrière puis sirota quelques goulées d’alcool. Il avait obtenu gratuitement dans un McDonald le verre dans lequel il buvait. Une sorte d’animal pourpre figurait sur le verre ; on appelait ça une grimace. Gary prenait souvent ses repas au McDonald de Castle Rock, où l’on trouvait encore des hamburgers pas chers… Les hamburgers y étaient bons, mais pour ce qui était des grimaces… et des cheeseburgers… Gary Pervier s’en fichait éperdument.

Sur sa gauche, une énorme masse fauve se frayait un chemin parmi les hautes herbes et bientôt Cujo, que sa promenade avait conduit par ici, surgit dans la cour à l’abandon. Le chien aperçut Gary et aboya une fois, poliment. Puis il s’approcha en remuant la queue.

« Cujo, te voilà mon vieux cochon », le salua Gary. Il posa son verre et fouilla dans ses poches en quête de biscuits pour chien. Il en gardait toujours quelques-uns à portée de main pour Cujo. Ça, c’était un chien, une brave bête comme on n’en fait plus.

Gary trouva deux biscuits dans la poche de sa chemise et les tendit à l’animal.

« Assis mon beau. Assis. »

Qu’il se sente cafardeux ou de mauvaise humeur, la vue de cette bête de cent kilos faisant le beau comme un petit lapin l’amusait toujours.

Cujo obéit, et Gary remarqua la blessure courte, mais assez vilaine, qui cicatrisait sur le museau du chien. Il lui lança les biscuits en forme d’os et Cujo les attrapa sans effort. Le saint-bernard en coinça un entre ses pattes de devant et entreprit de mordiller l’autre.

« Bon chien, lui dit Gary en se penchant pour lui caresser la tête. Bon… »

Cujo se mit à gronder. Venant du fond de la gorge, c’était un son caverneux, presque un écho. Le chien leva la gueule vers Gary et ses yeux exprimaient une telle froideur, un tel calcul, que le vieil homme sentit un frisson lui parcourir l’épine dorsale. Il ôta vivement sa main. Mieux valait ne pas jouer au plus fin avec un chien de la taille de Cujo, à moins d’avoir envie de se torcher les fesses avec un crochet pour le restant de sa vie.

« Qu’est-ce qui se passe, mon vieux ? » s’étonna Gary. Il n’avait jamais entendu Cujo grogner, pas une seule fois depuis cinq ans que la bête appartenait aux Camber. À dire vrai, il n’aurait jamais cru que ce bon vieux Cujo aurait pu lui gronder après.

Cujo agita la queue puis s’approcha de Gary pour se faire caresser, comme s’il regrettait sa défaillance momentanée.

« Ah ! je te retrouve », fit Gary en ébouriffant la fourrure du grand chien. La semaine avait été torride et, d’après George Meara, qui le tenait de Tante Evvie Chalmers, le pire restait à venir. C’était sans doute vrai, songea Gary. Les chiens souffraient de la chaleur plus encore que les hommes, et il était sûrement naturel qu’une bonne poire comme Cujo devienne irritable une fois de temps en temps. Mais cela lui avait vraiment fait drôle d’entendre Cujo grogner de la sorte. Si Joe Camber lui avait raconté une chose pareille, il ne l’aurait pas cru.

« Va chercher l’autre biscuit », commanda Gary en le lui désignant.

Cujo fit demi-tour, se dirigea vers le gâteau, le prit dans sa gueule – faisant couler un long trait de salive – puis le recracha. Il jeta à Gary un regard d’excuse.

« Eh bien, tu veux pas bouffer ? s’exclama Gary, incrédule. Toi ? »

Cujo ramassa le biscuit et le mangea.

« Voilà qui est mieux, l’encouragea Gary. C’est pas un petit coup de chaleur qui va te tuer. Et moi non plus sacré nom, mais j’ai les hémorroïdes qui dégustent. Oh ! et puis j’en ai rien à foutre si elles deviennent aussi grosses que des balles de ping-pong. T’as déjà vu ça ? » Il écrasa un moustique.

Cujo se coucha près de la chaise longue de Gary et celui-ci reprit son verre. Il allait falloir rentrer pour se rafraîchir, comme on disait dans ces conneries de clubs sportifs.

« Rafraîchir mon cul », lança Gary. Il fit un geste en direction du toit de la maison et un filet du mélange poisseux de jus d’orange et de vodka coula sur son bras tanné, décharné. « Vise un peu cette cheminée, mon vieux Cujo. Elle est en train de se casser la gueule. Et tu sais quoi ? Je m’en fiche complètement. Toute la baraque pourrait bien s’écrouler que c’est sûrement pas moi que ça emmerderait. Tu piges ce que j’ te raconte ? »

Cujo frappa le sol de sa queue. Il ne comprenait pas ce que L’HOMME lui disait, mais les rythmes étaient familiers et l’intonation apaisante. Il entendait ces diatribes une bonne dizaine de fois par semaine depuis… eh bien, aussi loin que remontaient les souvenirs de Cujo, depuis toujours. Cujo aimait cet HOMME qui gardait constamment de la nourriture sur lui. Quelques instants auparavant, le chien avait semblé rechigner devant le biscuit, mais si L’HOMME désirait qu’il mange, il s’exécutait. Alors il pouvait se coucher près de lui – comme maintenant – et écouter le discours rassurant. Dans l’ensemble, Cujo ne se sentait pas très bien. Il n’avait pas grogné après L’HOMME à cause de la chaleur, mais parce qu’il se sentait mal. Pendant une fraction de seconde – rien qu’un instant – il avait éprouvé l’envie de mordre L’HOMME.

« Tu t’es pris le museau dans des ronces, on dirait, remarqua Gary. Qu’est-ce que tu chassais ? Une marmotte ? Un lapin ? »

Cujo remua encore la queue. Les criquets chantaient dans les buissons luxuriants. Derrière la maison, le chèvrefeuille poussait dans toutes les directions, attirant les abeilles somnolentes de cet après-midi d’été. Tout semblait concourir au bien-être de Cujo, mais pourtant, cela n’allait pas. Pas bien du tout.

« Et puis toutes les dents de ce marchand de cacahuètes5 minable pourraient bien tomber, avec celles de Raie-Gagne aussi, que j’en aurais vraiment rien à foutre », déclara Gary avant de se lever en chancelant. La chaise longue s’écroula. Si vous aviez deviné que Gary Pervier s’en fichait éperdument, vous auriez vu juste. « Excuse-moi mon vieux. » Il rentra pour se confectionner un nouveau cocktail. La cuisine, envahie par les mouches, était un véritable capharnaüm de sacs poubelle éventrés, de boîtes de conserve vides, et de cadavres de bouteilles.

Lorsque Gary ressortit, un verre plein à la main, Cujo avait disparu.

 
			





En ce dernier jour du mois de juin, Donna Trenton rentrait du centre de Castle Rock (que les autochtones appelaient « la grand-rue », mais elle avait réussi jusqu’à présent à éviter ce tic) où elle venait de déposer Tad au club de vacances et de faire quelques courses au supermarché. Elle avait chaud et se sentait fatiguée ; la vue du vieux fourgon de Steve Kemp, un Ford orné de fresques criardes représentant un désert, la mit en rage.

Sa colère couvait depuis le matin. Vic lui avait parlé de son voyage imminent au petit déjeuner, et comme elle s’indignait de devoir rester toute seule avec Tad pendant dix jours au moins, peut-être quinze ou Dieu savait combien, son mari lui avait expliqué clairement leur situation. Il l’avait effrayée et c’était une chose qu’elle ne supportait pas. Jusqu’à ce matin, Donna avait considéré l’histoire des Red Razberry Zingers comme une plaisanterie – une bonne blague faite aux dépens de Vic et de Roger. Elle ne se serait jamais imaginée qu’une affaire aussi absurde pût avoir des conséquences aussi graves.

Puis Tad avait rechigné pour aller au club, se plaignant que le vendredi précédent, un garçon plus grand l’avait fait tomber. Le gamin en question s’appelait Stanley Dobson et Tad craignait que ce Stanley ne recommence aujourd’hui. Il avait pleuré et s’était accroché à elle lorsqu’ils s’étaient arrêtés devant le terrain de l’Association des anciens combattants où se tenait le camp ; elle avait dû décrocher un à un les petits doigts de son chemisier, se donnant l’impression d’être une vraie nazie : Tu fas âller à ton camp, ja ? Ja mein Mamma ! Tad paraissait parfois si jeune pour son âge, si fragile. Ne devait-on pas attendre justement des enfants qu’ils se montrent précoces et pleins de ressources ? Les doigts maculés de chocolat de son fils avaient taché son chemisier. Les empreintes lui rappelèrent les marques sanglantes qui figuraient parfois sur les couvertures des romans policiers bon marché.

Pour arranger les choses, en rentrant à la maison sa petite Ford, une Pinto, s’était mise à tressauter, à avancer par à-coups comme si elle souffrait de hoquet. Cela avait fini par se calmer mais il n’y avait aucune raison pour que cela ne recommence pas, et…

… Et pour couronner le tout, Steve Kemp était là.

« Bon, fini les conneries », grommela-t-elle en saisissant son cabas plein ; puis elle sortit de la voiture. Vingt-neuf ans, grande, jolie, brune aux yeux gris, Donna réussissait à paraître relativement fraîche malgré la chaleur accablante, sa blouse tachée et son short anthracite qui lui collait aux hanches et aux fesses.

Elle grimpa quatre à quatre les marches du perron et s’engouffra dans la maison. Steve s’était installé dans le fauteuil de Vic. Il sirotait l’une des bières de Vic et fumait une cigarette qui sans doute lui appartenait. La télévision marchait et là, en couleurs, se déroulaient les drames de L’Hôpital.

« Et voilà la princesse », s’exclama Steve avec ce sourire de côté qu’elle trouvait au début si charmeur et redoutable à la fois. « J’ai cru que tu n’allais jamais…

– Fous le camp d’ici tout de suite », fit-elle sans élever la voix. Donna pénétra dans la cuisine, posa son sac sur la paillasse et entreprit de le vider. Elle ne parvenait pas à se rappeler la dernière fois qu’elle avait éprouvé une telle colère, une rage qui lui nouait l’estomac en une boule douloureuse. Peut-être lors d’une de ses interminables disputes avec sa mère. L’une de ces véritables scènes d’horreur qui se passaient avant qu’elle parte pour l’école. Quand Steve arriva par-derrière et entoura de ses bras bronzés le ventre nu de la jeune femme, elle ne réfléchit pas ; elle lui enfonça les coudes dans l’abdomen. Donna ne se calma pas lorsqu’elle comprit qu’il avait deviné son geste. Il jouait beaucoup au tennis et elle eut l’impression de frapper un mur de pierre recouvert d’une couche de caoutchouc rigide.

Elle fit volte-face et leva les yeux vers le visage barbu et souriant. Elle mesurait un mètre soixante-dix-sept et dépassait Vic de deux bons centimètres lorsqu’elle portait des talons, mais Steve approchait les un mètre quatre-vingt-treize.

« Tu n’as pas entendu ? Je t’ai dit de sortir d’ici !


– Et pourquoi donc ? demanda-t-il. Le chérubin est parti se fabriquer des pagnes en perles ou jouer à Guillaume Tell avec un arc et des flèches… ou à n’importe quoi d’autre… et le petit mari est en train de s’éreinter au bureau… alors il est l’heure pour la plus jolie Hausfrau de Castle Rock et pour le poète champion de tennis, lui aussi de Castle Rock, de faire sonner le début de la rencontre sexuelle.

– J’ai vu que tu t’étais garé juste dans l’allée, fit remarquer Donna. Pourquoi ne pas tout simplement afficher sur ton fourgon JE BAISE DONNA TRENTON ou quelque chose d’aussi intelligent que ça ?

– J’avais de bonnes raisons de me garer là, répondit Steve sans se départir de son sourire. J’ai rapporté ta commode à l’arrière. Débarrassée de tout ce qu’il y avait dessus. Exactement comme je voudrais que tu sois, ma très chère.

– Tu peux la laisser devant la porte, je m’en occuperai. Je te fais un chèque pendant que tu vas la chercher. »

Le sourire de son amant s’altéra quelque peu. Pour la première fois depuis qu’elle était rentrée, le charme superficiel s’effaça légèrement, laissant entrevoir la véritable personnalité qu’il dissimulait. Et ce qu’elle découvrait ne lui plaisait pas du tout ; l’idée qu’elle ait pu entretenir des rapports avec un tel personnage l’atterrait. Elle avait menti à Vic, était sortie en cachette pour coucher avec Steve Kemp. Donna espérait que ce qu’elle éprouvait maintenant correspondait à un réveil, comme après un méchant accès de fièvre ; à une prise de conscience : elle était la compagne de Vic. Mais si elle approfondissait un peu, elle était tout simplement en train de se rendre compte que Steve Kemp – ce poète édité, réparateur de meubles, tapissier, bon joueur de tennis amateur, partenaire idéal pour femmes seules l’après-midi – était une ordure.

« Reprends-toi, lui conseilla-t-il.

– Bien sûr, personne ne peut plaquer Steve Kemp, si séduisant, si sensible, répliqua-t-elle. Ce doit être une plaisanterie. Mais cela n’en est pas une. Alors mon cher et séduisant Steve Kemp, il ne te reste plus qu’à déposer la commode devant la porte, prendre ton chèque et disparaître.

– Ne me parle pas comme ça, Donna. » Il posa la main sur le sein de la jeune femme et serra. Cela fit mal. À sa colère se mêla une sensation de frayeur. (Mais n’avait-elle pas peur depuis le début ? La rage était-elle seule responsable des frissons qui la parcouraient ?)

Elle repoussa la main d’une claque.

« T’avise pas de me casser les pieds, Donna. » Il ne souriait plus. « Il fait trop chaud.

– Moi ? Te casser les pieds ? C’est toi qui étais là quand je suis rentrée. » Avoir peur de lui achevait de la mettre hors d’elle. Il avait une barbe noire et fournie qui lui dissimulait tout le bas du visage jusqu’aux pommettes et elle s’aperçut soudain que, même si elle avait vu son pénis de près – l’avait pris dans sa bouche – elle ne connaissait pas vraiment les traits de Steve.

« Qu’est-ce que ça veut dire ? s’emporta-t-il. Ça te chatouillait un peu et maintenant que je t’ai grattée je peux aller me faire voir, c’est ça ? Ce que je ressens, moi, t’en as rien à foutre ?

– De l’air », dit-elle, puis elle l’écarta d’une bourrade pour pouvoir ranger le lait dans le réfrigérateur.

Cette fois-ci, il ne s’y attendait pas. Le coup lui fit perdre l’équilibre et il dut reculer d’un pas. Brusquement, son front se plissa et ses joues s’enflammèrent. Donna l’avait parfois vu ainsi sur les courts de tennis qui se trouvaient derrière le lycée de Bridgton. Quand il ratait une balle facile. Elle l’avait regardé jouer à plusieurs reprises – y compris deux sets où il avait écrasé avec une facilité déconcertante son mari soufflant et pantelant – et, les rares fois où elle l’avait vu perdre, songer aux relations qui les unissaient l’avait mise extrêmement mal à l’aise. Il avait publié des poèmes dans plus d’une vingtaine de petites revues, et un livre, À la poursuite du couchant, dans une maison de Baton Rouge appelée Les Éditions d’Au-Dessus du Garage. Il était diplômé de l’université de Drew, dans le New Jersey, avait des idées bien arrêtées sur l’art moderne, la question d’un éventuel référendum sur le nucléaire dans le Maine, la filmographie d’Andy Warhol, et prenait une double faute de la même façon que Tad accueillait l’heure du coucher.

Il fondit sur Donna, la prit par l’épaule et la força à se retourner. Elle laissa échapper le carton de lait qui éclata en tombant sur le sol.


« Voilà, regarde-moi ça, lança Donna. Belle façon de s’en aller pour un crack comme toi.

– Écoute, tu ne crois pas que je vais me laisser virer comme ça. Tu…

– Fous le camp ! » lui hurla-t-elle en pleine figure, lui couvrant les joues et le front de postillons. « Qu’est-ce qu’il faut que je fasse pour que tu comprennes ? On ne veut pas de toi ici ! Faut te faire un dessin ? Dégage et va combler une autre bonne femme ailleurs !


– Espèce de petite salope », grinça-t-il. Sa voix résonnait lugubrement, son visage se tordait. Il ne voulait pas lui lâcher le bras.

« Tu n’as qu’à garder la commode. Fous-la à la décharge. »

Elle parvint à se dégager et saisit l’éponge rangée au-dessus de l’évier. Ses mains tremblaient, elle avait mal au ventre et sa tête commençait à la faire souffrir. Elle songea qu’elle allait bientôt vomir.

Elle s’agenouilla et entreprit d’essuyer le lait répandu.

« Eh bien, tu ne te prends pas pour rien, dit Steve. Depuis quand t’as un cul en or ? Tu aimais ça pourtant. Tu en redemandais.

– Tu as bien raison d’employer le passé, champion », répondit-elle sans lever les yeux. Ses cheveux dissimulaient son visage et elle préférait cela. La jeune femme ne voulait pas qu’il pût se rendre compte combien elle était pâle, à quel point elle se sentait malade. Elle avait l’impression d’avoir été plongée en plein cauchemar. Donna était certaine que si elle avait pu se contempler dans un miroir à cet instant précis, elle y aurait découvert une horrible sorcière grimaçante. « Va-t’en, Steve. Je ne le répéterai pas.

– Et si je refuse ? Tu vas appeler le shérif Bannerman ? C’est ça. Tu n’auras qu’à dire : Bonjour, George, je suis la femme de Mr. Businessman et le type avec qui je baisais de temps en temps ne veut pas s’en aller. Voudriez-vous venir le faire déguerpir s’il vous plaît. Alors, c’est ça que tu vas lui dire ? »

La peur la tenaillait vraiment maintenant. Avant d’épouser Vic, elle exerçait la profession de bibliothécaire scolaire, et sa terreur était toujours, lorsqu’elle intimait pour la troisième fois – et de sa plus grosse voix – aux enfants l’ordre de se taire, tout de suite, qu’ils ne lui obéissent pas. Ils l’avaient toujours écoutée – suffisamment du moins pour surmonter le moment critique – mais qu’aurait-elle fait s’il n’en avait rien été ? Quelle solution lui serait-il restée ? Cette question la terrorisait. Elle craignait qu’elle pût un jour se poser et cela la tourmentait même la nuit. Donna avait à chaque fois hésité à employer sa voix la plus terrible et ne s’y était résolue qu’en cas de dernière extrémité. Car c’était là, dans un cri perçant, que s’arrêtait la civilisation ; là que le bitume redevenait poussière. Si les enfants refusaient d’obéir à votre plus grosse voix, il ne vous restait plus qu’un seul recours, le hurlement.

Elle éprouvait à cet instant une peur analogue. La seule réponse qu’elle pût fournir à cet homme qui la narguait était de hurler s’il s’approchait trop près. Mais le fallait-il ?

« Va-t’en, répéta-t-elle d’un ton plus sourd. Je t’en prie. C’est fini.

– Et si moi je décide que non ? Si j’ai envie de te violer là, par terre dans cette flaque de lait ? »

Elle l’observa à travers sa frange de cheveux. Dans un visage encore livide, ses yeux agrandis s’auréolaient d’un cercle de chair blanche. « Alors tu devras te battre. Et si j’ai la possibilité de t’arracher les couilles ou de te crever un œil, dis-toi bien que je n’hésiterai pas. »

Une fraction de seconde, juste avant que les traits de l’homme ne se durcissent, Donna crut y déceler de l’incertitude. Il la savait rapide et d’une assez bonne trempe. Au tennis, il la battait mais elle lui donnait du fil à retordre. Ses yeux et ses testicules n’avaient sans doute rien à craindre, mais il ne s’en tirerait pas sans éraflures sur la figure. Le tout était de savoir jusqu’où il désirait aller. Elle perçut dans l’atmosphère de la cuisine une odeur lourde et âcre, une bouffée sauvage, puis prit conscience avec effroi qu’il s’agissait de sa terreur et de sa rage qui jaillissaient de ses pores.

« Je vais ramener la commode à l’atelier, décida-t-il. Pourquoi n’enverrais-tu pas ton beau petit mari la chercher, Donna ? On pourrait avoir une petite conversation lui et moi. On parlerait de châssis. »

Il quitta la pièce et claqua si violemment la porte d’entrée donnant sur la salle de séjour qu’il faillit briser la vitre. Le moteur du fourgon rugit bientôt, tournant d’abord au ralenti, puis accélérant enfin tandis que Steve enclenchait la première. Il fit hurler les pneus en démarrant.

Donna finit de nettoyer le sol, lentement, se levant parfois pour essorer l’éponge imbibée de lait dans l’évier d’inox. Elle regarda le liquide se précipiter vers l’orifice d’écoulement. Un tremblement inextinguible, dû tant au soulagement qu’à la réaction nerveuse, l’agitait tout entière. Elle avait à peine entendu la menace voilée de Steve Kemp de tout raconter à Vic. Elle ne parvenait qu’à ressasser l’enchaînement d’événements qui avait abouti à une scène si pénible.

La jeune femme croyait sincèrement qu’elle s’était laissé entraîner par hasard dans cette liaison avec Steve Kemp. C’était comme une canalisation d’eau sale qui explose. Elle songea qu’un égout analogue passait sans aucun doute sur le parterre de gazon bien tenu de chaque ménage américain.

Elle ne voulait pas venir s’installer dans le Maine et avait été affolée quand Vic lui en avait parlé. Malgré plusieurs séjours là-bas (peut-être était-ce justement ces vacances qui l’en avaient persuadée). Donna s’était imaginé une région boisée et désolée où la neige, l’hiver, pouvait atteindre six mètres de profondeur et où les gens restaient virtuellement coupés du monde. L’idée de conduire son bébé dans un milieu si inhospitalier la glaçait. Elle avait envisagé – elle en avait même fait part à Vic – de soudaines et violentes tempêtes de neige le contraignant à rester à Portland pendant qu’elle serait immobilisée avec Tad à Castle Rock. Et si Tad avalait des comprimés lors d’une telle tempête, s’il se brûlait à la cuisinière ou Dieu sait quoi encore ? Ses réticences correspondaient peut-être aussi à un refus catégorique de quitter la vie trépidante et excitante de New York.

Mais, à bien réfléchir, elle n’avait pas prévu le plus difficile. Le pire avait été la conviction exaspérante qu’Ad Worx échouerait et qu’ils devraient rentrer la queue entre les jambes. Ils avaient évité cela car Vic et Roger s’étaient tués à la tâche. Mais cela signifiait aussi qu’on la laissait à la maison avec un enfant déjà grand et trop de temps libre.

Elle pouvait compter les vrais amis qu’elle avait eus depuis l’enfance sur les doigts d’une seule main. Elle savait que ceux-là le resteraient toujours, quoi qu’il arrive, mais elle n’avait jamais pu se lier rapidement ou facilement. Elle avait songé à demander des équivalences de ses diplômes – cela ne posait pas de problèmes entre New York et le Maine ; il suffisait de remplir quelques papiers. Elle aurait pu alors s’adresser au recteur de l’académie du Maine et proposer sa candidature à un poste d’auxiliaire au lycée de Castle Rock. Mais l’idée était ridicule et les quelques chiffres que lui indiqua sa calculatrice de poche contraignirent Donna à abandonner son projet. L’essence et la nourrice engloutiraient les vingt-huit dollars qu’une journée de cours pourrait lui rapporter.

Me voilà devenue la légendaire ménagère américaine type, avait-elle songé lugubrement un après-midi de l’hiver dernier en regardant la neige fondue s’écraser contre les doubles fenêtres de la véranda. Rester à la maison, faire déjeuner Tad de saucisses de Francfort-haricots ou de soupe Campbell-tartines de fromage, apprendre un peu de vécu en retrouvant Lisa dans Le Monde d’aujourd’hui et Mike dans Les Jeunes et la délinquance, trépigner devant les jeux télévisés. Elle aurait pu aller voir Joanie Welsh qui avait une petite fille du même âge que Tad, mais elle ne se sentait jamais très à l’aise avec Joanie. Plus âgée que Donna de trois ans, elle pesait cinq kilos de plus. Cet excès de poids ne semblait pas la gêner. Elle affirmait que son mari la préférait ainsi. Joanie paraissait satisfaite de sa vie à Castle Rock.

Petit à petit, la saleté avait commencé à s’accumuler dans le conduit. Donna s’en prit à Vic pour des broutilles, escamotant les vrais problèmes car ils étaient trop difficiles à définir et plus difficiles encore à avouer tout haut. Des problèmes comme la sensation d’être désorientée, la peur, le vieillissement, comme la solitude, et la terreur qu’elle inspire ; comme fondre en larmes sans raison en entendant à la radio un ancien tube datant du lycée. Se sentir jalouse de Vic, car lui au moins se battait tous les jours pour construire quelque chose, jouant les chevaliers errants porteurs d’un bouclier aux armes de la famille tandis qu’elle restait coincée ici, à tenir compagnie à Tad, l’égayer lorsqu’il était de mauvaise humeur, prêter une oreille attentive à ses babillages, préparer ses repas. Cela évoquait la vie des tranchées. Attendre et écouter en constituaient l’essentiel.

Tout le temps elle s’était dit que la situation s’améliorerait quand Tad serait plus vieux ; le fait de découvrir qu’il n’en était rien la plongea dans l’effroi. L’année précédente, l’enfant passait trois matinées par semaine à la maternelle Jack et Jill ; cet été il restait cinq après-midi par semaine au club de vacances. Dès qu’il était parti, la maison semblait atrocement vide. L’embrasure des portes ouvertes bâillait sans Tad pour la remplir ; la cage d’escalier béait quand Tad ne se trouvait pas assis sur une marche, sa culotte de pyjama à demi descendue, en train de dévorer intensément un livre d’images.

Les portes étaient des gueules, l’escalier une gorge. Les chambres vides devinrent des pièges.

Alors Donna se mit à laver des planchers qui n’avaient pas besoin d’être lavés. Les produits de nettoyage l’obsédèrent. Elle pensa à Steve Kemp, avec qui elle avait eu un flirt sans conséquence, quand il était arrivé, en automne dernier, dans un fourgon immatriculé en Virginie et avait monté une petite affaire de réparation de meubles. Elle s’était surprise à regarder la télé sans la voir, l’esprit trop occupé à songer au contraste que formait la peau bronzée de Steve avec le blanc de ses tennis, ou à la façon dont ses fesses se soulevaient quand il courait. Elle avait fini par se décider. Et maintenant…

La jeune femme sentit le cœur lui monter aux lèvres et elle se précipita vers la salle de bains, la main plaquée contre sa bouche, les yeux fixes, écarquillés. Elle vomit un peu, salissant tout ce qui se trouvait à portée. Elle fixa les souillures du regard et rendit encore, dans un grognement.

Son estomac une fois calmé (ses jambes furent prises alors de tremblements, un mal chassant l’autre), Donna se regarda dans le miroir de la salle de bains. Le néon jetait sur son visage une lumière crue et peu flatteuse. Un teint cadavérique, des yeux cerclés de rouge. Ses cheveux collés au crâne formaient un casque disgracieux. Elle sut à quoi elle ressemblerait quand elle serait vieille et le plus terrifiant fut qu’à cet instant précis, si Steve Kemp avait été là, elle se serait donnée à lui, simplement pour qu’il la serre dans ses bras, l’embrasse et lui assure qu’elle n’avait aucune raison d’avoir peur, que le temps n’était qu’un mythe et la mort un rêve, que tout allait bien.

Un son jaillit du fond de sa gorge, un sanglot si aigu qu’il n’avait pu naître dans sa poitrine. Un hurlement de folle.

Elle baissa la tête et pleura.

 
			






Charity Camber se laissa tomber sur le grand lit qu’elle partageait avec son époux, Joe, et contempla ce qu’elle tenait entre les mains. Elle rentrait tout juste du supermarché, celui que fréquentait également Donna Trenton. Elle avait les pieds et les mains gourds, les joues glacées comme quand elle prenait trop longtemps l’autoneige avec Joe. Mais le lendemain serait le premier juillet ; l’autoneige était rangée dans le hangar du fond, soigneusement recouverte d’une bâche.


Ce n’est pas possible. Ce doit être une erreur.

Mais il n’y avait pas d’erreur. Elle avait vérifié une demi-douzaine de fois et il n’y avait pas d’erreur.


Après tout, il fallait bien que ça arrive à quelqu’un, n’est-ce pas ?



Oui, bien sûr. À quelqu’un. Mais à elle ?


Elle entendait Joe qui frappait sur quelque chose dans son garage, un son puissant qui résonnait dans la chaleur de l’après-midi, un marteau façonnant une pièce de métal léger. Un silence et puis, étouffé : « Merde ! »

Le marteau s’abattit une fois encore, puis il y eut une pause plus longue. Enfin son mari hurla : « Brett ! »

Elle se ratatinait toujours un peu quand il élevait ainsi la voix pour appeler son fils. Brett aimait énormément son père, mais Charity n’avait jamais su exactement ce que Joe éprouvait pour l’enfant. C’était une pensée affreuse, mais qui exprimait néanmoins la vérité. Une nuit, environ deux ans auparavant, elle avait fait un cauchemar horrible, l’un de ceux qu’elle n’était pas près d’oublier. Dans son rêve, son mari plongeait une fourche en plein dans la poitrine de Brett. Les dents traversaient le corps du petit garçon pour lui ressortir dans le dos, soulevant son tee-shirt comme des piquets tendent la toile d’une tente. Ce petit salaud n’est pas venu quand je l’ai appelé, lui expliquait le mari de son rêve. Elle s’était alors réveillée dans un sursaut au côté de son véritable époux qui, vêtu de son seul caleçon, dormait profondément, cuvant sa bière. Par la fenêtre, un rayon de lune tombait sur le lit où elle s’était assise, clair de lune qui perçait l’obscurité froide et sale, et elle avait compris ce que peut signifier avoir peur, compris que la peur se présentait sous les traits d’un monstre aux dents jaunes envoyé par un Dieu en colère pour dévorer les imprudents et les faibles. Joe l’avait battue plusieurs fois au cours de leur vie conjugale, et elle avait retenu la leçon. Peut-être n’était-elle pas un génie, mais sa mère n’avait sûrement pas élevé des imbéciles. Elle exécutait maintenant les ordres de Joe sans discuter. Elle supposait que Brett agissait de même. Mais elle craignait parfois pour son enfant.

Charity s’approcha à temps de la fenêtre pour voir Brett traverser la cour en courant puis s’engouffrer dans la grange. Cujo, abattu et souffrant apparemment de la chaleur, le suivait péniblement.

Assourdi : « Tiens-moi ça, Brett. »

À peine perceptible : « Bien sûr, papa. »

Le martellement reprit aussitôt, cet impitoyable bruit de pic à glace : Bing ! Bing ! Bing ! Elle imagina Brett maintenant deux objets l’un contre l’autre – un burin contre un palier refroidi ou une cheville sur un gros boulon et son mari, une Pall Mail coincée entre ses lèvres minces, ses manches relevées, balançant un marteau de près de trois kilos. Et s’il avait bu… s’il ratait ne serait-ce que d’un millimètre sa cible…

Elle se représenta le cri d’agonie de son fils au moment où le marteau lui écrasait la main, la transformant en une masse de chair éclatée et sanglante ; Charity croisa les bras sur sa poitrine pour chasser la vision de son esprit.

Elle baissa à nouveau les yeux sur ce qu’elle tenait et se demanda si elle trouverait comment l’employer. Plus que tout au monde elle aurait voulu aller voir sa sœur, Holly, dans le Connecticut. Cela faisait six ans maintenant, c’était en été 1974 – elle s’en souvenait parfaitement car, hormis l’agréable week-end en question, cet été s’était avéré particulièrement pénible pour elle. C’était en 1974 que Brett avait commencé à l’inquiéter la nuit – agitation, cauchemars et surtout crises de somnambulisme de plus en plus fréquentes – et que Joe s’était mis à s’enivrer. Le sommeil de l’enfant avait fini par se calmer et le somnambulisme par s’arrêter. Joe, lui, avait continué de boire.

Brett avait alors quatre ans ; il était aujourd’hui âgé de dix ans et ne se rappelait même pas sa tante Holly, qui était mariée depuis six ans. Elle avait eu un petit garçon, qui portait le même prénom que son mari, et une fillette. Charity ne connaissait ni l’un ni l’autre, ses propres neveux, sinon sur les photos que Holly lui envoyait parfois.

Elle n’osait plus demander à Joe d’y aller. Il en avait assez de l’entendre en parler et elle craignait qu’une nouvelle allusion ne déclenchât des coups. La dernière fois qu’elle avait proposé de prendre éventuellement quelques jours de vacances dans le Connecticut remontait à seize mois. Joe Camber n’était pas très porté sur les voyages. Rien pour lui ne valait Castle Rock. Une fois l’an, il se rendait dans le nord, à Moosehead, pour chasser le cerf avec ce vieil ivrogne de Gary Pervier et quelques autres compères. En novembre dernier, il avait voulu emmener Brett. Charity s’y était opposée et avait tenu bon, malgré les grommellements de Joe et les regards vexés de Brett. Elle n’allait pas laisser son fils partir quinze jours avec cette bande, à écouter des plaisanteries graveleuses, un langage ordurier et à voir en quelles bêtes pouvaient se métamorphoser des hommes qui avaient bu plusieurs jours, voire plusieurs semaines de suite. Tous errant dans les bois, armés de fusils chargés. Des fusils prêts à partir, des chasseurs ivres, il finissait toujours par se produire un accident, avec ou sans gilets et chapeaux fluorescents. Brett ne serait pas la prochaine victime. Pas son fils.

Le marteau n’avait pas cessé de battre l’acier, en cadence. Le bruit s’interrompit. Charity se détendit légèrement. Puis le martellement reprit.

Elle songea qu’un jour ou l’autre, Brett finirait par partir avec eux, et elle perdrait son fils. Il entrerait dans leur cercle et elle ne représenterait plus pour lui que la bonne à tout faire, la domestique. Ce jour viendrait, elle le savait et elle l’appréhendait. Mais elle avait au moins réussi à faire reculer l’échéance d’une année.

Et cet automne ? Arriverait-elle à le garder à la maison en novembre prochain ? Peut-être pas. En tout cas, il serait préférable – pas parfait mais au moins préférable – de pouvoir conduire Brett d’abord dans le Connecticut. L’emmener là-bas et lui montrer comment…

… comment…


Oh ! dis-le puisque personne ne l’entendra.

(comment vivent les gens bien.)

Si Joe les laissait partir tous les deux… mais ce n’était même pas la peine d’y penser. Joe avait le droit de s’absenter tout seul ou avec des amis, mais elle non, même si Brett la chaperonnait. Cela constituait l’une des règles de base de leur mariage. Elle ne parvenait pas à chasser l’idée que tout serait tellement mieux sans lui – sans lui assis dans la cuisine de Holly à se saouler de bière, à dévisager Jim, le mari de Holly, de ses petits yeux bruns et insolents. Ce serait tellement mieux sans lui, si pressé de repartir que Jim et Holly auraient hâte de les voir s’en aller…

Elle et Brett.

Rien qu’eux deux.

Ils pourraient prendre le car.

Elle se dit : En novembre dernier, il voulait emmener Brett chasser avec lui.

Elle se dit : Ne pourrait-on pas trouver un arrangement ?

Charity frissonna, le froid la pénétra soudain jusqu’aux os. Pouvait-elle vraiment lui proposer un tel marché ? Permettrait-elle à Joe d’emmener Brett avec lui à Moosehead s’il les laissait en échange se rendre à Stratford en car… ?

L’argent – maintenant il y en avait – suffirait au voyage, mais pas à le convaincre. Il prendrait toute la somme et elle n’en verrait plus la couleur. À moins qu’elle ne joue sa carte exactement comme il fallait. Exactement…

Ses pensées se précipitèrent. Les coups de marteau s’arrêtèrent. Elle aperçut Brett quitter la grange en courant et sentit confusément naître en elle une vague de soulagement. Charity avait la prémonition que, s’il devait un jour arriver quelque chose à son fils, ce serait dans cet endroit sombre dont le plancher maculé de graisse disparaissait sous la sciure de bois.

Il existait un moyen. Il existait sûrement un moyen.

Elle voulait tenter le coup.

Elle tenait à la main un billet de loterie. Debout près de la fenêtre, elle le tourna et le retourna pensivement entre ses doigts.

 
			






Lorsque Steve Kemp rentra à sa boutique, il était fou de rage. Il vivait dans la banlieue ouest de Castle Rock, sur la route 11. Le propriétaire des locaux était un fermier qui avait des biens à la fois à Castle Rock et à Bridgton ; un imbécile fini.

À l’intérieur de la boutique, la cuve de nettoyage de Steve (un récipient de tôle ondulée qui paraissait suffisamment grand pour y faire bouillir toute une colonie de missionnaires) monopolisait l’attention. Disposées autour de la cuve tels de petits satellites encerclant une grosse planète, on découvrait ensuite ses commandes : des bureaux, des armoires, de la vaisselle, des placards, des bibliothèques, des tables. L’atmosphère sentait bon le vernis, les produits décapants, l’huile de lin.

Du linge propre attendait Steve dans un vieux sac de voyage TWA ; le séducteur avait prévu de se changer après avoir fait l’amour à cette ravissante petite conne. Il jeta le sac avec violence à travers l’atelier. L’objet heurta le mur du fond avant d’atterrir sur une commode. Steve fondit sur le sac, y donna un grand coup qui le fit tomber. Il le cueillit du pied et le projeta contre le plafond, puis le laissa s’écraser au sol où il l’abandonna, gisant sur le côté tel le cadavre d’une marmotte. Steve resta debout, le souffle court, respirant l’air lourd de la boutique, à fixer d’un regard vide les trois chaises qu’il avait promis de rempailler avant la fin de la semaine. Il avait passé ses pouces à l’intérieur de sa ceinture, mais gardait les poings serrés. Sa lèvre inférieure pendait. Il ressemblait à un gosse boudant après une engueulade.

« La salope », lâcha-t-il en se précipitant sur le sac. Il allait lui donner un nouveau coup de pied mais se ravisa et le ramassa. Il traversa l’atelier et entra dans le trois-pièces contigu. Il faisait encore plus chaud dans la maison. Ce mois de juillet était une vraie fournaise. Cela finissait par vous monter à la tête. La cuisine était encombrée de vaisselle sale. Les mouches tournoyaient autour d’un sac poubelle rempli de boîtes de thon et de corned beef. Dans la salle de séjour trônait un énorme téléviseur, un vieux Zenith en noir et blanc que Steve avait sauvé de la décharge publique. Un gros chat coupé au pelage tacheté et répondant au nom de Bernie Carbo dormait sur le poste de télé, si profondément qu’on l’eût cru mort.

La chambre à coucher lui servait aussi de bureau. Le lit pliant défait montrait des draps raides de sperme. Quel que fût le nombre de ses aventures (qui, ces deux dernières semaines, avoisinait le zéro), il pratiquait assidûment la masturbation. Il considérait cet exercice comme un signe de créativité. De l’autre côté du lit se trouvait son bureau qu’occupait une vieille machine à écrire Underwood. De part et d’autre du meuble s’empilaient des manuscrits qu’on retrouvait aussi, rangés dans des boîtes ou maintenus par de simples bandes élastiques, entassés dans un coin de la chambre. Steve écrivait beaucoup et déménageait constamment ; ses écrits – surtout des poèmes, quelques articles, une pièce surréaliste dont les personnages ne prononçaient pas plus d’une dizaine de mots et un roman qui connaissait déjà six versions mais aucune satisfaisante – constituaient la majeure partie de ses bagages. Cela faisait cinq ans qu’il n’avait pas vécu suffisamment longtemps quelque part pour vider complètement cartons et valises.

Un jour, lors du précédent mois de décembre, il avait découvert dans sa barbe les premiers poils gris. Cela l’avait plongé dans une déprime qui dura plusieurs semaines. Il ne s’était plus rasé depuis, comme si le fait de couper le poil pouvait provoquer le grisonnement. Il avait trente-huit ans. Il se refusait à penser qu’il était aussi vieux, mais parfois cette évidence arrivait à le prendre par surprise. L’idée d’être aussi âgé – moins de sept cents jours le séparaient de la quarantaine – le terrifiait. Il avait toujours cru que seuls les autres pouvaient atteindre quarante ans.


Cette garce, se répétait-il inlassablement. Cette garce.

Steve avait laissé tomber des dizaines de femmes depuis le jour où, encore lycéen, il s’était fait dépuceler par une remplaçante française, jolie fille un peu mystérieuse et assez fragile, mais lui n’avait pas été plaqué plus de deux ou trois fois. Il avait le don de pressentir la rupture prochaine et de s’en aller le premier. Cela constituait un moyen de défense, comme de se défausser d’une bonne carte plutôt que de tenter l’impasse. Il fallait le faire à temps si l’on ne voulait pas se laisser avoir. C’était une manière de se protéger. De même qu’on essaie de ne pas penser à son âge. Steve s’était rendu compte que Donna s’éloignait, mais il l’avait prise pour une femme facile à manipuler, du moins pour quelque temps, en faisant agir certains facteurs d’ordre sexuel et psychologique. La peur, pour appeler les choses par leur nom. S’être laissé ainsi surprendre le mettait en rage en même temps que cela le blessait. Il gardait l’impression d’avoir été fouetté jusqu’au sang.

Il se déshabilla, jeta son portefeuille et ses vêtements sur le bureau, entra dans la salle de bains et prit une douche. Lorsqu’il revint dans la chambre, il se sentait un peu mieux. Il enfila un jean et une chemise de guingan délavée qu’il tira de son sac de voyage. Il ramassa son linge sale, le fourra dans l’une des poches extérieures de la sacoche et s’immobilisa pour contempler pensivement son portefeuille. Plusieurs cartes de visite en étaient tombées. Trop nombreuses, elles avaient toujours tendance à sortir.

Le portefeuille de Steve Kemp en recelait une véritable collection. Steve récupérait presque systématiquement les cartes de visite et les y entassait. Elles faisaient de jolis signets et le dos convenait parfaitement pour noter une adresse, un renseignement ou un numéro de téléphone. Il en prenait parfois deux ou trois quand il se trouvait chez un plombier ou s’il tombait sur un représentant de compagnie d’assurances, les gratifiant d’un grand sourire mielleux.

Un après-midi où il était allé retrouver Donna, il avait remarqué sur le téléviseur la carte du mari trompé. Donna prenait sans doute une douche. Il s’était emparé du bristol, sans véritable motif sinon sa manie de collectionneur.

Steve ouvrit son portefeuille et fouilla dans ses cartes, certaines portant le nom de conseillers d’administration de Virginie, d’autres celui d’agents immobiliers du Colorado et d’une douzaine de représentants de professions différentes. Il crut un instant qu’il avait perdu celle du gentil petit mari, mais elle avait simplement glissé entre deux coupures d’un dollar. Steve s’en saisit puis l’examina. Une carte blanche, imprimée en bas de casse bleu très élégant : un Mr. Businessman triomphant. Sobre mais imposante. Rien de clinquant.
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Steve tira une feuille d’une rame de papier de mauvaise qualité et mit un peu d’ordre en face de lui. Il jeta un bref coup d’œil en direction de sa machine à écrire. Non. Une frappe de machine était aussi reconnaissable qu’une empreinte digitale. C’est grâce à son « a » minuscule légèrement tordu qu’on a coincé le coupable, inspecteur. Le jury n’a délibéré que le temps de prendre une tasse de thé.

Ceci n’aurait rien à voir avec la police, en aucun cas, mais la prudence s’imposait d’elle-même. Du papier bon marché, disponible dans toutes les papeteries, pas de machine à écrire.

Il prit un feutre pointe fine dans la boîte à café qui occupait un coin de son bureau et inscrivit en grosses lettres capitales :


SALUT, VIC.

PAS MAL ROULÉE, TA PETITE FEMME.

ÇA M’A BOTTÉ DE LA BAISER JUSQU’À L’OS.



Il s’interrompit et se tapota les dents du bout de son feutre. Il commençait à retrouver la forme. La grande forme. Bien sûr, Donna était jolie, mais il se doutait que cela ne suffirait pas à Trenton. Il n’était pas difficile d’écrire à quelqu’un, et cela revenait moins cher qu’une tasse de café. Mais il devait exister un détail… il y avait toujours quelque chose. Que trouver ?

Steve sourit brusquement ; quand il souriait ainsi, tout son visage s’éclairait et l’on comprenait sans peine pourquoi depuis la jolie suppléante française les femmes ne lui avaient jamais posé beaucoup de problèmes.

Il écrivit :


À QUOI TE FAIT PENSER LE GRAIN DE BEAUTÉ

QU’ELLE A JUSTE AU-DESSUS DU MONT DE VÉNUS ?

POUR MOI ÇA RESSEMBLE À UN POINT D’INTERROGATION

TU NE TE POSES PAS DE QUESTIONS ?



Cela suffisait ; du moment qu’on a le ventre plein, un repas vaut un festin, disait souvent sa mère. Il trouva une enveloppe et y glissa le message. Après un instant d’hésitation, il y joignit la carte d’Ad Worx et traça, en lettres capitales également, l’adresse du bureau de Vic. Réfléchissant quelques secondes, il décida de faire preuve d’un peu de pitié à l’égard de ce pauvre bougre et ajouta la mention PERSONNEL sous l’adresse.

Steve lança la lettre sur le rebord de la fenêtre et s’appuya contre le dossier de sa chaise avec une impression de profond bien-être. Il pourrait écrire ce soir, il le sentait.

Dehors, un camion immatriculé dans un autre État s’engouffra dans l’allée. Un petit camion transportant à l’arrière une énorme armoire de l’Indiana. Quelqu’un avait fait une affaire chez ces particuliers qui vendaient leurs vieilleries. Tant mieux pour lui.

Steve se dirigea tranquillement vers la boutique. Il prendrait leur armoire et leur argent avec plaisir, mais doutait vraiment d’avoir le temps d’accomplir le travail. Une fois la lettre postée, un petit changement d’air ne lui ferait pas de mal. Mais sans trop s’éloigner, du moins pour le moment. Il pensait qu’il méritait bien de rester suffisamment longtemps dans les environs pour se payer une dernière visite à Mlle Grandesguiboles… quand il serait sûr que le gentil petit mari ne rôderait pas dans les parages, évidemment. Steve avait déjà joué au tennis avec lui et il ne payait pas de mine – maigre, de grosses lunettes, des mains de jeune fille – mais on ne pouvait jamais prévoir le moment où le gentil petit mari se mettrait hors de lui et se préparerait à commettre un acte antisocial. Nombreux étaient ces charmants époux qui gardaient toujours un fusil chez eux. Aussi Steve s’assurerait-il que le terrain était libre avant de s’y aventurer. Il se permettrait une seule et unique visite puis mettrait un point final à toute cette affaire. Peut-être se rendrait-il dans l’Ohio pendant quelque temps. Ou en Pennsylvanie. Ou encore à Taos, dans le Nouveau-Mexique. Mais comme le farceur qui a offert à quelqu’un une cigarette truquée, il désirait rester assez près (mais à distance prudente, bien entendu) pour la voir exploser.

Le chauffeur de la camionnette et sa femme fouillaient l’atelier du regard, en quête de Steve. Celui-ci apparut, souriant, les mains enfoncées dans les poches de son jean. La femme lui rendit aussitôt son sourire. « Bonjour, je peux vous aider ? » demanda-t-il en se disant qu’il posterait la lettre dès qu’il se serait débarrassé d’eux.

 
			






Ce soir-là, alors que le soleil, boule rouge et brûlante, se couchait à l’occident, Vic Trenton, la chemise nouée par les manches autour de la taille, examinait le moteur de la Pinto de sa femme. Donna, d’allure fraîche et juvénile dans son short blanc et sa chemisette à carreaux sans manches, se tenait près de lui. Elle était pieds nus. Tad, vêtu de son seul maillot de bain, menait son tricycle à un train d’enfer le long de l’allée du jardin, dans un jeu imaginaire qui mettait en scène des personnages de ses livres et d’autres, sortis des programmes télévisés pour les enfants.

« Bois ton thé glacé avant qu’il fonde, conseilla Donna à Vic.

– Hon-hon. » Le verre était posé sur le côté du capot. Vic avala quelques gorgées, reposa le verre sans regarder, le faisant tomber… dans les mains de sa femme.

« Hé ! s’exclama-t-il. Joli coup. »

Elle sourit. « Je sais quand tu penses à autre chose, c’est tout. Admire. Pas une seule goutte ne s’est renversée. »

Ils échangèrent un regard joyeux et complice – une seconde de bonheur, se dit Vic. Peut-être n’était-ce que le fruit de son imagination, ou bien prenait-il ses désirs pour des réalités, mais il lui semblait que ces petits moments heureux se multipliaient ces derniers temps. Moins de mots durs. Plus rares les silences froids ou tout simplement – mais peut-être était-ce pire – indifférents. Il ne savait pas à quoi il devait cette amélioration mais il en éprouvait comme de la gratitude.

« Encore d’un niveau de club de seconde division, répliqua-t-il. Tu as encore des progrès à faire si tu veux jouer la finale, mon chou.

– Bon, alors qu’est-ce qui cloche avec ma voiture, chef ? »

Il avait ôté le filtre à air, qui reposait maintenant sur le sol. « J’ai jamais vu un frisbee comme ça », avait dit Tad fort à propos, quelques instants auparavant, en faisant tourner son tricycle autour. Vic se replongea dans le moteur et tapota le carburateur du bout de son tournevis en geste d’impuissance.

« C’est dans le carburateur. Je crois que c’est la soupape qui reste coincée.

– C’est grave ?

– Pas trop, répondit-il, mais quand elle se coince, elle empêche le refroidissement. C’est la soupape qui contrôle l’arrivée de l’essence dans le carburateur et quand l’essence n’arrive plus, le moteur cale. C’est quasiment écrit dans la constitution, mon chéri.

– Papa, tu me pousses sur la balançoire ?

– J’arrive tout de suite.

– Youpi ! Je vais derrière ! »

Tad partit vers l’arrière de la maison où se trouvait le portique que Vic avait monté l’été précédent avec l’aide de schémas explicatifs ; il s’y mettait après dîner ou pendant les week-ends en s’envoyant des gin-tonic et en écoutant sa radio déverser près de lui les hurlements des commentateurs sportifs. Tad, qui avait alors trois ans, s’asseyait solennellement sur le rebord de l’escalier qui menait à la cave, ou sur les marches du porche, le menton posé dans ses mains, allant parfois chercher quelque chose, mais restant surtout à regarder, silencieusement. L’été dernier. Un été agréable, pas aussi étouffant que celui-ci. Il avait alors semblé que Donna commençait à s’habituer et à se rendre compte que le Maine, Castle Rock, Ad Worx… toutes ces choses, pourraient leur être profitables à eux trois.

Puis cette période de déveine, dont le plus désagréable était l’impression harcelante, presque pathologique, que la situation allait plus mal encore qu’il ne voulait se l’avouer. Dans la maison, les objets lui parurent avoir été subtilement déplacés comme si une main étrangère y avait touché. Il avait eu l’idée idiote – mais l’était-elle vraiment ? – que Donna changeait les draps trop souvent. Ils restaient toujours propres et, une nuit, l’éternelle question lui était venue, résonnant lugubrement dans sa tête : Qui dort dans mon lit ?


Les choses semblaient s’arranger, maintenant. Sans l’affaire des Red Razberry Zingers et ce sale voyage qui assombrissait son horizon, il sentait que cet été aussi aurait pu être heureux. Peut-être même pourrait-il le devenir. Il arrivait qu’on gagne. Les espoirs n’étaient pas condamnés à rester vains. Vic croyait en cela, même si l’expérience ne lui avait jamais permis de vérifier cette théorie.

« Tad ! cria Donna, arrêtant net l’enfant. Range ton tricycle dans le garage.

– Oh ! Maa-man !

– Tout de suite, sir, s’il vous plaît.


– Seur, répéta Tad en pouffant dans ses doigts. Mais toi, tu n’as pas rangé ton auto, Maman.

– Papa travaille dessus.

– Oui, mais…

– Écoute ta mère, Tad, coupa Vic en ramassant le filtre à air. Je serai là-bas dans cinq minutes. »

Tad enfourcha son tricycle et le conduisit dans le garage en imitant une sirène d’ambulance.

« Pourquoi le remets-tu en place ? interrogea Donna. Tu ne le répares pas ?

– C’est un travail de précision, expliqua Vic. Je n’ai pas les outils nécessaires. Et même si je les avais, je casserais probablement tout au lieu de réparer.

– Saloperie, prononça-t-elle d’un ton morose en tapant dans un pneu. Ce genre de truc arrive toujours quand la garantie ne marche plus, ce n’est pas vrai ? » La Pinto venait de dépasser les trente mille kilomètres et il leur restait encore six mois de traites à payer.

« Ça aussi, ce doit être écrit dans la constitution », répondit Vic. Il ajusta le filtre et serra le petit papillon.

« Je suppose que je pourrai la conduire jusqu’à South Paris pendant que Tad sera à son club. Mais je devrai quand même louer quelque chose, avec toi parti. Tu crois qu’elle tiendra jusqu’à South Paris, Vic ?

– Sans problème. Mais ce n’est pas la peine d’aller si loin. Va chez Joe Camber. C’est à moins de dix kilomètres et il fait du bon travail. Tu te souviens de ce roulement sur la Jaguar ? Il l’a décoincé avec un engin fabriqué à partir de vieux bouts de poteaux télégraphiques et ne m’a fait payer que dix dollars. Tu parles, si j’étais allé à Portland, mon compte en banque aurait pris une sacrée gifle.

– Ce type me met mal à l’aise, dit Donna. Sorti du fait qu’il avait un petit coup dans l’aile, je veux dire.

– Qu’est-ce qu’il a fait pour te mettre si mal à l’aise ?

– Sa façon de me regarder. »

Vic éclata de rire. « Mon chou, avec toi, il y a vraiment de quoi faire.

– Merci du compliment, répliqua Donna. Ce n’est pas forcément désagréable pour une femme d’être regardée. C’est la sensation d’être déshabillées qui nous rend nerveuses. » Elle s’interrompit, contemplant d’un air étrange, pensa-t-il, la lumière d’un rouge violent du couchant, puis elle se retourna vers lui. « Il y a des hommes qui donnent l’impression d’avoir constamment un petit film intitulé Le Viol des Sabines dans la tête, et que l’on tient justement le… le rôle principal. »

Il eut le sentiment curieux et déplaisant qu’une fois encore, elle faisait allusion à plusieurs choses en même temps. Mais il ne voulait pas approfondir la question ce soir, pas au moment où il commençait à émerger de ce mois pourri.

« Je suis certain, mon chéri, qu’il ne ferait pas de mal à une mouche. Il a une femme, un gosse…

– Oui, tu as sans doute raison. » Mais elle croisa les bras, sur la poitrine, serrant ses coudes dans ses paumes, ce qui trahissait toujours chez elle une certaine nervosité.

« Écoute, proposa Vic. Je vais amener ta voiture là-bas samedi prochain, et je la lui laisserai s’il le faut, d’accord ? Il pourra sûrement s’en occuper tout de suite. Je prendrai une bière avec lui, et je jouerai avec son chien. Tu te rappelles ce saint-bernard ? »

Donna fit la grimace. « Je me souviens même de son nom. Il a failli faire tomber Tad à force de le lécher. Tu te rappelles ? »

Vic hocha la tête. « Pendant tout l’après-midi, Tad n’a pas arrêté de lui courir après en criant : Cuuujo… icii Cujooo ! »

Ils partirent d’un même rire.

« Je me sens tellement bête des fois, soupira Donna. Si je savais me servir d’un levier de vitesses normal, je pourrais simplement prendre la Jag pendant que tu seras parti.

– C’est aussi bien comme ça. La Jag est capricieuse. Il faut savoir lui parler. » Il referma le capot de la Pinto d’un coup sec.

« Nooon, espèce d’
IMBÉCILE ! gémit-elle. Ton thé glacé, il était là ! »

Il prit un air de surprise tellement comique qu’elle céda au fou rire. Il ne tarda pas à l’imiter. Ils riaient tant qu’ils durent se raccrocher l’un à l’autre comme un couple d’ivrognes. Tad, les yeux ronds, arriva de derrière la maison pour voir ce qui se passait. Au bout d’un instant, convaincu que, malgré les apparences, ils allaient à peu près bien, il se joignit à l’hilarité générale.  C’est vers ce moment-là que Steve Kemp, à moins de trois kilomètres de là, posta sa lettre.
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