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Note sur la terminologie, la traduction et la prononciation

               
                  Un certain nombre de défis se posent à qui se donne la tâche de faire connaître l’histoire
                     d’un peuple à des étrangers dans des termes que celui-ci pourrait comprendre et approuver.
                     Dans le cas présent, même le mot « Aztèque » pose problème, car, techniquement parlant,
                     il n’y en a jamais eu. Aucun peuple ne s’est jamais appelé ainsi. C’est un terme que
                     les chercheurs ont commencé à utiliser au XVIIIe siècle pour décrire le peuple qui dominait le Mexique central au moment de l’arrivée
                     des Espagnols. Son acception est souvent confuse, car certains l’emploient au sens
                     des intellectuels des XVIIIe et XIXe siècles ; d’autres y ont recours pour décrire non seulement le groupe dominant mais
                     aussi tous ceux qui étaient sous sa férule, soit des villages dispersés sur la majeure
                     partie du Mexique central et même au-delà, jusqu’au Salvador au sud. Dans ce livre,
                     le terme « aztèque » est utilisé pour désigner les personnes qui contrôlaient la région
                     depuis leur cité-État de Tenochtitlan1, ainsi que toutes celles qui vivaient dans le bassin central(1) et qui leur étaient étroitement liées. Bien que le mot « aztèque » apparaisse dans
                     le titre et dans l’introduction – il est difficile de s’en passer –, je l’utilise
                     avec parcimonie dans le reste du livre. Quand je parle du groupe ethnique qui a accédé
                     au pouvoir, je recours au terme qu’ils employaient, Mexica (prononcer mé-chi-ca),
                     et quand je parle de leurs proches alliés, je les appelle aussi par leurs noms respectifs.
                     Pour faire référence aux populations réparties dans le centre du Mexique qui partageaient
                     la même langue et la même culture, et dont beaucoup, mais pas toutes, avaient été
                     conquises par les Mexicas, je les appelle comme elles se désignaient elles-mêmes, les Nahuas (na-ouasse). Après l’introduction, je n’utilise le terme « aztèque »
                     que pour discuter de la manière dont est perçu, à l’avenir, le passé ; les lecteurs
                     découvriront alors ce que l’on disait des « Aztèques ».
                  

                  Ce problème concerne tous les peuples qui ont vécu en Amérique du Nord et du Sud bien
                     avant l’arrivée des Occidentaux. Au fil du temps, différents mots ont été utilisés
                     pour les évoquer, certains péjoratifs, d’autres non. Aujourd’hui, les descendants
                     des communautés, d’une région à l’autre, divergent quant au nom par lequel ils souhaitent
                     être désignés. Au Canada, ils optent volontiers pour « membre des Premières Nations »,
                     et au Mexique pour « indigène ». Aux États-Unis, certains privilégient le terme « Amérindien »,
                     et d’autres, « Indien d’Amérique » ou simplement « Indien ». Chaque groupe a des raisons
                     historiques valables pour justifier sa préférence. Je ne choisis pas entre eux, j’utilise
                     plutôt tous ces termes de manière interchangeable.
                  

                  Il y a aussi d’innombrables décisions à prendre concernant la traduction des mots.
                     Lorsque, par exemple, les Mexicas souhaitaient faire comprendre à leurs interlocuteurs
                     qu’une femme d’une famille noble était censée venir de la lignée qui porterait les
                     héritiers, ils l’appelaient inhueltiuh, ou « sœur aînée ». Cette expression est lourde en anglais, je l’ai donc remplacée
                     par le mot « princesse » même si – et ceux qui connaissent bien les Mexicas le savent
                     – il n’y a dans leur langue aucun mot portant ce sens précis. Autre exemple : lors
                     de rassemblements festifs, certains contaient l’histoire de leur peuple et chantaient
                     tout un éventail de chansons. Lorsque je mentionne ces historiens qui étaient aussi
                     des artistes, je les appelle « conteurs », à défaut de pouvoir trouver une traduction
                     parfaite. Les notes de fin d’ouvrage aideront les lecteurs soucieux d’une plus grande
                     précision.
                  

                  De même, les noms de personnes ne vont pas sans poser problème. Le mot « Chimalxochitl »
                     ne nous vient pas naturellement, à nous occidentaux, et peut décourager certains lecteurs.
                     Mais, si l’on traduit et que l’on nomme la jeune fille « Fleur de Bouclier », ne risque-t-on
                     pas de l’enfermer dans un monde enchanté, faussement poétique ? N’y a-t-il pas là
                     une forme de condescendance ? Ce livre tente de résoudre le problème en faisant des
                     allers-retours entre le nom original et la traduction, mais en n’utilisant celle-ci
                     que lorsque c’est nécessaire.
                  

                  La première fois que j’utilise un nouveau mot de la langue aztèque ou du nahuatl (na-ouate),
                     je donne entre parenthèses sa prononciation approximative. Trois règles aideront les
                     lecteurs à prononcer avec une relative facilité la plupart des mots nahuatl. Premièrement,
                     concernant la double consonne – tl, l’équivalent le plus proche en français est un simple t. Deuxièmement, un h suivi de la lettre u produit le son « ou ». (Ces deux règles sont illustrées dans le mot « nahuatl ».)
                     Et pour finir, notre son « ch » est représenté par la lettre x, ce qu’il est d’autant plus nécessaire de rappeler que le son « ch » est courant
                     en nahuatl. Ceux que nous appelons souvent les « Aztèques », par exemple, s’appelaient
                     eux-mêmes « Mexicas », que l’on prononce mé-chi-ca, et le mot xochitl, qui signifie « fleur », est donc CHO-tchite. Pour ceux qui souhaitent s’initier
                     plus en profondeur à cette belle langue, plusieurs excellents livres sont disponibles(2).
                  




            

            
               Note

               
                  1. Les mots présents dans le glossaire (p. 379-383) sont signalés à la première occurence
                     en gras et italique.
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                     La plume qui jusque-là glissait sur le papier fit entendre un faible grincement quand,
                        braquée en un angle bizarre, elle fut brusquement ramenée en arrière pour rayer un
                        mot. L’encre éclaboussa le papier. L’écrivain fit une pause ; il avait besoin de réfléchir.
                        Ce n’était pas ce qu’il avait voulu dire. Il regarda fixement le folio pâle posé sur
                        la table en bois. L’auteur était un Amérindien, descendant d’émigrants arrivés là
                        autrefois en provenance des terres désertiques du Nord, mais sa vie à lui était très
                        différente de celle de ses ancêtres. La scène se passe en 1612, et, à l’extérieur
                        de la fenêtre grillagée, les rues de Mexico baignaient dans la lumière du soleil,
                        qui scintillait sur les tuiles colorées, les heurtoirs de porte en métal, les murs
                        lisses en pisé. Les gens se hâtaient ; ils riaient et parlaient, vendaient leurs marchandises,
                        pressaient leurs enfants de se dépêcher, certains en espagnol, d’autres en « mexicain »,
                        comme les Espagnols appelaient la langue des Aztèques. Dans sa chambre sombre, don Domingo – ou Chimalpahin, comme il aimait parfois à se désigner lui-même, d’après le nom d’un de ses arrière-grands-pères
                        – se sentait en paix. Il était très occupé. Près de cent ans s’étaient écoulés depuis
                        l’arrivée des Espagnols, mais les personnages qui défilaient dans sa tête avaient
                        vécu trois cents ans plus tôt. Il les entendait dans son imagination. « Je vous en
                        prie », un chef vaincu implorait l’homme qui l’avait mis à genoux, « ayez pitié de
                        ma fille » (Xicmotlaocollili yn nochpochtzin). Le chef parlait la langue aztèque, et c’est dans cette langue que don Domingo écrivait.
                        Il croyait en l’existence de ce chef défait, il savait qu’il avait vécu et respiré,
                        tout comme lui, Chimalpahin. Sa grand-mère bien-aimée, morte quelques années plus
                        tôt, était une petite fille dans les années qui avaient immédiatement suivi la conquête
                        espagnole ; son enfance avait été peuplée d’anciens qui avaient existé en d’autres
                        temps, de sorte que don Domingo savait de tout son être que ces temps n’avaient pas
                        été mythiques. Il se tourna vers sa source, une liasse de vieux papiers en lambeaux
                        sur lesquels quelqu’un avait décrit les événements qui s’étaient déroulés de nombreuses
                        années auparavant. Il essaya de retrouver le bon endroit au milieu de cette écriture
                        dense. Il était fatigué et envisageait de s’arrêter pour la journée, mais il poursuivit.
                        Il n’avait d’autre dessein que de préserver l’histoire de son peuple comme élément
                        du patrimoine mondial, et il lui restait des centaines de pages à écrire.
                     

                  

                  *

                  En descendant des hauteurs vertigineuses de l’une des pyramides du Mexique, le visiteur
                     s’attend presque à sentir la présence de l’esprit d’une princesse aztèque. Lorsqu’on
                     est moins porté sur le voyage, il n’y a que dans un musée que l’on peut espérer une
                     révélation sur la vie des anciens Amérindiens, alors que l’on scrute à travers la
                     vitrine un curieux couteau en silex, serti de deux yeux turquoise qui semblent lui
                     donner vie ; ou bien que l’on admire une minuscule grenouille dorée, saisie par l’artiste
                     à l’instant où elle se prépare à sauter. Mais personne ne s’attendrait à entendre
                     une princesse aztèque narguer ses ennemis depuis les rayons d’une bibliothèque. Pourtant,
                     c’est exactement ce qui m’arriva, il y a environ une quinzaine d’années.
                  

                  Les bibliothèques ont la réputation d’être des endroits très calmes, qu’elles abritent
                     des rayonnages de livres rares reliés en cuir ou des rangées d’ordinateurs. Or on peut aussi se les représenter comme un monde de voix
                     figées, capturées et rendues accessibles à jamais par l’une des plus puissantes inventions
                     humaines de tous les temps – l’écriture. Vue ainsi, une bibliothèque devient soudain
                     un lieu très bruyant, où résonnent des milliers et des milliers de fragments de conversations.
                     En réalité, certaines d’entre elles sont presque inaudibles. On aura beau essayer
                     désespérément de distinguer ce que crie une princesse aztèque, par exemple, ce sera
                     peine perdue. Elle apparaît au sommet de la pyramide, sur le point d’être brutalement
                     sacrifiée, mais elle garde le silence. La voix qui recouvre la scène est celle d’un
                     Espagnol, qui nous dit (mais ce n’est que ce qu’il imagine) ce que la jeune fille
                     a dû penser et croire. Au lieu de ses paroles à elle, nous entendons celles des missionnaires
                     et des conquistadors dont les écrits tapissent les rayons de la bibliothèque.
                  

                  Depuis des générations, ceux qui ont voulu se renseigner sur la vie des anciens Amérindiens
                     ont étudié les objets découverts lors de fouilles archéologiques et ont lu les commentaires
                     des Européens, qui se sont mis à décrire ce qu’ils voyaient des autochtones aussitôt
                     qu’ils les ont côtoyés. C’est d’abord et avant tout à partir de ces sources que les
                     chercheurs ont tiré leurs conclusions et ont estimé qu’elles étaient correctes et
                     justifiées. Mais cette entreprise, risquée, a inévitablement conduit à des distorsions.
                     À titre de comparaison, on balayerait comme irrecevable toute prétention à comprendre
                     la France médiévale sur la seule base de quelques dizaines de fouilles archéologiques
                     et d’une centaine de textes en anglais – sans aucun écrit en français ou en latin.
                     Pourtant, des normes différentes ont été appliquées pour ce qui est des Indiens.
                  

                  L’image des Aztèques qui s’en est dégagée est à glacer le sang. Les couteaux de silex
                     avec leurs yeux incrustés, les pierres sacrificielles, les porte-crânes, impriment
                     dans l’imagination des images indélébiles. Nous, les modernes, les regardons et inventons
                     ensuite la scène qui les accompagne – les mots prononcés, la musique et le contexte.
                     Nous imaginons des orgies de violence, comme celle représentée dans le film Apocalypto(1). Les manuels scolaires présentent ces mêmes images et enseignent aux jeunes que les
                     peuples autochtones les plus nobles n’attendaient que d’être libérés d’un si cruel
                     régime. Les livres écrits par les Espagnols du XVIe siècle encouragent également les lecteurs à croire que les peuples vaincus par les conquistadors étaient extrêmement barbares,
                     que Dieu a voulu la fin de leur civilisation parce qu’elle incarnait tout ce qu’il
                     y a de mauvais dans la nature humaine. Même les témoignages laissés par des observateurs
                     plus bienveillants – ces Espagnols qui ont vécu dans une communauté indigène et en
                     ont appris la langue – sont empreints de condescendance envers ces peuples qu’ils
                     n’ont jamais vraiment réussi à comprendre ; ils interprètent les événements à travers
                     un prisme européen, et les choix faits par les Indiens leur paraissent au mieux bizarres.
                  

                  Les Aztèques ne se reconnaîtraient jamais dans l’image de leur monde telle qu’elle
                     ressort des livres et des films que nous avons produits. Ils se considéraient comme
                     des gens humbles qui avaient su tirer le meilleur parti d’une situation peu favorable,
                     qui avaient fait preuve de courage et en avaient ainsi récolté les fruits. Ils croyaient
                     que l’univers avait déjà implosé quatre fois et qu’ils vivaient sous le cinquième
                     soleil, grâce au courage extraordinaire d’un homme ordinaire. Les anciens racontaient
                     cette histoire à leurs petits-enfants : « Quand tout était dans l’obscurité, quand
                     le soleil n’avait pas encore brillé et que l’aube ne s’était pas encore levée, les
                     dieux se sont réunis pour converser. » S’adressant aux quelques humains et animaux
                     qui rampaient dans l’obscurité, ils demandèrent à l’un d’entre eux de se dévouer.
                     Ils avaient besoin que quelqu’un accepte de s’immoler et fasse ainsi naître une nouvelle
                     aube. Un homme très imbu de lui-même s’avança et dit qu’il le ferait. « Qui d’autre ? »
                     demandèrent les dieux, mais ils eurent pour seule réponse le silence. « Personne n’osait,
                     personne d’autre ne s’avançait. » Les dieux firent appel à un homme taciturne qui,
                     assis, écoutait. Il s’appelait Nanahuatzin (na-na-oua-tsine). Il ne se considérait pas comme un héros, mais il accepta volontiers
                     ce devoir, car les dieux s’étaient montrés bons envers lui par le passé. On prépara
                     les deux hommes pour le sacrifice ; le fier héros fut paré de beaux et précieux accessoires,
                     mais Nanahuatzin n’eut droit qu’à des babioles de papier, des roseaux et des aiguilles
                     de pin. Enfin, le moment fatidique arriva. Le héros s’approcha. « Les flammes s’élevaient
                     en crépitant, et la terreur le saisit. Il s’arrêta, envahi par la peur, se retourna,
                     revint sur ses pas… il essaya de nouveau… mais rien n’y fit, il ne pouvait pas. »
                     Les dieux se tournèrent vers Nanahuatzin et le fixèrent des yeux. « Il endurcit son
                     cœur, maintint ses yeux fermement clos et marcha sans s’arrêter. » Il sauta. « Sa chair se craquelait et grésillait. » Les dieux étaient
                     assis et attendaient. « Alors le ciel commença à rougir tout autour. » Et le soleil
                     se leva à l’Est, tandis que ses rayons vivifiants pénétraient de toutes parts. Sans
                     tambour ni trompette, Nanahuatzin avait fait ce qu’il fallait pour sauver la vie sur
                     terre(2).
                  

                  Les Aztèques étaient des maîtres conteurs, et ils couchèrent par écrit un grand nombre
                     de leurs histoires dans les décennies qui suivirent la conquête, au XVIe siècle. Les frères espagnols avaient appris aux jeunes gens à transcrire les sons
                     au moyen de l’alphabet romain, et ces derniers utilisèrent ce nouvel outil pour donner
                     une forme écrite à une quantité d’anciennes productions orales. Ce n’était pas l’intention
                     première des Espagnols. Si les missionnaires zélés avaient enseigné l’alphabet aux
                     garçons, c’était pour qu’ils puissent étudier la Bible et contribuer à la diffusion
                     des rudiments de la doctrine chrétienne. Mais les étudiants aztèques ne se limitèrent
                     pas à cette seule application. Le principe de l’écriture n’était pas pour les déconcerter,
                     car leur peuple avait déjà une tradition de symboles pictographiques standardisés,
                     qu’ils utilisaient depuis longtemps pour créer de beaux livres pliés en accordéon ;
                     certains d’entre eux à l’usage des prêtres pour leurs divinations, d’autres à l’usage
                     des agents officiels, qui tenaient les registres des paiements de tribut et des limites
                     des propriétés. Aucun de ces objets n’a survécu au grand feu de la conquête, mais
                     ils constituent un précédent qui fut à lui seul d’une grande importance : les Aztèques
                     ont tout de suite vu l’intérêt d’adopter ce système phonétique, nouveau pour eux.
                     Ils pouvaient l’utiliser à leur guise, non seulement pour écrire en espagnol mais
                     aussi pour exprimer des mots et phrases issus de leur propre langue, le nahuatl (na-ouate).
                  

                  Dans l’intimité de leurs maisons, loin des yeux des Espagnols, c’étaient des récits
                     historiques que les locuteurs du nahuatl rédigeaient le plus souvent. Avant la conquête,
                     ils avaient une tradition appelée xiuhpohualli (chiou-po-houa-li), qui signifiait « compte de l’année » ou « compte annuel » ; mais
                     les historiens occidentaux ont donné à ces sources le nom d’« annales ». Autrefois,
                     lors des rassemblements publics qui se tenaient dans les cours situées entre les palais
                     et les temples, des historiens qualifiés se levaient et relataient l’histoire du peuple.
                     Ils procédaient avec soin d’année en année ; dans les moments particulièrement dramatiques,
                     plusieurs intervenants s’avançaient pour couvrir à nouveau la même période, de façon que les différentes perspectives, une fois réunies, donnent
                     accès à une pleine compréhension des événements. La gestion de la parole imitait la
                     forme rotationnelle, réciproque, à laquelle obéissait chacun des aspects de leur vie :
                     dans leur monde, les tâches étaient partagées ou effectuées à tour de rôle, de sorte
                     que nul ne se voyait accorder de manière permanente une charge désagréable ou un pouvoir
                     illimité. Ces performances racontaient généralement des histoires susceptibles d’intéresser
                     l’ensemble de la population : l’ascension de chefs puis leur mort (tombée ou non à
                     point nommé), les guerres qu’ils avaient menées et les raisons pour lesquelles elles
                     avaient été déclenchées, des phénomènes naturels remarquables, des célébrations majeures
                     ou des exécutions horribles. Bien que certains sujets aient été privilégiés, les textes
                     ne manquaient pas de personnalité : les détails qui y étaient inclus variaient d’une
                     communauté et d’un individu à l’autre. Les schismes politiques étaient illustrés par
                     des dialogues hauts en couleur entre les dirigeants de différentes écoles de pensée.
                     Les orateurs faisaient même parfois glisser leur discours au présent quand ils prononçaient
                     les répliques de ces chefs, comme s’ils étaient en train de jouer une pièce de théâtre.
                     Parfois, ils se mettaient à crier, posant des questions auxquelles les membres du
                     public étaient censés répondre avec empressement(3).
                  

                  Après la conquête, les jeunes gens formés à l’alphabet romain commencèrent à consigner
                     par écrit ce que disaient les anciens ; ils prenaient le plus grand soin à transcrire
                     leurs mots sur le papier, puis rangeaient les feuillets sur une étagère spéciale ou
                     dans une boîte fermée à clé – une autre innovation venue dans les bagages des Espagnols
                     et très appréciée. À mesure que le temps passait et que le nombre de personnes se
                     souvenant du passé diminuait, le genre devint plus concis et se réduisit à un simple
                     registre annuel des événements majeurs. Les auteurs s’accrochaient néanmoins avec
                     ténacité au format traditionnel du récit année par année, où ils incluaient généralement
                     le calendrier de l’ancienne société ; ils écrivaient du haut de la page vers le bas,
                     ou parfois de gauche à droite le long d’une longue bande. Ce style allait à l’encontre
                     du stéréotype selon lequel les Amérindiens pensaient systématiquement de manière cyclique,
                     car il s’agissait toujours de récits linéaires qui, présentant des théories de cause
                     à effet, visaient à aider les lecteurs ou les auditeurs à comprendre comment ils étaient
                     arrivés au moment présent, et leur apprenaient ce qu’ils devaient savoir du passé pour se projeter vers l’avenir. Certains écrivains descendaient directement
                     de conquérants aztèques, d’autres de leurs amis et alliés, d’autres encore de leurs
                     ennemis. Don Domingo Chimalpahin, de la ville conquise de Chalco, était le plus prolifique de ces historiens indigènes : il remplit des centaines
                     de pages de son écriture claire, s’appuyant sur des écrits d’autres personnes datant
                     de peu avant l’époque de la conquête et sur des productions orales qu’on lui donnait
                     à transcrire. Le jour, il travaillait pour les Espagnols dans une de leurs églises,
                     mais le soir, son temps n’appartenait qu’à lui.
                  

                  Pendant trop longtemps, on a insuffisamment exploité les xiuhpohualli, écrites dans
                     une langue qu’assez peu de gens sont capables de lire, et dont l’approche de l’histoire
                     est différente de celle des Occidentaux, ce qui les rend difficiles à comprendre.
                     On leur a donc préféré d’autres sources, à partir desquelles de très bons livres ont
                     été écrits(4). Néanmoins, ces histoires méritent d’être examinées avec soin. Elles récompensent
                     la patience, comme les Aztèques avaient coutume de le faire.
                  

                  Dans ces annales, nous avons l’impression de les entendre parler. Ils chantent, rient
                     et crient. Contrairement à ce qu’on pourrait penser, le monde dans lequel ils vivaient
                     était loin d’être morbide ou vicieux, même si certains moments pouvaient l’être. Ils
                     avaient mis en place des systèmes complexes très efficaces, tant sur le plan politique
                     que commercial, mais ils étaient conscients d’avoir commis des erreurs. S’ils étaient
                     reconnaissants envers leurs dieux, les Aztèques se lamentaient parfois de leur cruauté.
                     Ils élevaient leurs enfants pour qu’ils se comportent correctement vis-à-vis des leurs
                     et qu’ils aient honte de leur égoïsme, trait de caractère qui n’épargnait pas, toutefois,
                     certains individus. Ils croyaient profondément à la nécessité d’apprécier la vie :
                     ils dansaient avec joie, déclamaient leurs poèmes, aimaient les bonnes blagues. Pourtant,
                     ils alternaient les moments de légèreté, d’humour et d’ironie, et d’autres chargés
                     de pathos ou de gravité. Par ailleurs, ils ne pouvaient supporter un sol sale, ce
                     qui leur semblait être le signe d’un désordre plus profond. Surtout, ils savaient
                     composer. Face aux changements, ils se montrèrent à maintes reprises capables de s’adapter.
                     Ils étaient très doués pour la survie.
                  

                  *

                  Un jour, dans une bibliothèque, des mots nahuatl d’un des textes de Chimalpahin se sont soudainement mis en place, et j’ai entendu une princesse aztèque invectiver
                     ses ennemis. Ils l’avaient capturée, et elle exigeait d’être sacrifiée. Elle faisait
                     un écart surprenant par rapport au scénario auquel on m’avait habituée. Elle ne menaçait
                     pas ses ennemis, elle ne succombait pas entre leurs mains comme une victime brutalisée
                     ni ne s’engageait à mourir pour apaiser les dieux et garder l’univers intact en une
                     promesse édifiante ou fataliste. Elle s’emportait contre tel événement d’ordre politique,
                     que je parvenais enfin à comprendre après force lectures. Dans sa colère, elle faisait
                     preuve de courage. À ce moment-là, je me suis rendu compte, en me familiarisant avec
                     les écrits des Aztèques, qu’ils étaient bien trop complexes pour être réduits aux
                     cadres qui leur avaient été longtemps imposés sur la base de sources anciennes – les
                     vestiges archéologiques silencieux et les témoignages espagnols. Leurs croyances et
                     leurs pratiques changeaient en fonction des circonstances. Ce n’est qu’en les écoutant
                     parler des événements qu’ils vivaient que j’ai vraiment pu les comprendre. Il m’était
                     impossible d’aborder leur monde avec une connaissance préconçue de qui ils étaient
                     et de ce qu’ils croyaient, et de faire de cette vision une clé pour interpréter tout
                     ce qu’ils disaient et faisaient. Ce n’est qu’en parcourant les récits qu’ils avaient
                     eux-mêmes laissés de leur histoire et en prêtant une attention particulière à tout
                     ce qu’ils avaient eux-mêmes exprimé que j’ai pu apprécier l’évolution de leurs croyances
                     et la transformation de leur autoperception.
                  

                  Le présent livre, enraciné dans les annales de la langue nahuatl, contient cinq révélations
                     sur les Aztèques. Tout d’abord, bien qu’on ait émis l’hypothèse que leur vie politique
                     tournait autour de leur croyance, d’ordre religieux, en la nécessité des sacrifices
                     humains pour assurer le bonheur des dieux, les annales indiquent que cela n’était
                     pas au cœur de leurs préoccupations. On dit traditionnellement que les Aztèques croyaient
                     devoir conquérir d’autres peuples pour obtenir le nombre de victimes requis. Ou bien,
                     selon une interprétation cynique des faits, ils avançaient cette raison uniquement
                     pour justifier leur désir inhérent de contrôle. Cependant, selon les histoires aztèques,
                     ils avaient bien compris que la vie politique ne tournait pas autour des dieux ou
                     de quelque allégation à leur sujet, mais autour de cette réalité instable et changeante
                     qu’est le pouvoir. Dans un monde où les dirigeants avaient de nombreuses épouses, un chef pouvait engendrer littéralement
                     des dizaines de fils, et des factions se développaient parmi eux en fonction de l’identité
                     de leur mère. Une faction en mauvaise posture dans une cité-État pouvait s’allier
                     avec les frères écartés du trône d’une autre cité-État, et ensemble, ils avaient les
                     moyens de renverser les lignées familiales dominantes et de changer d’un coup l’échiquier
                     politique de la région. Les auteurs des annales expliquent presque toutes les guerres
                     par cette realpolitik du sexe. Les prisonniers de guerre destinés à être sacrifiés
                     étaient généralement les dommages collatéraux de ces véritables luttes de pouvoir.
                     Ce n’est que vers la fin, lorsque le pouvoir des Aztèques connut une croissance exponentielle,
                     que s’imposa cette situation jusque-là inédite : le pouvoir faisait assassiner des
                     dizaines de personnes de façon régulière et brutale, démonstration de terreur dont
                     il se servait comme d’un communiqué officiel.
                  

                  Deuxièmement, on a pu analyser le monde des Aztèques en faisant une distinction pour
                     le moins problématique entre les bons et les méchants. Comment expliquer autrement
                     que des guerriers brutaux aient pu vivre côte à côte avec de gentils cultivateurs
                     de maïs mexicains, ou qu’il y ait eu des esclavagistes dans un pays plein de poésie ?
                     Mais les mêmes individus pouvaient être, selon la saison, tantôt fermiers tantôt guerriers ;
                     rien n’empêchait l’homme qui, au crépuscule, soufflait dans une conque et déclamait
                     des poèmes profonds de faire venir plus tard dans la soirée une esclave terrifiée.
                     Comme d’autres cultures dominantes, ils exerçaient l’essentiel de leur violence en
                     marge de la sphère politique, et c’est ainsi qu’ils ont pu accumuler tant de richesses,
                     sans lesquelles ils n’auraient pu développer et faire prospérer une capitale aussi
                     magnifique – peuplée de citoyens qui avaient le temps et l’énergie pour écrire de
                     la poésie, créer des boissons chocolatées à l’arôme délicieux et parfois débattre
                     de thèmes moraux.
                  

                  Troisièmement, la question de savoir comment les Européens ont réussi à provoquer
                     la chute d’un tel royaume a fait couler beaucoup d’encre parmi les différentes générations
                     de chercheurs, mais ceux-ci n’ont pas prêté attention à l’interprétation qu’en donnent
                     explicitement les Aztèques dans leurs propres écrits. Jusqu’à la fin du XXe siècle, les historiens les ont voués au fatalisme et à l’irrationalité, n’hésitant
                     pas à supprimer les nombreuses preuves de leur habileté stratégique. Plus récemment,
                     on a supposé que, poussés par leur haine atavique des Aztèques, d’autres peuples se sont alliés aux Espagnols afin de vaincre leurs ennemis
                     de toujours. Mais la famille royale aztèque avait des liens de parenté avec presque
                     toutes les familles dirigeantes du pays. Certains la haïssaient, mais d’autres aspiraient
                     à en faire partie. Ce que mettent en évidence les annales historiques, c’est un grand
                     déséquilibre technologique en faveur des Espagnols nouvellement arrivés, que les Aztèques
                     durent prendre rapidement au sérieux. Il était possible, pensaient certains, que cette
                     crise fût la guerre qui mettrait fin à toutes les guerres, et beaucoup voulaient être
                     du côté des vainqueurs au moment d’entrer dans cette nouvelle ère politique.
                  

                  Quatrièmement, ceux qui ont survécu à la guerre contre les Espagnols puis à la première
                     grande épidémie de maladies européennes ont été surpris de constater que le soleil
                     continuait à se lever et à se coucher, et qu’ils devaient encore affronter le reste
                     de leur existence. Il n’était plus temps de s’apitoyer sur son sort. Les enfants survivants
                     devenaient des adultes avec leurs propres attentes, et les enfants nés depuis le cataclysme
                     de la conquête n’avaient aucun souvenir des événements qui avaient marqué leurs aînés.
                     Étonnamment, d’après les annales, ceux qui se montraient disposés à expérimenter les
                     aliments, les techniques, les animaux et les dieux apportés par les étrangers venus
                     d’outre-Atlantique n’étaient pas seulement de jeunes gens. Certains qui étaient déjà
                     adultes à l’arrivée des Européens avaient ouvert la voie en promouvant l’importance
                     de l’alphabet phonétique, par exemple, ou en apprenant à construire des bateaux plus
                     grands que n’importe quelle pirogue, ou encore en bâtissant des tours rectangulaires
                     plutôt que pyramidales. Si tous ne firent pas preuve de cette curiosité et de ce pragmatisme
                     remarquables, ce fut le cas de beaucoup d’entre eux. De plus, les locaux se montrèrent
                     capables de préserver leur propre vision du monde tout en adoptant les éléments les
                     plus utiles de la vie espagnole.
                  

                  Enfin, au cours des deux générations suivantes, ils furent de plus en plus nombreux
                     à être confrontés, contre leur gré, à la monstruosité des politiques économiques extractives
                     mises en place par les Espagnols, et plus nombreux encore à vivre l’injustice racialisée.
                     Pourtant, loin de se laisser détruire, ils parvinrent à conserver leur équilibre.
                     Comme tant de populations subjuguées en d’autres temps et en d’autres lieux, ils durent
                     apprendre à accepter leur nouvelle réalité pour ne pas devenir fous. Des individus de la génération des petits-enfants, comme l’historien Chimalpahin, entreprirent d’écrire tout ce dont ils pouvaient se souvenir de l’histoire de leur
                     peuple afin qu’elle ne soit pas perdue à jamais. Ils devinrent de véritables érudits,
                     même si les Espagnols ne les reconnaissaient pas comme tels. Ce sont leurs efforts
                     qui permettent aujourd’hui de reconstituer la pensée de leurs ancêtres. En bref, les
                     Aztèques ont été conquis, mais ils se sont aussi sauvés.
                  

                  *

                  Les conteurs aztèques qui se produisaient autrefois, le soir, à la lueur des étoiles,
                     seraient les premiers à nous rappeler qu’au-delà des leçons que l’on peut en tirer,
                     l’Histoire est passionnante. Le drame de l’humanité constitue en soi un récit attachant,
                     et le passé aztèque ne fait pas exception. Pour en écrire le cours, il faut sonder
                     l’expérience d’un peuple autrefois puissant et qui, confronté à une catastrophe indicible,
                     survécut du mieux qu’il le put. La conquête espagnole, tout importante qu’elle fut,
                     n’a été ni un récit d’origine ni une fin absolue. Les Aztèques existaient depuis des
                     siècles quand elle se produisit, et ils n’ont toujours pas disparu. Aujourd’hui, environ
                     un million et demi de personnes parlent leur langue ; beaucoup d’autres se considèrent
                     comme leurs héritiers.
                  

                  Malheureusement, les ouvrages qui leur furent consacrés soit traitaient uniquement
                     de la période précédant l’arrivée des conquistadors et aboutissaient, dans le dernier
                     chapitre, au crescendo de la conquête ; soit commençaient par un chapitre introductif
                     sur l’époque précolombienne et l’arrivée des Européens, avant de présenter une étude
                     sur le Mexique d’après la conquête. Mon livre parle du traumatisme de cette dernière,
                     mais aussi de survie et de continuité – un paradoxe qui reflète la nature de l’expérience
                     vécue de toute guerre dévastatrice. Ici, la conquête espagnole n’est ni une introduction
                     ni un apogée. Elle joue plutôt un rôle charnière.
                  

                  Le début de l’histoire remonte à un passé très reculé. Dans les temps anciens, le
                     grand système commercial méso-américain s’étendait jusqu’à l’actuel État de l’Utah.
                     Par exemple, le minéral ornemental – que nous appelons souvent le jade – empruntait
                     des routes commerciales qui allaient du bassin central du Mexique jusqu’au sanctuaire
                     intérieur du Chaco Canyon dans l’actuel Nouveau-Mexique ; la turquoise, exploitée au nord, était exportée
                     vers le sud. Lorsque les grands États producteurs de maïs du centre du Mexique sont
                     tombés, la nouvelle fut transmise par le bouche-à-oreille aux peuples nomades de l’actuel
                     sud-ouest des États-Unis. En période de sécheresse ou de difficultés intenses, ils
                     étaient nombreux à migrer, sur la foi des rumeurs qu’ils avaient entendues, vers le
                     sud pour conquérir des terres fertiles et se construire une vie nouvelle. Ils n’avaient
                     pas de chevaux : ils avaient appris à voyager léger, se déplaçaient avec une vitesse
                     stupéfiante et recouraient à des tactiques meurtrières. Vague après vague, ils prirent
                     possession du bassin central du Mexique, et les noms des chefs et des dieux qui les
                     avaient conseillés entrèrent dans la légende. Une série de grandes civilisations virent
                     le jour, qui mêlaient les pratiques des anciens cultivateurs de maïs aux idées des
                     nouveaux venus, innovants et audacieux. Les derniers migrants du Nord sont désignés
                     sous le nom de Mexica. Leur arrivée tardive a peut-être fait d’eux l’un des peuples
                     les plus belliqueux du bassin central ; car, comme en témoignent leurs histoires,
                     ils s’enorgueillissaient d’avoir été autrefois donnés pour perdants, et s’étaient
                     juré de se relever.
                  

                  Alors que les peuples du bassin central se disputaient le pouvoir et l’accès aux ressources,
                     des alliances politiques se faisaient et se défaisaient. Une femme qui se mariait
                     dans le camp ennemi pour protéger une alliance pouvait soudain découvrir que celle-ci
                     n’était plus d’actualité et se retrouver ainsi rétrogradée au rang de simple concubine.
                     Mais il arrivait que ses fils n’acceptent pas ce changement et choisissent de se battre
                     pour le pouvoir. Itzcoatl (its-co-ouate), fils d’un chef mexica et d’une esclave, profita avec brio des différends
                     et des fissures qui se multipliaient dans la région et permit ainsi à sa lignée familiale
                     de s’élever à une position de premier plan. Ce n’était pas un monde stable aux croyances
                     immuables, mais plutôt changeant et en perpétuelle évolution, un peu comme celui de
                     l’Europe primitive. La religion officielle était tout à la fois violente et magnifique.
                     Pour remercier les dieux de ce qu’on avait, on procédait parfois à l’ultime sacrifice :
                     celui de la vie humaine. Pourtant, la plupart du temps, loin d’être des séides de
                     la mort, les Mexicas veillaient à la protection et à l’avenir des leurs.
                  

                  À la fin des années 1400, leur village, situé sur une île au milieu d’un lac, s’était
                     transformé en une métropole d’envergure mondiale, reliée à la terre par trois chaussées. De grandes pyramides peintes s’élevaient de toutes
                     parts, entourées de jardins d’une beauté époustouflante. La bibliothèque du souverain
                     contenait des centaines de livres, et la ville tirait un grand renom de la musique
                     et des danses qui étaient données au palais. Pourtant, si cette magnificence et cette
                     haute culture avaient pu se déployer, c’était grâce aux mesures de plus en plus draconiennes
                     imposées par les dirigeants mexicas, à leur organisation et contrôle bureaucratiques
                     toujours plus stricts dans les différents domaines de la vie, à la violence ritualisée
                     qu’ils pratiquaient régulièrement en public et aux guerres qu’ils ne craignaient pas
                     de mener aux confins de leur royaume. La vie dans la vallée était stable, et certains
                     de ses habitants étaient de grands artistes. Mais les Mexicas, comme beaucoup d’autres
                     peuples parvenus à une position de pouvoir comparable dans l’histoire du monde, choisirent
                     de ne pas se préoccuper outre mesure du sort de ceux qui habitaient dans les zones
                     dévastées par la guerre, en marge du monde qu’ils avaient construit.
                  

                  C’est dans cette arène que les Espagnols débarquèrent, la première fois en 1518 et
                     avec des intentions plus affirmées en 1519. À ce stade, la chronologie du livre se
                     resserre : les chapitres un à trois couvrent plusieurs décennies, de même que les
                     chapitres six à huit ; quant aux deux chapitres centraux, soit le quatre et le cinq,
                     consacrés à l’arrivée des Espagnols, ils étudient les années 1518 à 1522 de manière
                     très détaillée. Peut-être une telle construction donne-t-elle trop de pouvoir à ces
                     fanfarons de conquistadors, mais ceux-ci ont eu une influence critique sur les Mexicas
                     et méritent donc une réflexion approfondie. Bien que l’arrivée d’Hernán Cortés ait été racontée à de nombreuses reprises, elle est présentée ici sous un jour différent,
                     à savoir comme une défaite militaire, et non spirituelle, des autochtones. Contrairement
                     à ce que l’on a pu dire, les Mexicas ne croyaient pas que le dieu Quetzalcoatl marchait aux côtés des conquistadors, et jamais ils ne furent frappés par une vision
                     de la Vierge Marie ou d’un saint quelconque. Moctezuma, le souverain, s’est simplement
                     retrouvé à la tête d’un pouvoir militaire inférieur à celui des nouveaux venus, fait
                     qu’il prit en considération. La suite de l’histoire repose pour partie entre les mains
                     de personnes dont les Mexicas avaient fait leurs ennemis – parmi eux une jeune fille
                     que les Espagnols appelaient Malinche ; en effet, elle qui avait vu son peuple subir une pression violente de la part de Moctezuma avant l’arrivée des Espagnols
                     devint leur interprète.
                  

                  Au cours de cette période horrible que fut la guerre contre les Espagnols, toutes
                     sortes de gens – Malinche, par exemple, ainsi que la fille de Moctezuma, réduite en
                     captivité – ont simplement fait leur possible pour rester en vie. Outre les dégâts
                     causés par les combats, l’épidémie de variole introduite par les Espagnols fit croire
                     à certains autochtones qu’ils allaient tous mourir… mais ce ne fut pas le cas. Ceux
                     qui avaient appris, individuellement, à mieux connaître les nouveaux venus conseillèrent
                     alors aux habitants du bassin central – les Mexicas et les segments de la population
                     qui leur étaient restés fidèles jusqu’alors – d’opter pour la paix et de sauver leur
                     vie. En tant que dirigeants suprêmes, les Espagnols auraient un avantage : ils étaient
                     encore plus puissants que les Aztèques, ce qui signifiait non seulement qu’ils pouvaient
                     les vaincre mais aussi qu’ils pourraient peser de tout leur poids pour que cessent,
                     dans les régions qu’ils contrôlaient, toutes les guerres entre villages. Ils furent
                     nombreux à privilégier cette option. Ainsi donnèrent-ils la victoire aux conquérants.
                  

                  Dans les premières décennies qui suivirent le triomphe des Espagnols, les gens constatèrent
                     qu’au-delà des extraordinaires changements auxquels ils étaient confrontés dans bien
                     des domaines, la vie suivait son cours. Il y avait cependant des variations considérables
                     d’un endroit à l’autre. Dans la capitale des Mexicas, Malinche et la fille de Moctezuma,
                     par exemple, s’efforcèrent de conjurer leur désespoir, contournant les pièges tendus
                     par les nouveaux venus, aussi arrogants que puissants. Pourtant, dans une petite ville
                     à l’est, qui était restée largement intacte, un jeune homme qui avait appris l’alphabet
                     romain auprès des missionnaires enseigna paisiblement à son père tout ce qu’il pouvait
                     en tirer. Ensemble, ils écrivirent ce qui fut en fait le premier livre de nahuatl
                     inaltérable. Ces temps troubles regorgeaient de contradictions.
                  

                  Dans les Amériques, partout où la première génération d’Européens s’était établie,
                     les indigènes opposèrent presque toujours une intense résistance. C’est aussi vrai
                     pour les Aztèques qu’ailleurs. Dans le cas du Mexique, les années 1560 furent marquées
                     par des crises récurrentes. Dans le bassin central, on signifia aux Mexicas que, pour
                     la première fois, ils devraient payer un impôt ou un tribut aussi important que tout
                     autre peuple conquis. Celles et ceux qui protestèrent furent massivement incarcérés,
                     puis vendus et réduits en servitude. Les archives gardant trace des échanges houleux
                     qu’ils ont pu avoir avec les Espagnols témoignent explicitement de leur amertume.
                     Leur sort les rapprocha de ceux qui, parmi les Espagnols, étaient si insatisfaits
                     de leur condition qu’ils envisagèrent également la rébellion. Le fils que Malinche
                     avait eu avec Hernán Cortés fut finalement soumis à une torture brutale dans le cadre d’une procédure qui était,
                     pour les tribunaux médiévaux, parfaitement légale : la simulation de noyade, proche
                     de l’actuel waterboarding (« torture par l’eau »). À la fin de la décennie, les Indiens avaient bien fait comprendre
                     aux Espagnols les limites de leur souffrance – mais ces derniers leur avaient tout
                     aussi bien fait comprendre les limites de leur liberté.
                  

                  Vers 1600, les dernières personnes ayant en mémoire les jours d’avant la conquête
                     étaient mortes ou en passe de disparaître. C’est à partir de cette date que leurs
                     petits-enfants montrèrent un formidable empressement pour consigner ce qu’ils savaient
                     de ce monde passé. Il faut nommer, parmi ces historiens, don Domingo Chimalpahin, l’Indien du Chalco qui travaillait pour l’église de San Antón à la porte sud de
                     la ville ; ou encore don Hernando de Alvarado Tezozomoc, un petit-fils de Moctezuma. Certains de leurs écrits constituent un témoignage aussi
                     terrible que fascinant sur l’époque coloniale qu’ils ont vécue. Cependant, ils ne
                     se cantonnent pas à relater leur époque tumultueuse, mais nous donnent une idée de
                     ce que certains autochtones pensaient des événements qui les avaient frappés, et de
                     la façon dont ils envisageaient leur avenir. Il faudra attendre plusieurs siècles
                     avant que des intellectuels indigènes prennent à nouveau la plume pour écrire de manière
                     analytique. En effet, la pauvreté et l’oppression ont largement prévalu dans leurs
                     communautés jusqu’au XXe siècle, où le ressentiment enfoui dans les mémoires refit surface et initia un mouvement
                     de révolution, ce qui a contribué à renouveler le regard porté sur leurs anciennes
                     traditions.
                  

                  Si l’histoire des Aztèques offre un panorama vaste et grandiose, elle est aussi peuplée
                     de personnes ordinaires, fortes de leur expérience individuelle de ces événements.
                     Les comprendre, il faut le reconnaître, n’est pas une chose aisée. Pour permettre
                     au lecteur de se plonger plus facilement dans leur monde, qui nous est désormais si
                     étranger, chaque chapitre s’ouvre par l’évocation d’une même figure, qui a existé jadis, et
                     que j’ai reconstituée en croisant diverses sources. Faire appel à l’imagination peut
                     être un pari risqué dans un ouvrage d’histoire. Pourtant, dès lors qu’on fait revivre
                     une personne disparue depuis longtemps, fût-ce des rois et des présidents que nous
                     prétendons bien connaître, on fait appel à l’imagination, et on n’y voit rien que
                     de normal. Je crois que c’est la bonne chose à faire à condition d’avoir pris soin,
                     avant de faire le grand saut dans l’inconnu, d’accumuler autant de connaissances que
                     possible. En recréant soigneusement le monde de Chimalpahin et celui de la génération de sa grand-mère, peut-être pourrons-nous entendre plus
                     clairement ce qu’ils ont à dire, non seulement leur pensée mais aussi leur voix. Chimalpahin
                     et ses pairs voulaient que la postérité les entende – ils l’ont clairement dit dans
                     leurs écrits – et nous devons donc les écouter, dans leur propre intérêt. Mais c’est
                     aussi notre intérêt que nous poursuivons. En effet, qui peut dire lesquels, entre
                     eux et nous, en bénéficient le plus, si tant est qu’on réussisse à converser ensemble
                     par-delà le gouffre du temps et de la différence ? Ne devenons-nous pas alors à la
                     fois plus sages et plus forts chaque fois que nous parvenons à saisir le point de
                     vue de gens que nous avons autrefois nié ?
                  

               

            

         

      

   
      
         

Chapitre 1

               Le sentier des Sept Cavernes


               Avant 1299
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                     La petite fille avait entendu les voix de ceux qui l’avaient choyée et lui avaient
                        dit qu’elle était leur joyau le plus précieux et étincelant, leur plume légère et
                        soyeuse. Elle savait maintenant qu’elle ne les entendrait plus jamais. Ils l’avaient
                        avertie qu’on en arriverait peut-être là, qu’elle pourrait un jour être prise à la
                        guerre et tout perdre, que chaque fleur était fragile. Et le pire était en effet advenu.
                        Un temps, la terreur lui avait vidé l’esprit. Mais, après un sommeil de quelques heures,
                        elle put se rappeler qu’elle devait faire ce que sa mère et sa grand-mère lui avaient
                        appris.
                     

                  

                  *

                  C’est ainsi qu’en 1299 Fleur de Bouclier contempla sa propre mort et trouva le courage de quitter cette vie terrestre avec
                     la dignité et le style qui siéent à une femme royale. C’est du moins ce qu’exprima
                     son peuple dans les histoires que l’on se transmit à son sujet pendant de nombreuses générations(1). Il arrivait qu’on l’appelle non pas Chimalxochitl (tchi-mal-cho-tchite, « Fleur
                     de Bouclier »), mais Chimalexochitl (tchi-mal-é-cho-tchite), ce qui signifie « Fleur
                     de Porteur de Bouclier ». Ses ancêtres, qui remontaient à six générations ou plus,
                     furent parmi les dernières populations à quitter les terres du Sud-Ouest américain,
                     mordues par la sécheresse et déchirées par la guerre, et à entreprendre un voyage
                     à travers les vastes étendues du désert à la recherche des terres australes dont la
                     rumeur était arrivée à leurs oreilles. Quelque deux cents ans s’écouleraient avant
                     que leurs descendants n’atteignent le bassin central du Mexique. Les légendes sur
                     la fertilité de la terre s’étaient toutes vérifiées : ici, la précieuse récolte de
                     maïs poussait facilement. Ils découvrirent cependant que les meilleures terres avaient
                     déjà été conquises par d’autres bandes de guerriers du Nord, tout aussi habiles à
                     manier l’arc et les flèches que le grand-père de Fleur de Bouclier et ses guerriers.
                     Faute de mieux, les parents de celle-ci se vendirent comme mercenaires et acquirent,
                     en s’engageant dans les batailles des autres, le droit de rendre leur campement inviolable,
                     de chasser quelques cerfs et de planter un peu de maïs.
                  

                  Mais l’année 1299 avait apporté le malheur au peuple de Fleur de Bouclier. La bonne
                     fortune les abandonna au point que, dans le récit qu’il construisit par la suite,
                     un conteur assigna tous les événements à une année 1-Lapin, et non pas à une année 2-Roseau,
                     comme le voulait la version commune. L’année 1-Lapin avait toujours été associée au
                     désastre. Il y avait même un vieux dicton qui disait : « Nous étions vraiment enlapinés »,
                     ce qui signifiait : « Nous étions vraiment dans la mouise(2). » En tout cas, le père de Fleur de Bouclier jugea que les siens étaient devenus
                     assez forts pour cesser de vivre dans la peur. Il se déclara roi ou chef indépendant,
                     un tlatoani (tla-to-ouan-i), c’est-à-dire « orateur », implicitement le porte-parole du groupe.
                     Avec cette déclaration, il signifiait qu’il ne rendrait plus hommage à d’autres ni
                     ne travaillerait comme mercenaire pour eux. Il ajouta même une moquerie en direction
                     du chef le plus puissant de la région, pour s’assurer de bien faire comprendre son
                     point de vue. Certains disent qu’il alla jusqu’à demander à épouser la fille du chef,
                     mais qu’il la sacrifia dès qu’elle franchit son seuil(3). Comme il n’était pas fou, il est plus probable que ses railleries aient pris la
                     forme d’une attaque contre l’un des alliés de l’homme fort ou d’un refus d’obéir à l’un de ses ordres directs. Quel
                     qu’ait été son geste de défi, l’avenir devait prouver qu’il résultait d’une grosse
                     erreur de jugement.
                  

                  Le roi Coxcox (coch-coche) du peuple culhua (coul-oua) prit lui-même le commandement des opérations de guerre pour détruire les
                     impudents. L’armée était composée de guerriers issus de six communautés alliées pour
                     l’occasion. Ils tuèrent sans pitié et ne préservèrent la vie de quelques guerriers
                     que pour les emmener comme prisonniers dans les villes qui les avaient vaincus. Les
                     jeunes femmes furent mises à part et conduites, loin de là, à leur nouvelle vie de
                     concubines. Fleur de Bouclier et son père, Huitzilihuitl (oui-tsil-i-ouite, « Plume de Colibri »), furent emmenés à Culhuacan, la plus importante ville culhua. Huitzilihuitl avait le cœur empli de chagrin en
                     voyant sa fille, dont on avait arraché les vêtements, exposée au regard de tous, et
                     à la honte. Il supplia Coxcox d’avoir pitié d’elle et de lui donner quelque chose
                     à se mettre sur le dos. Coxcox se retourna, la regarda, puis se mit à rire. « Non »,
                     voilà le mot qu’il prononça et qui devait rester gravé dans la mémoire des gens. « Elle
                     restera comme elle est. »
                  

                  C’est ainsi que Fleur de Bouclier se retrouva pieds et poings liés, sous bonne garde, attendant qu’on l’informe de
                     ce que serait son sort. Les jours qui passaient faisaient durer le supplice. Les Culhuas
                     recherchaient dans les marais environnants des survivants qui avaient échappé à la
                     bataille. Ils comptaient sur la faim pour les faire sortir en nombre, et c’est ce
                     qui se produisit. Lorsqu’ils commencèrent à pénétrer, au compte-gouttes, dans Culhuacan – certains traînés par des Culhuas qui s’en étaient emparés, d’autres se rendant
                     de leur propre gré pour servir comme esclaves en échange de leur vie –, Fleur de Bouclier
                     était toujours une prisonnière humiliée. Elle avait pu l’accepter tant qu’aucun des
                     siens n’était là pour le voir, mais la honte était maintenant trop forte pour être
                     supportable. Elle demanda à l’un des siens de lui procurer de la craie et du charbon
                     de bois. Ses geôliers le lui accordèrent. Cela les amusait peut-être. La jeune fille
                     ligotée réussit à grand-peine à marquer son corps, à l’ancienne, de traits noirs et
                     blancs. Puis elle se redressa et s’écria : « Pourquoi ne me sacrifiez-vous pas ?! »
                     Elle était prête, les dieux étaient prêts ; les Culhuas, qui différaient le moment
                     de frapper, ne faisaient que se couvrir de déshonneur : n’avaient-ils pas le courage
                     de passer à l’acte ? Plus tard, certains conteurs diraient que les Culhuas, entendant les cris de Fleur de Bouclier, ressentirent de la honte et
                     allumèrent le bûcher pour la faire taire. D’autres affirmèrent que certains de ses
                     propres compatriotes attachaient plus d’importance à son honneur qu’à leur vie, si
                     bien qu’ils commirent eux-mêmes l’acte, sur ses ordres. Quand les flammes s’élevèrent,
                     Fleur de Bouclier se tenait debout : elle n’avait plus rien à perdre. Des larmes coulaient
                     sur son visage, et elle cria en direction de ses ennemis : « Peuple de Culhuacan,
                     je vais là où vit mon dieu. Les descendants de mon peuple deviendront tous de grands
                     guerriers, vous verrez ! » Après sa mort, les Culhuas nettoyèrent son sang et ses
                     cendres, mais ils ne purent effacer la terreur que ses paroles avaient éveillée en
                     eux.
                  

                  De nombreuses années plus tard, lorsque son peuple accéda à ce haut degré de pouvoir
                     qu’il devait perdre à nouveau avec l’arrivée des chrétiens, certains dirent que Fleur
                     de Bouclier n’avait peut-être jamais vraiment vécu. Après tout, dans certains contes, elle s’appelait
                     Azcalxochitl (une espèce de fleur ; disons le « Lys »). Et, dans d’autres, elle n’était
                     pas la fille du chef mais sa sœur aînée, celle qui était destinée à être la mère du
                     prochain chef, selon la coutume de certaines communautés. Si les conteurs divergeaient
                     sur des éléments aussi fondamentaux de l’intrigue, pourquoi croire un traître mot
                     de leurs histoires ?
                  

                  Inutile d’avoir été là en 1299 pour savoir que l’essentiel est vrai. Les preuves archéologiques
                     et linguistiques, ainsi que les annales historiques, consignées par écrit, de plusieurs
                     villes mexicaines, indiquent toutes que les ancêtres du peuple aujourd’hui connu sous
                     le nom d’Aztèques sont venus du nord en une migration qui s’est prolongée sur plusieurs
                     siècles, que les derniers arrivés se sont retrouvés sans terre et qu’ils ont dû se
                     battre pour le pouvoir dans la fertile vallée centrale(4). Nous savons comment ils ont fait la guerre et nous connaissons la signification
                     symbolique des filles et des sœurs des chefs, qui étaient élevées pour donner le jour
                     aux dirigeants de la génération suivante. Nous savons même que les gens de la vallée
                     éduquèrent leurs filles nobles dans l’idée qu’elles se montrent presque aussi stoïques
                     que leurs frères dans les moments difficiles, et que Fleur de Bouclier et Lys étaient deux noms indigènes courants parmi les filles nobles. En bref, l’histoire
                     de Fleur de Bouclier aurait été celle de plus d’une jeune femme.
                  

                  Toutes, ainsi que leurs frères guerriers, ont entendu l’histoire de leur peuple en
                     écoutant les conteurs, assises le soir autour du feu. Elles ont toutes appris qu’il
                     était venu du Grand Nord et avait traversé montagnes et désert pour se construire
                     une nouvelle vie, sous le commandement des premiers d’entre eux qui portèrent les
                     faisceaux sacrés de leurs dieux jusqu’à leur nouvelle demeure. Il y avait, d’une histoire
                     à l’autre, de légères divergences, mais aussi des points communs, et nous pouvons
                     ajouter les preuves de l’archéologie et des cartes linguistiques pour constituer une
                     vision cohérente de ce qui s’est passé. Le récit a tout d’un drame épique.
                  

                  Il remonte à une époque inconnue de Fleur de Bouclier, hors le pouvoir du mythe et du rêve, et nous emmène en Asie du Nord-Est au temps
                     de la dernière période glaciaire – à l’époque du peuplement des Amériques. L’humanité,
                     apparue en Afrique, s’était alors disséminée bien au-delà de cette région du globe
                     et se retrouvait presque partout dans l’Ancien Monde. Plus tard, chaque groupe apprit
                     à aimer la terre qu’il appellera son chez-lui, des fjords glaciaux de Scandinavie
                     aux promontoires arides du plateau du Deccan en Inde. Mais il y a 20 000 ans ou plus,
                     la terre n’était pas aussi variée qu’elle l’est aujourd’hui ; il y avait encore en
                     de nombreux endroits des glaciers, qui reculaient progressivement, et les limites
                     du « chez-soi » n’étaient pas aussi clairement marquées. De petits groupes de personnes
                     suivaient le gros gibier d’un endroit à l’autre, et de vaillants chasseurs l’abattaient
                     avec leurs lances relativement fragiles. La plupart des chercheurs pensent qu’il y
                     a environ 13 000 ans, des habitants d’Asie du Nord-Est ont traversé le détroit de
                     Béring et ont gagné l’Alaska. À l’époque, le détroit était couvert de glace ; le pont
                     terrestre était large de plusieurs kilomètres. Les frictions guerrières ou le manque
                     de ressources ont poussé des hommes à l’emprunter lors d’au moins trois vagues migratoires.
                     Que ce soient eux ou leurs enfants et petits-enfants, ils ont continué à poursuivre
                     les mastodontes, les caribous et tout autre animal susceptible d’être mangé, et ils
                     ont peu à peu peuplé les deux morceaux du continent américain. Ils trouvèrent ici
                     et là quelques groupes qui les avaient précédés dans le nouvel hémisphère et qui,
                     selon toute vraisemblance, avaient suivi la côte en pirogue. En effet, il y a environ
                     14 000 ans, avant que le pont terrestre ne rende possibles des migrations plus importantes,
                     quelques personnes étaient arrivées jusqu’au sud du Chili. En un lieu appelé aujourd’hui Monte Verde, un enfant qui a marché dans la boue à côté d’un feu utilisé
                     pour cuire des aliments a très distinctement laissé une empreinte de pas que les archéologues
                     retrouveront bien des générations plus tard(5).
                  

                  Puis, il y a environ 11 000 ans, l’ère glaciaire a pris fin. La glace a fondu, le
                     niveau de la mer s’est élevé et a recouvert le pont terrestre, séparant l’Ancien Monde
                     du Nouveau. Certaines des espèces de gibier les plus grandes s’éteignirent. Le climat
                     se réchauffa, davantage de plantes se mirent à pousser. Partout dans le monde, des
                     populations curieuses et affamées se mirent à manger plus de fleurs, de fruits, de
                     racines, de graines et de tiges de plantes. Que le climat fût aride ou frais, que
                     la terre fût chaude et sèche ou boisée et ombragée, ils firent tous cette même expérience.
                     Pourtant, au-delà de ces pratiques et gestes communs, se firent jour à cette époque
                     certaines différences qui devaient se révéler cruciales pour l’histoire de l’humanité
                     dans les millénaires à venir. Lorsque plus tard les peuples d’Eurasie rencontrèrent
                     ceux des Amériques, les décisions que leurs ancêtres avaient prises en matière agricole
                     déterminèrent leur destin, en ce sens que le passé déterminait pour chacun son degré
                     relatif de force. C’est une histoire qu’il faut connaître pour comprendre l’essor
                     et la chute des Aztèques.
                  

                  Dans la majorité des cas, ce sont les hommes qui chassaient et les femmes qui assuraient
                     la cueillette. Dans leur vie toujours à la limite de la survie, cette division des
                     tâches obligeait les femmes à prêter attention à tout ce qui les entourait dans la
                     nature : elles voyaient que les plantes poussaient à partir des graines ; elles semaient
                     celles de leurs plantes préférées dans la terre humide et revenaient cueillir les
                     fruits de leur travail l’année suivante lorsque la chasse les ramenait dans la même
                     région. Elles apprirent par exemple que, si elles semaient les graines des buissons
                     qui produisaient le plus de baies, les plantes issues de ces graines produiraient
                     davantage. Les femmes informaient les hommes de leurs déductions, et les hommes qui
                     tenaient à la survie les écoutaient. Presque partout, les humains sont devenus des
                     agriculteurs à mi-temps. Cependant, la chasse et la pêche demeuraient leurs activités
                     principales : c’est ainsi qu’ils pouvaient obtenir les protéines dont ils avaient
                     besoin pour vivre(6).
                  

                  Ils sont progressivement devenus des agriculteurs à plein temps où et quand cela avait
                     du sens. En d’autres termes, c’est uniquement lorsque le gibier se raréfiait et qu’ils avaient dans leur environnement une constellation
                     de plantes riches en protéines susceptibles de soutenir la vie humaine qu’ils se sont
                     consacrés à cultiver la flore locale au lieu de chasser(7). Cela se produisit pour la première fois – il y a environ 10 000 ans – dans le Croissant
                     fertile, sur une bande de terre située entre le Tigre et l’Euphrate (dans l’Irak actuel).
                     Là, le blé et les pois disponibles firent de l’agriculture une alternative évidente
                     lorsque le cerf, trop souvent chassé, commença à disparaître. Dans d’autres endroits,
                     comme la Nouvelle-Guinée où les bananes et la canne à sucre étaient les plantes les
                     plus savoureuses, les gens ont goûté avec enthousiasme ces nourritures sucrées, mais
                     les sangliers et autres animaux sauvages ont continué à assurer leur subsistance.
                     Ils n’ont pas été stupides au point de consacrer leur vie à produire des desserts ;
                     et il faut savoir par ailleurs qu’ils ne connaissaient pas le blé et les pois, originaires
                     du Proche-Orient. Tout cela n’aurait peut-être pas eu d’importance à long terme, si
                     ce n’est que l’agriculture à plein temps eut des effets considérables. Ceux qui s’y
                     consacrèrent durent abandonner le mode de vie nomade. Ils purent alors construire
                     de grands bâtiments et fabriquer des objets lourds ; ils expérimentèrent la forge
                     à métaux, le tour de potier et le métier à tisser. Ils apprirent à stocker les excédents
                     de nourriture, et leur population augmenta. La mise au point de l’irrigation et le
                     développement de nouveaux types d’outils les obligèrent à concevoir des moyens de
                     partager l’eau. Et, logiquement, on se mit à répartir les tâches de façon à permettre
                     aux individus de se spécialiser dans un domaine ou un autre. Les inventions se multiplièrent.
                     En bref, le mode de vie sédentaire des agriculteurs à plein temps finit par donner
                     naissance à des civilisations plus puissantes.
                  

                  Non pas que ces derniers soient nécessairement plus heureux que les chasseurs-cueilleurs,
                     ni plus intelligents ou plus moraux ; les inventions ne se suivent pas non plus toujours
                     dans le même ordre et déjouent parfois nos attentes. Les anciens agriculteurs andins,
                     par exemple, n’ont jamais pensé à verser de la pâte constituée de fibres végétales
                     dans des tamis pour créer du papier, comme le firent ceux de l’Ancien Monde. Au lieu
                     de cela, ils « écrivaient » avec des nœuds et des tresses le long de cordes colorées
                     qu’ils attachaient ensemble pour garder mémoire de leurs prières et des impôts qu’ils
                     avaient payés. Et ce ne sont pas les Européens, plus tard célèbres pour leurs combats,
                     qui ont créé les premiers explosifs, mais les Chinois, prétendument pacifiques et
                     repliés sur eux-mêmes, qui l’ont fait. L’important ici est que les peuples agricoles
                     ont toujours développé des civilisations plus puissantes, dans le sens où elles triomphaient
                     systématiquement des peuples qui n’avaient pas connu une croissance équivalente ni
                     développé d’armes (et de produits) comparables.
                  

                  Les habitants du Croissant fertile ont été les premiers à faire le saut, mais ils
                     ont bientôt fait école. Le blé et les pois qui assuraient ce nouveau mode de vie se
                     sont rapidement répandus en Égypte, en Europe du Sud et en Asie, où la part de l’agriculture
                     augmenta fortement. En Égypte, les paysans cultivaient des plantes locales telles
                     que les figuiers. En Europe, ils ajoutèrent au mélange blé-pois de l’avoine et d’autres
                     variétés. Et, en Chine, on expérimenta la culture du riz et du millet. Des populations
                     importantes pouvaient désormais vivre dans des villes pérennes – ce qui était impensable
                     pour une population de chasseurs-cueilleurs –, et les routes commerciales entre les
                     villes stimulèrent bientôt les échanges, grâce auxquels les populations du continent
                     eurasien avaient accès aux cultures agraires des uns et des autres, ainsi qu’à leurs
                     dernières inventions.
                  

                  Par la suite, la pratique ou non de l’agriculture a cessé d’être un facteur pertinent
                     pour expliquer les disparités de pouvoir entre les peuples eurasiens ou leur capacité
                     à gagner une guerre dans cet espace géographique. Avec seulement quelques siècles
                     de différence entre eux et leurs voisins, les agriculteurs ont rapidement découvert
                     que les peuples plus nomades qui les entouraient pouvaient acheter, emprunter ou voler
                     leurs inventions les plus ingénieuses et leurs meilleures armes. Et, une fois que
                     les nomades avaient ces biens entre les mains, ils étaient tout aussi puissants –
                     voire plus puissants – que les agriculteurs. Ainsi les tribus germaniques retournèrent-elles
                     les méthodes romaines contre leurs anciens conquérants. De la même façon, les Mongols
                     des plaines du nord de l’Asie prirent aux Chinois chevaux et armes en métal. Puis,
                     lorsque Gengis Khan et ses hommes déferlèrent depuis le nord, les paysans tremblèrent
                     – et pour cause.
                  

                  Pendant ce temps, de l’autre côté de l’océan, en Amérique, les ancêtres de Fleur de
                     Bouclier continuaient leur existence de chasseurs-cueilleurs ; l’agriculture, qui
                     a fait une apparition tonitruante dans l’Ancien Monde, ne représentait encore qu’une
                     petite part de leurs activités cinq millénaires plus tard. Sur les territoires où ils vivaient, il n’y
                     avait pas de plantes comparables au blé et aux pois. Plus tard, les Amérindiens seront
                     connus pour leur culture du maïs, des haricots et des courges. Mais le maïs ancien,
                     la plante appelée téosinte, n’était qu’une herbe sauvage avec un toupet de minuscules
                     grains, plus petit que les jeunes pousses de maïs actuelles. Alors que le blé ancien
                     correspond presque totalement au blé d’aujourd’hui, la téosinte n’avait pas la même
                     valeur nutritive. Il fallut des milliers d’années d’efforts aux femmes mexicaines
                     pour transformer ces petites touffes en ce que nous pourrions reconnaître comme des
                     épis de maïs ; elles plantaient parfois les plus gros grains des plus grosses touffes
                     comme elles le faisaient avec d’autres plantes et, en attendant la récolte, continuaient
                     avec les hommes à poursuivre les cerfs et autres gibiers. Même lorsque les épis commencèrent
                     à atteindre une taille substantielle, les grains que l’on avait raclés ne suffisaient
                     pas à calmer la faim. Enfin, les femmes prirent conscience qu’elles étaient mieux
                     nourries lorsqu’elles associaient maïs et haricots(8). Bien plus qu’en Europe, l’essor de l’agriculture a été un processus à très long
                     terme, par à-coups. Le changement s’est finalement produit : en 3500 avant J.-C.,
                     quelques groupes vivant au Mexique se mirent à cultiver effectivement le maïs ; en
                     1800 avant J.-C., de nombreux autres en faisaient autant(9). Mais il y avait eu plusieurs millénaires de retard par rapport à l’Ancien Monde,
                     et ce décalage aurait une grande importance dans l’avenir, comme les descendants de
                     Fleur de Bouclier allaient le découvrir.
                  

                  Dans les régions côtières et fluviales de Méso-Amérique, certains groupes, sans même
                     jouir d’une abondance de plantes riches en protéines, avaient établi des villages
                     permanents, car ils pouvaient se consacrer au fil des saisons au ramassage de différentes
                     sortes de fruits de mer. Ces populations, qui avaient déjà une tradition de vie sédentaire,
                     ont peut-être été plus intéressées que d’autres par les avantages de l’agriculture.
                     Dès 1500 avant J.-C., près de la côte sud du golfe du Mexique, sur ce qu’on appelle
                     l’isthme du Mexique, les Olmèques, qui commencèrent à se regrouper dans des villes aux dimensions impressionnantes,
                     vivaient principalement du maïs et des haricots qu’ils plantaient(10). Ils construisirent de grands bâtiments pour stocker les surplus de nourriture, et
                     leur population augmenta rapidement par rapport aux autres groupes. Ils avaient mis
                     en place une division des activités nécessaires, ce qui permit à certains segments de la population de devenir
                     plus puissants que d’autres. Ils élaborèrent un calendrier, et des artistes talentueux
                     devinrent experts en sculpture. Ils rendaient hommage à des dieux, des chefs ou des
                     chefs pieux – impossible de savoir – en taillant de colossales statues à leur effigie.
                     Plus tard, certains de leurs descendants, tout aussi talentueux, créèrent une forme
                     d’écriture en gravant des symboles sur des tablettes pour représenter des mots, comme
                     le nom de la déesse Dix Cieux, la planète Vénus. Il est clair qu’ils étaient fiers
                     de tout ce qu’ils avaient accompli et qu’ils éprouvaient de la gratitude envers leurs
                     dieux ; leurs sculptures et leurs inscriptions le soulignent.
                  

                  Il n’est peut-être pas surprenant que la culture associée du maïs et des haricots
                     se soit étendue à l’est et à l’ouest de l’isthme, et que l’influence olmèque se soit
                     accrue, d’autant que ses formidables édifices frappaient les imaginaires(11). À l’est, de grandes pyramides de pierre s’élevèrent rapidement au-dessus de la canopée
                     de la jungle. Les artisans mayas qui les construisaient les ornèrent avec de la peinture
                     à base de chaux ou de pigments végétaux ; d’autres avaient appris à tisser des brins
                     de coton sauvage pour en faire de belles étoffes, et bientôt des fanions colorés flottaient
                     dans la brise. Ils gravaient leurs écrits sur de grandes dalles de pierre, qu’ils
                     plaçaient devant les pyramides pour que le monde entier puisse les voir. Ainsi commémoraient-ils
                     les triomphes de leurs souverains et affirmaient leur grandeur. Dans un tout autre
                     registre, ils peignaient parfois de petits personnages sur des récipients et des assiettes
                     de cérémonie, qui devenaient de véritables poèmes. Un jour de l’an 800, par exemple,
                     un artisan habile offrit à un jeune prince une tasse pour boire du chocolat chaud,
                     qu’il avait lui-même conçue. Il relia le monde terrestre au monde divin en un motif
                     qui honorait en même temps un prince puissant et un dieu créateur : « Celui qui a
                     donné sa place à l’espace ouvert, qui a donné sa place à la nuit du jaguar, était
                     le Seigneur à face noire, le Seigneur à face étoilée(12). »
                  

                  De telles envolées philosophiques ne faisaient cependant pas que des enthousiastes.
                     Lorsque la population maya dépassait le nombre de bouches que ses terres pouvaient nourrir, ou qu’elle avait
                     besoin d’une ressource particulière, on partait en guerre contre ses voisins plus
                     faibles. C’est ainsi que plusieurs royaumes accédèrent à une certaine puissance, mais
                     ils s’élevaient et chutaient tour à tour. Pas un seul État maya n’aura dominé les autres de façon permanente. Durant ce que les érudits appellent
                     la période « classique », qui s’étend de 800 à 900 après J.-C., les rois faisaient
                     construire, après une victoire décisive, un édifice monumental, capable de résister
                     à l’épreuve du temps ; dans la période « postclassique », la plupart des royaumes
                     mayas restèrent relativement petits. Pourtant, certains d’entre eux étaient réellement
                     impressionnants, comme Chichén Itzá au milieu de la péninsule du Yucatán.
                  

                  Pendant ce temps, à l’ouest, d’autres cultures influencées par les Olmèques prenaient racine et s’épanouissaient. La civilisation de Monte Albán, par exemple,
                     près de l’actuel Oaxaca, régnait sur une grande vallée ; le gouvernement central réunissait
                     des représentants de nombreux conseils de village différents. Et, dans le bassin central,
                     au cœur du Mexique, une cité-État appelée Cuicuilco fut florissante à partir de 200 ans environ avant l’ère commune. Sa puissance dépassait
                     de loin celle de ses voisines jusqu’au jour du premier siècle de l’ère chrétienne
                     où le mont Xitle, tout proche, entra en éruption ; la lave recouvrit complètement la ville (le volcan
                     œuvra si consciencieusement que les archéologues mexicains furent obligés d’utiliser
                     de la dynamite pour dégager partiellement la cité). La disparition de Cuicuilco créa
                     un véritable vide politique ; néanmoins, cette situation ne devait pas durer. Presque
                     tous les peuples du centre du Mexique étaient devenus à cette époque des planteurs
                     de maïs, et un certain nombre d’entre eux pouvaient donc se targuer d’une grande maîtrise
                     des arts et techniques, ainsi que d’une population importante. L’un ou l’autre allait
                     sûrement constituer un grand État et prendre la place de Cuicuilco(13).
                  

                  *

                  Et ce fut le destin d’une localité qui s’appelle maintenant Teotihuacan (té-oh-ti-oua-cane). La ville, surgie du néant, atteignit un tel niveau de puissance
                     que, même plusieurs siècles après sa chute, ses ruines étaient connues de Fleur de
                     Bouclier et des siens. Lorsque ses ancêtres descendirent du nord, ils s’arrêtèrent
                     en haut du cirque montagneux qui encerclait la vallée centrale au cœur de la région
                     et regardèrent le panorama qui s’offrait à leurs yeux. Tous ceux qui étaient arrivés
                     par ce chemin avaient fait de même, et pour une personne du commun des mortels, c’était
                     un spectacle vraiment impressionnant. La vallée était en fait un bassin sans drainage. La terre humide de ses plaines souvent
                     détrempées était parfaite pour l’agriculture, et les montagnes qui l’entouraient formaient
                     une véritable barricade contre le monde extérieur. On aurait dit le centre de la Terre,
                     une sorte d’endroit enchanté. Dans le clair-obscur de l’aube, les villages déjà s’animaient
                     alors que les femmes s’occupaient d’allumer des feux de bois ; les points de lumière
                     brillaient dans le crépuscule comme des amas d’étoiles au milieu des ténèbres.
                  

                  Ce fut peut-être le même mois, ou un peu plus tard, que les émigrants visitèrent les
                     grandes ruines qui se trouvaient dans la moitié nord de la vallée ; leur renommée
                     était connue de tous, et on les voyait à des kilomètres. Fleur de Bouclier ne les
                     a probablement jamais vues en personne, car les filles ne sortaient pas beaucoup en
                     temps de guerre, mais son père ou son grand-père, eux, certainement, ; comme les autres
                     hommes, ils sillonnaient le pays en tant que mercenaires. Ces ruines étaient un lieu
                     sacré. Les premiers arrivants du nord leur avaient donné un nom dans leur propre langue,
                     Teotihuacan, et ce nom leur resta. Il liait le lieu au divin, car il signifiait soit « le lieu
                     des gens qui deviennent des dieux », soit « le lieu de ceux qui ont de grands dieux »,
                     selon ce que l’on entendait(14).
                  

                  Les descendants des nouveaux venus devaient faire par la suite de Teotihuacan le lieu de naissance de leur monde. C’était, dirent-ils, là où leur héros légendaire
                     Nanahuatzin s’était immolé avec courage. Parfois, ils racontaient l’histoire avec force détails
                     et précisaient que, lorsque les quatre premiers mondes imparfaits, chacun avec son
                     propre soleil et ses propres créatures vivantes, avaient tous été détruits et que
                     la terre avait été laissée dans l’obscurité, les dieux s’étaient réunis à Teotihuacan.
                     « Les dieux se sont réunis et ont pris conseil à Teotihuacan. Ils se sont dit : “Qui
                     portera le fardeau ? Qui prendra sur lui de voir qu’il y aura un soleil, qu’il y aura
                     une aube ?”(15) » Ils avaient une grande foi en un dénommé Tecuciztecatl (técou-cis-técate) qui s’était porté volontaire, et ils lui offrirent, pour son sacrifice,
                     une couronne de plumes de héron et d’autres cadeaux encore ; quant à Nanahuatzin,
                     ils le choisirent parce qu’il était un homme tout à fait ordinaire. Lorsque minuit
                     arriva et que le moment fut venu, Tecuciztecatl se rendit compte qu’il n’y arriverait
                     pas. C’est Nanahuatzin, cet homme ordinaire, qui ferma les yeux et se jeta dans les flammes « pour que l’aube se lève ». Il souffrit et, dans sa bravoure, devint
                     le soleil. Tous les dieux lui rendirent hommage ; son visage brillait maintenant de
                     tant de feux que personne ne pouvait le regarder. Soudain, Tecuciztecatl, inspiré
                     par ce spectacle, trouva le courage dont il avait besoin et se jeta à son tour dans
                     le bûcher. Et il devint la lune. Puis il fut suivi par deux animaux ordinaires, le
                     jaguar et l’aigle, modestes mais courageux, qui démontrèrent ainsi leur qualité de
                     grands guerriers. Teotihuacan, pensait-on, était là où tout avait commencé.
                  

                  On imagine la stupéfaction des premiers arrivants du nord qui tombèrent sur les ruines !
                     La vieille ville se trouvait entre deux grandes pyramides, dont chacune était alignée
                     sur une montagne imposante qui se profilait derrière elle ; et chacune rendait hommage
                     à la puissance, à la divinité de la terre. Entre elles s’étendait une grande avenue,
                     et de chaque côté se trouvaient les maisons, écoles et temples d’un peuple disparu
                     depuis longtemps. En descendant les rues latérales, disposées en quadrillage, et en
                     se promenant parmi les vestiges d’un monde antérieur, les Nahuas découvrirent des
                     centaines d’appartements donnant sur de petites cours. Il y avait des murs peints,
                     des aqueducs et des trous servant de latrines. Dans l’enceinte du temple, des serpents
                     sculptés semblaient glisser le long des grands escaliers, et des têtes de gigantesques
                     serpents à plumes faisaient saillie dans le mur à hauteur des yeux. Ces créatures
                     avaient la couleur pâle de la roche, mais des taches çà et là montraient qu’elles
                     avaient été un jour peintes avec éclat.
                  

                  Autrefois, le bourdonnement de la vie urbaine s’entendait à bonne distance, ce dont
                     semblaient encore témoigner les ruines à l’époque de Fleur de Bouclier. Entre les
                     années 200 et 600, à la suite de la destruction de Cuicuilco par l’éruption volcanique, la population de la ville de Teotihuacan, qui s’étendait sur trente kilomètres carrés, augmenta jusqu’à atteindre 50 000 habitants.
                     Les demeures les plus somptueuses étaient destinées à la noblesse, mais chaque quartier
                     était impressionnant en soi, doté de son propre caractère et de son propre système
                     marchand. Le plus grand quartier était celui des artisans qui travaillaient l’obsidienne,
                     une matière volcanique semblable à du verre noir : ils fabriquaient ainsi des fers
                     de lance, des couteaux, des statues, des bijoux et des miroirs. La ville avait été
                     fondée à côté d’une importante mine d’obsidienne, et, lorsque celle-ci fut épuisée,
                     les habitants en trouvèrent une autre à soixante-dix kilomètres de là ; dès lors,
                     pour acheminer le minerai, ils employèrent les esclaves qu’ils capturaient dans les
                     États conquis. Les potiers étaient également connus pour leur savoir-faire. Comme
                     les produits en obsidienne, leur production était expédiée à des centaines de kilomètres
                     de là, où elle était échangée contre d’autres marchandises. Dans de petites enclaves
                     de la ville vivaient des marchands venus de diverses régions et dont la présence garantissait
                     la continuité du commerce à longue distance. Les restes de leur cuisine et leurs fosses
                     à ordures attestent leurs manières de faire différentes. Tout autour de la ville,
                     dans un large cercle, se trouvaient les cabanes des agriculteurs et leurs fossés d’irrigation.
                     Mais ces paysans ne suffisaient pas à nourrir la ville ; d’autres denrées alimentaires
                     lui arrivaient de peuples moins puissants, en paiement du tribut. Apparemment, la
                     ville avait des rapports – de guerre ou de commerce – avec certains des royaumes mayas,
                     loin à l’est, car l’influence de Teotihuacan s’y révèle(16).
                  

                  Vers l’an 500, les élites de la ville organisèrent la fondation d’une autre ville,
                     que le peuple de Fleur de Bouclier appela plus tard Chalchihuitl (tchal-tchi-ouite), mot qui désigne, dans leur langue, la pierre verte à laquelle
                     nous donnons le nom de jade ; en effet, Chalchihuitl se trouve, loin au nord, sur
                     le site d’une grande mine de cette pierre précieuse (dans l’actuel État de Zacatecas
                     au nord du Mexique). Une colonie y était implantée depuis plusieurs centaines d’années,
                     mais l’endroit allait se transformer en un lieu majestueux. Le centre cérémoniel fut
                     conçu comme une copie de celui de Teotihuacan. La nouvelle ville eut pour mission non seulement de poursuivre l’exploitation du
                     précieux jade, mais aussi de surveiller la route vers l’Arizona et le Nouveau-Mexique
                     actuels, dont provenaient les turquoises et autres marchandises. Et les habitants
                     de Chalchihuitl firent mieux encore. Ils avaient apporté leur connaissance du calendrier
                     en usage à Teotihuacan, et là, dans le désert, ils devinrent des experts en observation
                     astronomique. Ils alignèrent leur monde construit de mains d’hommes sur le monde céleste,
                     et des gens vinrent de kilomètres à la ronde pour prier, tout comme ils le faisaient
                     à Teotihuacan(17).
                  

                  Vers 650, une grande crise ébranla le monde de tous ceux qui vivaient sous la domination
                     de Teotihuacan. Les travailleurs – c’est-à-dire les paysans, voire peut-être aussi les captifs de
                     guerre utilisés comme esclaves – se révoltèrent. Ils incendièrent palais et lieux de cérémonies, mais
                     laissèrent intacts les logements des gens ordinaires. Les archéologues savent qu’il
                     ne s’agissait pas d’une invasion étrangère : des ennemis extérieurs essaient toujours
                     de détruire les maisons et les moyens de subsistance des gens du commun, mais épargnent
                     la grande architecture monumentale dont ils espèrent bien profiter eux-mêmes. Il n’est
                     pas besoin de déployer des trésors d’imagination pour se représenter le genre de coercition
                     qu’il avait fallu employer à Teotihuacan pour contrôler une telle métropole, dans
                     un monde sans lignes d’approvisionnement ferroviaires ou autoroutières et sans machines
                     pour réaliser les projets de construction. Ajoutez à cela la grande sécheresse qui
                     semble avoir frappé la région à cette époque, et la rébellion n’apparaît soudain plus
                     comme un mystère inexplicable, mais bien comme un événement fortement prévisible(18).
                  

                  Avec la chute de Teotihuacan s’installa de nouveau un vide politique. Il y avait au nord une réserve presque inépuisable
                     de peuples nomades, qui connaissaient la vallée centrale grâce aux réseaux marchands
                     à longue distance autrefois florissants. Ils étaient armés et dangereux. Pendant des
                     millénaires, les peuples du continent avaient chassé leur gibier à la lance – et s’étaient
                     entretués avec cette même arme. Ils étaient devenus experts dans la conception et
                     la production de ce que Fleur de Bouclier aurait appelé l’atlatl, ou « propulseur de lances », un engin qui permettait d’allonger considérablement
                     la trajectoire qu’un homme aurait pu atteindre par sa seule force. En outre, peu de
                     temps avant la chute de Teotihuacan, une nouvelle invention avait fait son chemin
                     depuis l’Arctique : l’arc. Cette arme n’existait pas lorsque les premiers migrants
                     avaient traversé le détroit de Béring, et, si elle était devenue depuis omniprésente
                     dans l’Ancien Monde, il n’en était pas de même dans le Nouveau. Ce n’est pas à la
                     chasse que l’arc donnait un avantage décisif sur l’atlatl, mais à la guerre, car il
                     permettait de tuer à une plus grande distance et en toute discrétion. C’est sans doute
                     la raison pour laquelle ce type de technologie n’avait pas été promu davantage dans
                     le Nouveau Monde où, vu la faible densité démographique, il était beaucoup plus facile
                     de partir s’installer dans un territoire en déshérence que d’attaquer ses voisins.
                     Cependant, aux alentours de l’an 500 de l’ère chrétienne, l’arc avait atteint le Sud-Ouest américain et le nord du Mexique, et était dorénavant un élément
                     indispensable de la panoplie de tout guerrier(19).
                  

                  Des vagues de nomades conquérants, poussés par la sécheresse ou les luttes de pouvoir
                     – ou les deux –, déferlèrent sur le centre du Mexique. Les migrants étaient pour la
                     plupart des hommes jeunes, qui se lançaient dans cette migration sans femmes ni enfants
                     afin de pouvoir se déplacer plus rapidement. Ils allaient d’un lieu à un autre sans
                     se plaindre, fût-ce sous une chaleur torride. Comme rien ne les attachait à un endroit
                     particulier, ils pouvaient frapper à la vitesse de l’éclair les habitants sédentaires
                     de villages agricoles, puis disparaître à nouveau dans le désert, où il était impossible
                     de les retrouver. Ils avaient les moyens de s’emparer de la nourriture stockée par
                     les fermiers, de leurs armes, de leurs pierres précieuses, de leurs femmes. S’ils
                     restaient dans une zone suffisamment longtemps pour engager le combat, ils gagnaient
                     presque à chaque fois, grâce à leurs arcs, dont leurs adversaires ne disposaient pas,
                     au moins au début. Ensuite, s’ils le souhaitaient, ces nouveaux arrivants pouvaient
                     fixer les conditions de leur future résidence dans la région.
                  

                  Les émigrants dotaient de magie leurs arcs et flèches, et multipliaient les histoires
                     sur leur compte. Celles-ci furent transmises de génération en génération jusqu’à Fleur
                     de Bouclier, qui se prenait de passion pour ces contes divertissants ayant pour personnages
                     principaux ses ancêtres : « Ils étaient armés d’arcs. On dit qu’ils avaient des flèches
                     à piqûre d’abeille, des flèches de feu, des flèches qui poursuivaient leurs cibles.
                     On dit même que leurs flèches pouvaient décider de leurs proies. Quand ils allaient
                     à la chasse, chacune pouvait se planter où elle voulait. Si elle filait au-dessus
                     de leurs têtes, ils la voyaient revenir avec un aigle. Si elle ne trouvait rien en
                     haut, elle descendait et visait une autre proie : un puma, un jaguar, un serpent,
                     un cerf, une caille ou un lapin. Les gens suivaient pour voir ce que leur flèche leur
                     aurait rapporté(20) ! »
                  

                  À l’époque, il n’y avait pas de chevaux en Amérique. Les anciennes espèces équines
                     avaient disparu beaucoup plus tôt, et les chevaux qui peupleraient à nouveau ce continent
                     n’arriveraient qu’avec les Espagnols. Il ne faut donc pas imaginer les Apaches des
                     siècles ultérieurs déboulant au grand galop dans les villages agricoles sur leurs
                     montures peintes. Parmi les chefs de guerre les plus célèbres des émigrants, il y avait un homme qui, selon les légendes, s’appelait Xolotl (sho-lote). Il n’aurait jamais pu apparaître à cheval sur le front d’une colline
                     comme Gengis Khan, le célèbre Mongol. Et pourtant, Xolotl était, en substance, une
                     sorte de Gengis Khan à pied. Où qu’il aille, il avait la même bravade et la même aura
                     de victoire, même sans l’aide d’un fidèle destrier. Son surnom signifiait « Petit
                     Serviteur », un sobriquet ironique destiné à souligner sa puissance féroce(21).
                  

                  En fait, l’analogie avec Genghis Khan ne s’arrête pas là. Sans doute les Mongols ont-ils
                     gagné leurs batailles, mais c’est la haute culture chinoise qui à la fin absorba ces
                     nomades, et non l’inverse. Ce sont les Mongols qui renoncèrent à leur mode de vie,
                     pour devenir agriculteurs et commerçants ; certains de leurs fils apprirent à écrire.
                     De même, c’est l’ancienne culture du Mexique central qui absorba les nouveaux barbares,
                     comme on les appelait (et comme ces derniers s’appelaient fièrement). Les descendants
                     des nouveaux arrivants se sont finalement sédentarisés et sont devenus des planteurs
                     de maïs ; leurs enfants acquirent la maîtrise de l’ancien calendrier complexe du Mexique
                     central.
                  

                  Au cours de ces mêmes années, loin au nord, dans l’actuel Nouveau-Mexique, les Anasazis
                     construisaient des temples et des édifices extraordinaires le long des quinze kilomètres
                     du Chaco Canyon de la rivière San Juan(22). Les bâtiments complexes de trois et quatre étages en briques éblouissent encore
                     aujourd’hui les visiteurs ; à leur apogée exubérant de couleurs, lorsque des milliers
                     de personnes venaient assister aux cérémonies religieuses annuelles, ils devaient
                     être vraiment époustouflants. Dans la partie la plus ancienne du plus grand aménagement
                     urbain (aujourd’hui appelé « Pueblo Bonito »), les Anasazis conservaient leurs plus
                     précieux jades et les plumes de quetzal venus du lointain Mexique. Ils alignèrent
                     leurs bâtiments sur les cycles du soleil et de la lune, tout comme les habitants de
                     Chalchihuitl, qui servaient d’intermédiaires commerciaux entre les Chacoans et les Mexicas. Après
                     l’effondrement de la culture du Chaco, de plus en plus d’émigrants se déplacèrent
                     vers le sud, car, dans les histoires racontées autour du feu, c’est le Sud qui inspirait
                     leurs légendes.
                  

                  C’est peut-être le calendrier de cette région qui véhiculait le plus grand mystère.
                     Si l’écriture phonétique s’était déplacée de l’isthme central vers l’est, en direction
                     du pays maya, et avait influencé celui-ci, elle ne voyagea guère vers l’ouest. L’écriture était, dans la région, en grande partie
                     logographique, c’est-à-dire constituée d’images symboliques, sans représentation phonétique
                     de la parole, à la différence de celle des Mayas. Le système complexe du calendrier, en revanche, avait fait son chemin dans presque
                     tous les villages du Mexique central, dont chacun avait développé sa version particulière.
                     Si chaque enfant avait une notion des éléments de base du système, seuls les prêtres
                     érudits s’aventuraient dans les branches les plus ésotériques de la science. Deux
                     cycles de temps avaient cours. L’un était un calendrier solaire, qui se composait
                     de dix-huit mois de vingt jours chacun, plus, à la fin, cinq jours vides aussi effrayants
                     que funestes, pour un total de 365 jours. L’autre était un calendrier purement cérémoniel
                     contenant treize mois de vingt jours chacun, pour un total de 260 jours. Les deux
                     flux de temps s’écoulaient en parallèle, de sorte que, quel que fût le jour, on savait
                     où l’on se trouvait à la fois par rapport au soleil et sur le plan cérémoniel. À un
                     niveau beaucoup plus simple, nous faisons aujourd’hui un peu la même chose. On détermine
                     le jour de l’année en fonction de notre position par rapport au soleil et le jour
                     de la semaine en suivant une série continue, totalement arbitraire, de sept unités
                     qui portent chacune le nom d’un dieu romain. Les deux cycles de temps revenaient à
                     leur point de départ au bout de cinquante-deux années solaires. Ainsi, un « faisceau »
                     de cinquante-deux ans, comme ils l’appelaient, avait pour eux l’importance que revêt
                     pour nous un siècle. Pour nommer chaque année, ils la liaient au chiffre le plus important
                     du calendrier cérémoniel : treize. Les cinquante-deux années étaient divisées en quatre
                     groupes de treize, de la façon suivante : 1-roseau, 2-silex, 3-maison, 4-lapin, 5-roseau,
                     6-silex, 7-maison, 8-lapin, 9-roseau, 10-silex, 11-maison, 12-lapin, 13-roseau, et
                     l’on recommençait à 1-silex. Les prêtres et leur peuple étaient fiers de leur connaissance
                     du calendrier, qui leur avait été révélé par les dieux et dont la maîtrise était assurée
                     par des mesures et des enregistrements minutieux(23).
                  

                  Ou peut-être est-ce le plaisir, et non pas l’art du calcul, qui assurait le prestige
                     culturel du royaume du Sud. Parmi les différents aspects du mode de vie du Mexique
                     central, l’élément qui semble s’être répandu le plus facilement était la place centrale
                     entourée de structures pyramidales, où les gens se réunissaient et partageaient des
                     événements culturels, et qui présentait en outre presque toujours un terrain pour jouer à la
                     balle, avec des murs inclinés sur deux côtés. Des athlètes y jouaient devant un public ;
                     il s’agissait de maintenir en l’air, par le seul impact des hanches, une balle en
                     caoutchouc et de l’envoyer au sol du côté de l’équipe adverse pour marquer un point.
                     Souvent il y avait, de chaque côté du terrain, un anneau de pierre sculpté ; seuls
                     les plus habiles étaient capables de lancer la balle à travers ce cerceau. La foule
                     criait de ferveur et de frustration en regardant ces jeux spectaculaires. Plus tard,
                     après l’avènement des empires, on organisa de temps en temps des matchs joués à mort,
                     qui s’achevaient par le sacrifice de l’équipe perdante. Mais ce n’est pas cette pratique,
                     rare, qui permit la perpétuation des terrains pour jeux de balle pendant des dizaines
                     de générations ; c’est plutôt l’excitation et la joie que procurait le jeu. Le modèle
                     architectural tel que défini par la place centrale de la ville, avec ses temples pyramidaux
                     et son terrain de balle, gagna l’ensemble du Mexique et s’exporta finalement aussi
                     vers le nord(24).
                  

                  *

                  Malgré la gloire des royaumes du Sud, Fleur de Bouclier s’enorgueillissait de descendre
                     des Chichimèques, ces barbares venant du nord, plus que d’être l’héritière de la culture des planteurs
                     de maïs et des gardiens du calendrier qu’ils avaient épousés. À sa mort, elle s’écria
                     qu’elle était une jeune guerrière. L’histoire qu’on lui avait enseignée – et dont,
                     à ses yeux, elle faisait partie intégrante – était centrée sur les émigrants, et non
                     sur ceux qui avaient occupé la vallée avant leur arrivée. Des dizaines de ces histoires
                     ont survécu, couchées par écrit dans sa langue par les premières générations de son
                     peuple soucieuses d’apprendre un système de transcription phonétique. Chaque histoire
                     propose une version un peu différente des autres, selon qu’elle vient de son peuple
                     ou d’un autre, qu’elle a été écrite par la première ou la troisième génération après
                     l’arrivée des Européens, qu’elle émane d’un conteur porté sur l’humour ou sur le tragique.
                     Prises dans leur ensemble, bien qu’elles puissent se contredire dans certains détails,
                     ces histoires apportent un grand nombre d’informations(25).
                  

                  Presque tous les émigrants croyaient venir du nord-ouest, de Chicomoztoc, « le lieu
                     des Sept Cavernes ». Certains groupes ont déclaré que leur lieu d’origine s’appelait, en l’espèce, « Aztlan », un mot au sens
                     incertain, mais qui voulait probablement dire « le lieu du héron blanc ». Où se trouvait
                     Aztlan ? Nous ne le savons pas, et nous ne le saurons jamais. C’était probablement
                     un nom mythique, utilisé pour masquer la réalité des nombreuses migrations des ancêtres.
                     Les nouveaux arrivants parlaient le nahuatl, qui appartient à la famille des langues
                     uto-aztèques. Ces langues s’étendent depuis celle des Indiens Utes (dans l’Utah actuel)
                     jusqu’au nahuatl. Entre ces deux zones, d’autres peuples, comme les Hopis, parlent
                     également une langue uto-aztèque. Il y a des milliers d’années, le long de cette route
                     linguistique, les habitants des villages voisins auraient pu se comprendre, mais un
                     Ute n’aurait pas pu comprendre un Nahua. Il est très possible, voire probable, que
                     certaines des populations migrantes soient originaires de régions éloignées comme
                     l’Utah et que d’autres soient originaires du nord du Mexique. Aucun individu n’a jamais
                     parcouru l’ensemble du trajet. Personne, à l’époque de Fleur de Bouclier, n’aurait
                     pu transmettre ses éventuels souvenirs d’enfance à Aztlan ; tout ce qu’il leur restait
                     en mémoire, c’était un foyer abandonné depuis longtemps(26).
                  

                  Comme tous les humains, les barbares chichimèques semblent avoir passé le plus clair
                     de leur temps à forger des alliances avec d’autres peuples et à décider où et quand
                     les rompre. Tel fut le cœur de leur stratégie politique lorsqu’ils accédèrent au pouvoir.
                     Ils étaient fiers de leurs alliances et, tout en sachant que c’est le cours normal
                     des choses, ils étaient rongés par la culpabilité dès qu’ils les brisaient sous l’effet
                     de la colère. Leurs récits font presque toujours de Tula, endroit auparavant utopique, le théâtre de la pire de ces crises. Il existait bien
                     une ville nommée Tula, qui monta en puissance environ trois siècles après la chute
                     de Teotihuacan et se situait non loin au nord de la grande cité ; mais elle n’a jamais été aussi
                     importante que Teotihuacan, et sa domination fut relativement brève. Seuls quelques
                     groupes de Nahuas s’y sont posés un temps sur le chemin de la migration ; et pourtant
                     presque toutes les histoires anciennes nahuatl mentionnent le glorieux peuple toltèque,
                     ses arts et son artisanat époustouflants, ainsi qu’une crise politique à Tula, érigée
                     en moment fondateur. Cela s’explique par le fait que le mot « toltèque » était utilisé
                     pour décrire l’ensemble des peuples du centre du Mexique pratiquant l’artisanat, et
                     le lieu « Tula » (autrement dit « lieu de roseaux » ou « morceau de terre marécageux »,
                     ce qui correspondait à la plus grande partie de la vallée centrale) renvoyait symboliquement
                     à la première étape dans le processus d’installation d’un groupe nomade parmi les
                     locaux. Les tensions, semble-t-il, furent toujours épouvantables(27).
                  

                  L’une des premières – peut-être même la toute première – histoires nahuas consignées
                     avec l’alphabet romain commence à « Tula ». C’est là que les barbares, qui avaient
                     déjà des liens avec des gens civilisés (et sont donc appelés les « Tolteca Chichimeca »,
                     les Chichimèques toltèques), élirent domicile avec les dignes Nonohualca, qui avaient des liens très étroits avec les peuples plus anciens du Mexique central.
                     Les barbares chichimèques menaient les autres à la baguette, mais ce n’était pas exactement
                     la faute des Chichimèques s’ils avaient un comportement aussi rude et grossier. Un
                     dieu des plus perfides les avait trompés : il leur a laissé un enfant trouvé, qu’ils
                     ont pris en pitié et ont élevé comme un des leurs. Ils l’adoptèrent donc, sans savoir
                     que le seul but de la créature était de leur causer des ennuis. Dans un conte paillard
                     conçu pour tenir le public en éveil, le conteur des années 1540 décrit la crise qui
                     s’ensuivit :
                  

                  
                     Quand Huemac devint un jeune homme, il chargea les Nonohualcas de l’entretien de sa maison. Alors
                        ils lui dirent : « Ainsi soit-il, mon seigneur. Puissions-nous faire ce que vous désirez. »
                        Les Nonohualcas vinrent nettoyer sa maison. Puis il leur demanda des femmes. Il leur
                        dit : « Vous devez me donner des femmes. J’ordonne qu’elles aient des fesses larges
                        de quatre empans. » Les Nonohualcas lui répondirent : « Ainsi soit-il. Cherchons d’abord
                        où nous pouvons en trouver une dont les fesses feraient quatre empans. » Puis ils
                        amenèrent quatre femmes qui n’avaient pas encore connu le plaisir sexuel. Mais pour
                        ce qui est de la taille des fesses, ce n’était pas suffisant. Il leur dit : « Ce n’est
                        pas ce que je veux. Leurs fesses n’ont pas quatre empans de large. Je les veux vraiment
                        grosses. » Les Nonohualcas s’en allèrent en proie à une grande colère(28).
                     

                  

                  Le public devait éclater de rire, mais, à mesure que l’histoire se poursuivait, la
                     situation ne faisait qu’empirer. Ce Huemac fit la chose la plus terrible qu’on puisse infliger aux femmes d’un peuple conquis :
                     au lieu de les garder comme concubines, il les sacrifia. Il les attacha toutes les
                     quatre à une table d’obsidienne et les laissa attendre leur sort. À ce moment-là, les Nonohualcas en eurent assez. Naturellement, ils en imputèrent
                     la responsabilité aux Chichimèques, qui avaient recueilli Huemac, et ils les attaquèrent.
                     Dans leur rage, ils étaient sur le point de remporter la victoire, lorsque les Chichimèques
                     les supplièrent soudainement de renoncer. Leur chef s’écria : « Est-ce moi qui ai
                     fait venir les femmes pour lesquelles nous sommes en train de nous battre et de faire
                     la guerre ? Faites mourir Huemac ! C’est lui qui nous a forcés à nous battre ! » Grâce
                     à la somme de leurs efforts, les deux groupes réussirent à vaincre leur ennemi démoniaque.
                     Mais cela arrivait bien tard : trop d’hommes avaient déjà succombé. « Les Nonohualcas
                     se réunirent et parlèrent. Ils dirent : “Allons, quel genre de personnes sommes-nous ?
                     Il semble que nous ayons fait quelque chose de mal. Peut-être est-ce à cause de cela
                     qu’il pourrait arriver malheur à nos enfants et petits-enfants. Partons. Quittons
                     nos terres… Éloignons-nous d’ici.” » Les Nonohualcas s’en furent donc cette nuit-là.
                     Le reste de l’histoire rend compte de leurs efforts, ainsi que de ceux des Chichimèques
                     abandonnés pour trouver la paix et la stabilité sans l’aide de leurs alliés perdus.
                  

                  Seuls et vulnérables, les Chichimèques reprirent leur errance. On comprend à présent
                     très clairement le message ultime des récits nahuas : il ne s’agissait pas simplement
                     de raconter des histoires palpitantes sur la conclusion d’alliances et les crises
                     dramatiques qui les briseraient. Ce que Fleur de Bouclier apprit en écoutant les anciens
                     conter autour du feu, c’est que son peuple était destiné à survivre. Leur créateur
                     y veillerait. « Ici, il nous a placés, notre inventeur, notre créateur », dit l’un
                     des historiens. « Devrons-nous cacher nos visages, nos bouches [c’est-à-dire : devrons-nous
                     mourir] ? Que dit-il, comment nous met-il à l’épreuve, nous, notre inventeur, notre
                     créateur, celui qui est partout ? Il sait si nous serons vaincus ici. Quelle disposition
                     prendra-t-il ? Ô Toltèques, puissiez-vous avoir confiance ! Préparez-vous à l’action,
                     soyez courageux ! » Fleur de Bouclier apprit que son peuple méritait de survivre parce
                     qu’il aimait la vie et se battait pour elle en utilisant son intelligence, son amour
                     et sa férocité, chaque chose à son tour, selon les besoins. Et on attendait des jeunes
                     gens qu’ils perpétuent la tradition.
                  

                  Dans la suite de l’histoire, les Chichimèques toltèques se retrouvèrent réduits à
                     la condition de serviteurs d’une autre tribu ancienne, plus puissante. Ils étaient
                     avilis ; ils souffraient de la faim ; ils ne pouvaient pas adorer convenablement leurs
                     propres dieux. Ils n’avaient aucune arme, aucun moyen de se défendre. Mais ils conçurent un plan astucieux. Ils
                     proposèrent de prendre en charge les réjouissances d’une prochaine fête religieuse.
                     Il était question de danser, mais d’une danse avec des armes. Leur meneur alla parler
                     aux chefs suprêmes, demandant la permission pour les siens de collecter des armes
                     hors d’usage et jetées au rebut pour les utiliser lors de la cérémonie. Il revint
                     avec la permission requise et s’adressa aux jeunes de sa communauté les larmes aux
                     yeux. Le destin de leur peuple était maintenant entre leurs mains. « Ô mes enfants,
                     ô Toltèques, allez-y avec détermination ! » s’écria-t-il. L’histoire continuait :
                  

                  
                     Puis ils se dispersèrent et partirent en collecte, disant aux habitants de la [puissante]
                        ville : « Veuillez nous prêter vos vieilles armes, quelques-uns de vos vieux boucliers
                        et massues de guerre – pas vos équipements en bon état, si vous nous les donniez,
                        nous risquerions de les casser.
                     

                     – Qu’en ferez-vous ? Pourquoi les voulez-vous ?

                     – Écoutez, nous allons nous produire devant les souverains. Nous voulons ces armes
                        pour le moment où nous danserons dans les maisons, les foyers de votre ville.
                     

                     – Peut-être voulez-vous nos bonnes armes ?

                     – Non, mon seigneur, seulement vos vieilles armes qui gisent à terre là où vous jetez
                        l’eau cendreuse. Nous les réparerons, et avec elles nous divertirons les souverains
                        et les seigneurs. »
                     

                     Alors les habitants de la ville dirent : « Très bien. Ici et là traînent nos vieilles
                        armes, nos vieux boucliers, nos vieilles massues. Rassemblez-les. Ah, nous n’avons
                        même pas besoin de nos nouvelles armes. » Alors les gens allèrent de tous côtés, regardant
                        dans les différentes maisons et patios. Partout où ils allaient, il y avait de quoi
                        manger et boire. Les habitants leur parlaient. Ils ne faisaient que les rabaisser
                        et les moquer. Mais les Chichimèques, eux, se préparaient.
                     

                  

                  Ils travaillèrent nuit après nuit, patiemment, minutieusement, collant, cousant et
                     réparant, et peu à peu les boucliers et les lances, peints et emplumés, devinrent
                     magnifiques. Enfin, ils étaient prêts à se battre pour la liberté de leur peuple –
                     qu’ils ont bien sûr gagnée.
                  

                  Chaque groupe de Nahuas avait ses propres traditions et histoires, autant de variations
                     sur le thème du courage et de la survie. Le peuple de Fleur de Bouclier s’appelait les Mexicas. Ils se transmettaient des versions des
                     contes communs à presque tous les Nahuas, mais ils avaient aussi des histoires propres
                     à leur groupe. Ils racontaient, par exemple, qu’après la mort de Fleur de Bouclier,
                     les survivants de son peuple reçurent du roi de Culhuacan des terres en échange desquelles ils durent se constituer comme ses serviteurs. Son
                     grand divertissement consistait à leur donner des tâches impossibles à effectuer et
                     à les menacer de punitions terribles s’ils ne les menaient pas à bien. Ils devaient
                     déplacer un chinampa (un terrain cultivable ménagé dans un terrain marécageux grâce à une clôture en vannerie
                     remplie de terre – rien ne pouvait être moins mobile) ; ils devaient capturer un cerf
                     sans lui percer la peau ou lui briser les os ; ils devaient vaincre un ennemi sans
                     utiliser d’arme. Dans chaque cas, ils réussirent à s’acquitter de leur tâche, soit
                     par la ruse, soit, dans ce dernier cas, par l’emploi d’une violence extraordinaire.
                     (Après avoir tendu une embuscade aux ennemis qui leur avaient été désignés, ils tranchèrent
                     l’oreille gauche de chacun d’entre eux, qu’ils placèrent dans un panier pour prouver
                     qu’ils les avaient tués.) Chaque fois que, mission accomplie, ils retournaient voir
                     le roi de Culhuacan, lui et ses gens se demandaient, émerveillés : « Qui sont ces
                     Mexicas(29) ?! »
                  

                  Enfin, Coxcox, le roi des Culhuas, résolut d’en finir avec ses hôtes indésirables. Il leur dit
                     qu’ils pourraient construire un temple en l’honneur de leur dieu, mais avec l’intention
                     de leur retirer sa permission et de demander aux siens de les anéantir pour leur impudence.
                     Caché dans les buissons, il les regarda préparer la dédicace de leur temple. Soudain,
                     le dieu du peuple choisit d’intervenir. « Pendant la réalisation du sacrifice, les
                     Mexicas et Coxcox entendirent le ciel hurler. Un aigle descendit alors et se posa
                     sur le sommet du toit de chaume du temple, comme s’il y avait son nid. » Coxcox sut
                     alors qu’il ne pourrait pas les anéantir, eux qui avaient la bénédiction d’une puissante
                     divinité. Aussi les bannit-il. Et ils survécurent à d’autres errances.
                  

                  Au milieu des années 1300, un aigle descendit en piqué devant les Mexicas, à l’endroit
                     où ils avaient installé leur camp ; ils en déduisirent qu’il leur fallait construire,
                     ici même, une ville permanente. Ce n’était plus le monde de la légende. Le campement
                     était bien réel, et il n’est pas impossible qu’un aigle – un oiseau qu’ils vénéraient
                     – s’y soit effectivement posé. Ils estimèrent que c’était une bonne raison pour rester
                     là. Ils se trouvaient sur une île entourée d’un grand lac, un endroit que personne
                     d’autre n’avait revendiqué, probablement parce que la terre était extrêmement marécageuse.
                     Les figuiers de Barbarie y poussaient en abondance, et son fruit comestible, le nochtli, était particulièrement nutritif. Et il y avait des poissons à pêcher, des oiseaux
                     aquatiques à abattre et des algues à récolter. C’était un monde vivant et coloré.
                     Les Mexicas regardèrent autour d’eux et en conclurent que le site était habitable.
                     La ville qu’ils y construisirent s’appellerait Tenochtitlan(30) ; elle aurait bientôt un tlatoani, ou roi, et ne serait redevable à personne d’autre
                     que lui. C’est ce que le père de Fleur de Bouclier avait tenté de mettre en place
                     des années auparavant, mais de manière prématurée. Une génération ou deux plus tard,
                     au milieu du XIVe siècle, les Mexicas étaient mieux préparés pour se défendre, et cette fois, ils s’y
                     employèrent sans commettre l’imprudence de livrer des guerres larvées à leurs voisins.
                  

                  Si seulement Fleur de Bouclier avait pu le savoir ! Son peuple assiégé, errant et
                     épuisé aurait trouvé un peu de paix avant qu’elle eût atteint un âge avancé. Sur l’île
                     où ils avaient élu domicile, les siens entamèrent cette révolution qui ferait d’eux
                     les grandes figures qu’elle avait rêvé qu’ils soient. Mais peut-être valait-il mieux
                     que Fleur du Bouclier ne sache pas les grandes choses qu’ils accompliraient. Si elle
                     avait pu anticiper leur prospérité à venir, elle aurait également anticipé leur future
                     agonie. Elle devait mourir, comme tout un chacun, avec à l’esprit la conscience que
                     le destin réservait à la postérité bénédictions et traumatismes ; elle devait mourir,
                     comme tout un chacun, avec en son cœur l’espoir que ceux qui lui succéderaient feraient
                     preuve de la détermination, de la force qu’elle avait elle-même démontrées.
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