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A mon grand-père Didier Fermine,
apiculteur.



Il est vain d’exiger de la vie davantage que cette secrète harmonie qui nous unit passagèrement au grand mystère des autres et nous permet de parcourir en leur compagnie une partie du chemin.

ALVARO MUTIS







I






AURÉLIEN Rochefer était devenu apiculteur par goût de l’or. Non qu’il fût avide de richesses, ni même qu’à récolter le miel il eût la moindre chance de s’enrichir, mais parce que, en toute chose, il recherchait ce qu’il appelait bien singulièrement l’or de la vie.

C’était un être en quête de beauté. Pour lui l’existence ne valait la peine d’être vécue que pour les quelques instants de magie pure qui la traversaient.

En 1885, Aurélien eut vingt ans et il commença à rêver des abeilles. Il avait le projet de construire une dizaine de ruches et de faire du miel. Il savait qu’il allait devenir le seul apiculteur de Langlade et le miel qu’il allait vendre serait le meilleur de toute la Provence.

Et ce projet, aussi insolite fût-il, suffisait à faire de sa vie un rêve.







Pour Aurélien, la vie était une curieuse abeille d’or qui brille au loin, s’envole, se grise de parfum en parfum, se cogne aux vitraux du soleil et cherche, dans l’immensité du ciel, le nectar de sa propre fleur.







En vérité, Aurélien Rochefer avait de tout temps possédé le goût de l’or.

En premier lieu parce qu’il était né dans un gigantesque tableau de soleil et de lumière. Un tableau qu’on nommait la Provence.

Et aussi parce qu’il était chercheur d’or.

Aurélien savait qu’à force de le chercher, il en manquerait probablement toute sa vie. Mais il avait surtout l’intuition que son existence serait faite de liberté et de bonheur.

Un jour, alors qu’il était enfant, une abeille chargée de pollen était venue se poser sur sa main et, lorsqu’elle s’était envolée, il lui était resté sur la paume comme une poudre d’or qui coupait sa ligne de vie.

De ce jour, il avait rêvé de miel et avait choisi de devenir apiculteur.








À Langlade, la richesse, c’était la lavande. Et Léopold Rochefer, le grand-père d’Aurélien, le savait bien, lui qui était le plus gros producteur de lavande du pays.

Les deux hommes vivaient seuls dans un mas ocre aux volets bleus et cultivaient une terre mauve où tournoyaient des milliers d’insectes sous un soleil de plomb.

Pour Léopold, l’or, c’était le bleu de la lavande. Pour Aurélien, c’était le jaune du miel.

– À chacun sa couleur, répétait à l’envi Clovis, le patron du Cabaret vert, le café du village, qui, lui, avait choisi la sienne le jour où il avait noyé son premier chagrin d’amour dans un verre d’absinthe.

À côté de l’absinthe de Clovis et de la lavande de Léopold, le miel, si précieux et si coloré fût-il, ne valait pas grand-chose. Le vieil homme l’avait répété de nombreuses fois à son petit-fils :

– Vois-tu, Aurélien, l’apiculture, ça ne mène jamais très loin. Et surtout ça ne suffit pas pour vivre.

Aurélien avait aussitôt répondu :

– Erreur. Le miel, c’est ma vie.

Le lendemain, à Arles, il était entré dans une vieille librairie, près des Alyscamps, et en était ressorti avec un traité d’apiculture.

Pendant l’hiver, il avait partagé son temps entre les travaux de rénovation du mas, la fabrication de ruches en osier et la lecture, au coin du feu, des Scènes de la vie mystérieuse des abeilles.








Cet hiver-là, lorsque Aurélien parlait des abeilles, il avait bien souvent dans le regard une lueur imprécise et délicate qui trahissait comme un grain de folie.

Pourtant peu loquace, Léopold s’en était confié à son ami Clovis, un soir où il avait bu une absinthe de trop. Accroché au comptoir du Cabaret vert, le vieil homme goûtait avec bonheur ce moment béni où l’essence des idées se dilue lentement dans l’alcool des rêves.

– Aurélien, depuis qu’il parle de faire l’apiculteur, il a quelque chose dans le regard qui m’effraie.

– Et qu’est-ce que c’est, d’après toi, cette chose qu’il a dans les yeux ? avait demandé Clovis.

– Je ne sais pas. Ça brille de mille feux. C’est comme s’il avait allumé toutes les étoiles de son regard.

– Des étoiles dans les yeux ?

– Oui. Il te parle des abeilles, il te regarde et ne te voit pas. Il est là, bien en face de toi, et c’est comme s’il voyait à travers ton corps. Il voit simplement plus loin qu’il n’est possible de le faire. Et dans son œil, ça brille comme de petits éclats.

– Alors, avait répondu Clovis, laisse-le jouer à l’apiculteur si ça lui chante, parce que ces éclats sont sûrement ceux d’un rêve.








Aurélien commença modestement sa nouvelle activité au début de l’année 1886. La première saison, il se contenta d’une dizaine de ruches. Ce qu’on appelle de l’apiculture artisanale et reposante.

– Le miel est un soleil qui se cultive, disait-il à qui voulait l’entendre. Et pour faire un bon soleil, il faut du temps.

Au printemps, il découvrit un essaim dans la forêt. Agglutiné autour de la reine, l’essaim se laissa capturer facilement. Aurélien l’installa dans la ruche et le nourrit avec de l’eau sucrée. Il possédait là son premier trésor. Quelques jours plus tard, il acheta sept autres essaims à un exploitant de Manosque.

– Ce sont les meilleures abeilles de Provence ! lui assura l’homme. Elles viennent du plateau de Valensole !

Lors de sa première visite, Aurélien eut la précaution d’installer des grilles entre le corps de ruche, réservé à l’édification du couvain, et les cadres des hausses où l’on récolte le miel.

À la première floraison, des myriades d’abeilles s’envolèrent et butinèrent sans relâche les fleurs des champs. Pour Aurélien, c’était un spectacle magnifique que de les regarder voler d’une fleur à l’autre, du lever jusqu’au coucher du soleil, en un ballet tourbillonnant. Il resta ainsi de longues heures à s’émerveiller devant cette alchimie qui transforme en miel doré le nectar des fleurs.

En été, il procéda à sa première récolte. Muni de son enfumoir, il retira un à un les cadres des hausses, désopercula les alvéoles et en retira le miel qui se mit à couler dans une grande jarre comme de l’or en fusion. Il devint ainsi le propriétaire d’une importante quantité de miel.

Un soir de septembre, il vendit sa production à un détaillant d’Arles, excepté trois pots qu’il réserva à son usage personnel, et trois autres qu’il offrit à Pauline.

Pauline était la plus belle marchande de lavande de la région. Et c’était aussi la nièce de Clovis. Elle avait un corps superbe et, dans les yeux, comme un piège d’amour. Un piège où le cœur des hommes venait se prendre.

Un matin, alors qu’elle revenait du marché d’Arles, où elle avait vendu son essence de lavande, elle croisa Aurélien près de la fontaine du village et lui demanda :

– Alors, l’apiculteur, qu’est-ce que tu vas faire, maintenant que la récolte est terminée ?

Aurélien la regarda longuement avant de répondre :

– Attendre l’hiver pour fabriquer d’autres ruches.








Pour Aurélien, le plus difficile, c’était l’hiver. Il n’y avait rien d’autre à faire qu’à attendre avec une lenteur de glace la venue du printemps. La vie était devenue absente. Les abeilles dormaient bien à l’abri dans leur ruche. Au moindre rayon de soleil, cependant, elles sortaient pour tenter de se réchauffer. Mais si l’une d’entre elles entrait en contact avec la neige, elle était irrémédiablement perdue.

Tout était désespérément blanc. Les fleurs et les fruits avaient disparu, les feuilles étaient tombées aux premières gelées, les chanterelles dormaient sous la neige, le soleil était si pâle qu’il en paraissait blanc et le cœur d’Aurélien si froid qu’il en paraissait mort.

Une fois une nouvelle rangée de ruches construites, il fallut tromper l’ennui. Aurélien faisait de grandes balades dans les bois enneigés. Il ne rentrait que lorsque le soleil disparaissait derrière les montagnes, allumait un feu dans la cheminée et se mettait à lire des traités d’apiculture.

Quand il surveillait ses ruches, il avait le sentiment que ces insectes avaient réussi là où l’homme avait échoué. Blotties l’une contre l’autre, les abeilles gardaient ainsi une température constante. Elles œuvraient ensemble pour leur communauté. Alors il comprit que, lors de sa lente évolution, l’homme s’était éloigné petit à petit un peu plus du paradis. Et il se prit à rêver de devenir une abeille.








Les abeilles peuvent mourir d’amour pour une fleur.

 

Les abeilles peuvent mourir d’amour.

Les abeilles peuvent.

 

En vérité, on ne sait rien du pouvoir des abeilles.








Un matin de janvier, Aurélien trouva une abeille morte dans la neige. Elle était vêtue d’or et de noir, véritable bijou de feu dans un océan de blancheur. Il la prit délicatement entre le pouce et l’index et la posa sur sa paume.

Au contact de sa peau, l’abeille gelée se brisa comme du verre.

Quand il ouvrit la main et la tourna vers le sol, il vit avec tristesse un peu de poudre d’or scintiller dans les airs et disparaître sur la neige.








La deuxième saison, le printemps fut tardif et les ruches de l’apiculteur, ainsi que les premières fleurs, restèrent ensevelies sous une épaisse couche de neige.

Enfin, aux premiers beaux jours, se produisit l’essaimage.

Un matin de mai, la vieille reine de la première ruche prit son envol, entraînant avec elle une partie de la colonie, désormais trop nombreuse pour vivre sous le même toit. L’essaim vola quelques instants, puis s’accrocha à une branche de cerisier. Aurélien le captura facilement.

Dans la première ruche devenue orpheline, les abeilles se mirent à fabriquer des cellules royales. Seize jours plus tard, une nouvelle reine sortit de son alvéole et la ruche numéro un se remit à vivre. Sa première tâche fut d’éliminer impitoyablement toutes les autres nymphes de reine, afin qu’une seule pût régner et se faire féconder. Enfin, entourée de sa cour qui l’alimentait sans cesse, elle retourna dans la ruche et passa le reste de sa vie à pondre des œufs.

L’apiculteur disposait ainsi d’une vingtaine de ruches actives, ce qui lui permit de doubler sa production de miel. Il était fier de sa première ruche qui, cette année-là, lui donna près de quarante kilos de miel.

Clovis, venu le féliciter pour sa seconde récolte, se vit expliquer ce fait extraordinaire par le nouveau maître des abeilles.

– Une reine pond en moyenne mille œufs par jour. Celle de la ruche numéro un, qui vient de naître, peut en pondre jusqu’à deux mille. Et elle règne sur quarante mille ouvrières.

Clovis, qui n’entendait rien à toutes ces considérations techniques, mais voyait tous ces pots de miel, s’écria :

– De l’or comme s’il en pleuvait !

– Oui. L’or que je cherchais.

– Et Léopold ? Qu’est-ce qu’il en dit ?

Aurélien ne répondit pas tout de suite. Il se contenta de baisser la tête et de contempler une abeille qui volait autour de lui.

– Il dit que ça ne marchera pas, que je n’arriverai jamais à vivre de l’apiculture. Il dit que c’est de la folie.

– Il a peut-être raison.

– Et pourtant, je sais que je suis fait pour ça. Pour chercher de l’or. Même si, aujourd’hui, ce n’est que du miel.

– Après tout, c’est peut-être toi qui as raison.

– On n’est jamais sûr de rien. Mais ça vaut la peine d’essayer.

– Oui, Aurélien, dit Clovis en se grattant la tête. Ça en vaut peut-être la peine.




OEBPS/images/cnl.jpg
Avec le soutien du





OEBPS/cover/cover.jpg
Maxence Fermine
‘ Liapiculteur

roman
Albin Michel






