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                  Le 9 avril 1964, un double meurtre fut perpétré dans la commune des Mesnuls, près
                     de Montfort-l’Amaury, dans les Yvelines (qui s’appelaient encore la Seine-et-Oise).
                     Il eut lieu dans une luxueuse villa blanche de style moderne, construite en 1926 –
                     à partir d’esquisses, disait-on, de l’architecte Mallet-Stevens, qui était un ami
                     du propriétaire. Celui-ci, Louis Ribeyrol, était un riche marchand d’art parisien
                     qui possédait une galerie rue de Penthièvre. À l’époque où le meurtre fut commis,
                     son fils François, âgé de soixante-douze ans, était le possesseur de la villa. Les
                     victimes étaient une femme de quarante et un ans, Juliana Ribeyrol, sa troisième épouse,
                     et un jeune homme de vingt-cinq ans, Arnaud Fabre d’Estival, fils d’un universitaire
                     et d’une pédiatre réputée.
                  

                  Le village cossu, la luxueuse villa, le milieu huppé auquel appartenaient les protagonistes
                     firent que les journaux donnèrent, dès le départ, un large écho à ce fait divers ;
                     et les premières informations qui filtrèrent, dans les jours qui suivirent, renforcèrent
                     la curiosité du public. Dès le lendemain du crime, Hugues Ribeyrol, fils aîné de François,
                     et son bras droit à la tête des affaires familiales, fit une brève déclaration, face aux journalistes
                     présents devant la propriété. Son père était encore trop choqué pour s’exprimer lui-même,
                     leur expliqua-t-il, mais il comprenait l’intérêt de leurs lecteurs pour l’affaire
                     et tenait à leur résumer les faits. Son père et sa belle-mère s’étaient trouvés, peu
                     après dix heures du soir, en présence d’un intrus armé d’un revolver qui avait fait
                     irruption dans le salon ; une lutte s’était ensuivie – « Mon père est un homme impulsif,
                     c’est sans doute regrettable, mais il n’est pas du genre à se laisser intimider par
                     un voyou » – au cours de laquelle l’intrus avait trouvé la mort ; hélas, une balle
                     perdue avait également atteint sa belle-mère, qui était morte sur le coup. L’enquête
                     permettrait de préciser le déroulé des événements, conclut-il, avant de les remercier
                     de leur attention et de regagner la maison, sans répondre à aucune question.
                  

                  Ces propos eurent le don de mettre en fureur le procureur de la République de Versailles
                     en charge de l’affaire. Il avait pris la peine de se déplacer sur les lieux, au lieu
                     d’y envoyer un substitut, et il n’aimait pas du tout qu’on piétine les plates-bandes
                     de la Justice. Le soir, il convoqua les journalistes au tribunal de grande instance
                     de Versailles et fit un point presse à leur intention. Il rappela d’abord les données
                     de base de l’affaire, l’heure et le lieu des événements, l’identité des protagonistes ;
                     puis, fait très inhabituel à ce stade de l’enquête, il leur en révéla un détail.
                  

                  – La police a notamment recueilli le témoignage du chauffeur de monsieur François
                     Ribeyrol qu’il a ramené chez lui peu avant l’heure supposée des faits. Cela, ajouta-t-il
                     avec un bref sourire, ne comporte aucune appréciation sur le bien-fondé des charges
                     qui pourraient être retenues contre tel ou tel.
                  

Les connaisseurs des affaires judiciaires n’eurent aucun mal à décrypter le message.
                     Cette dernière phrase était aussi la dernière de l’article du code de procédure pénale
                     ordonnant le secret de l’enquête et de l’instruction, mais ajoutant que : « Toutefois,
                     afin d’éviter la propagation d’informations parcellaires ou inexactes, le procureur
                     de la République peut rendre publics des éléments objectifs tirés de la procédure
                     ne comportant aucune appréciation sur le bien-fondé des charges retenues contre les
                     personnes mises en cause. » Parcellaires, voire inexactes, voilà donc ce qu’il fallait
                     penser des informations qu’Hugues Ribeyrol avait cru bon de propager ; mieux encore,
                     le fait que son père soit rentré chez lui « peu avant » les faits permettait peut-être
                     de compléter, voire de rétablir, la vérité. Vu par des esprits amateurs de détails
                     croustillants, cela amenait à se poser deux questions : le mari était-il présent sur
                     les lieux avant, ou bien était-il arrivé… pendant quelque chose ? Et l’« intrus »
                     en était-il vraiment un ? Pour que le procureur, qui ne pouvait ignorer combien son
                     auditoire aimait les détails croustillants, se soit malgré tout risqué à les divulguer,
                     faisant une entorse au secret de la procédure, c’est que la présentation des faits
                     par Hugues Ribeyrol lui avait paru gravement tendancieuse, ou même trompeuse, au point
                     de nuire au climat de l’enquête ; il avait choisi, en quelque sorte, de rebattre brutalement
                     les cartes. En tout cas, les journalistes quittèrent le TGI dans un Versailles frais
                     et printanier, d’excellente humeur : une belle série d’articles, voire un vrai roman-feuilleton
                     se profilait devant eux.
                  

                  Hugues Ribeyrol s’abstint, dès lors, de toute déclaration publique, mais le mal était
                     fait. Tout le monde s’accorda à penser que, dans son empressement à défendre l’image
                     de la famille, il avait commis une grosse bourde ; que sans elle, et la réaction du procureur
                     qu’elle avait provoquée, la question du retour du mari à la maison ne serait pas venue
                     aussi vite, ni aussi bruyamment, sur le tapis. Tout le monde sauf un de ses proches
                     amis qui, interviewé à la radio, lâcha qu’une telle bévue l’étonnait d’un homme aussi
                     avisé, « si du moins, c’est bien une bévue… ».
                  

                  Les ingrédients du parfait roman-feuilleton émergèrent rapidement, comblant les espoirs
                     des journalistes. La différence d’âge, trente et un ans, entre le mari et la femme ;
                     et ce qui allait avec, l’un chauve, trapu et bedonnant, l’autre une belle Italienne,
                     dont c’était le deuxième mariage, et qui avait été mannequin dans sa jeunesse. Les
                     journaux exhumèrent des photos d’elle, parues dans des magazines italiens, en bikini
                     sur une plage ou riant au bras de jeunes hommes – en omettant parfois de souligner
                     que ces photos remontaient à quinze ou vingt ans. Arnaud Fabre d’Estival, lui, pouvait
                     facilement endosser le rôle du jeune amant, qu’elle aurait pris pour pimenter sa vie :
                     belle gueule (il ressemblait à Gérard Blain), fils de famille dévoyé au passé mouvementé,
                     tour à tour « blouson noir » et militaire en Algérie. Mais d’autres articles rapportèrent
                     des propos de proches, selon lesquels les deux époux étaient sincèrement épris l’un
                     de l’autre ; la belle Juliana venait d’une famille d’artistes, son père était luthier,
                     sa mère restauratrice de tableaux ; et plusieurs peintres de renom, dont François
                     Ribeyrol était le marchand, affirmèrent qu’elle avait un vrai goût pour la peinture
                     et qu’elle jouait un rôle auprès de son mari. De plus, ils avaient une fille de neuf
                     ans, Clara, que son père adorait.
                  

                  – Juliana et Clara l’ont fait rajeunir de vingt ans, affirma un de ses amis d’enfance. Ce n’était tout simplement plus le même homme.
                  

                  Il se disait écœuré par ce que certains journaux insinuaient, salissant la mémoire
                     d’une femme morte tragiquement.
                  

                  Ribeyrol, prévoyant, fit accompagner Clara à l’école en voiture, alors qu’habituellement
                     sa gouvernante l’emmenait à pied ; il eut raison, parce qu’un photographe n’hésita
                     pas à la guetter devant chez elle, suivre la voiture en scooter puis commencer à la
                     photographier, alors qu’elle bavardait avec d’autres fillettes sur le trottoir. Le
                     chauffeur l’aperçut, se rua sur lui et le mit en fuite ; le journal publia pourtant
                     une photo qu’il avait réussi à prendre – la jurisprudence sur le droit à l’image,
                     notamment des enfants, était bien moins protectrice qu’aujourd’hui.
                  

                  Le procureur réunit une nouvelle conférence de presse au cours de laquelle il demanda
                     solennellement aux journaux d’avoir un minimum de pudeur et de décence. (Pince-sans-rire,
                     il avait apporté un Petit Larousse et invita ceux qui ignoraient sans doute le sens
                     de ces deux mots à venir le consulter.)
                  

                  Un des journalistes lui posa la question qui les intéressait tous et qui passionnait
                     leurs lecteurs :
                  

                  – La petite a assisté aux faits ?

                  – Non, répondit le procureur d’une voix ferme. Oui, elle était dans la maison, je
                     sais que vous allez me le demander, mais non, elle n’y a pas assisté.
                  

                  – C’est elle-même qui vous l’a dit ?

                  – C’est elle-même qui nous l’a dit.

                  – Et vous êtes sûr que c’est la vérité ?

– Nous ne lui avons pas fait prêter serment, si c’est là votre question.

                  Le journaliste hocha la tête – on ne fait pas prêter serment aux enfants.

                  Du côté de la première famille de François Ribeyrol, l’ambiance était bien différente.
                     Sa première épouse, Guillemette, mère d’Hugues et de sa sœur Étiennette (son deuxième
                     mariage avait été bref, et n’avait laissé aucune descendance), était la fille d’un
                     richissime financier et collectionneur, client de Louis Ribeyrol ; François avait
                     vingt-deux ans à l’époque, et on disait que le mariage avait été arrangé. « Impression
                     oseille couchant », avait titré à l’époque un journal satirique, jeu de mots sur la
                     toile de Monet, au-dessus d’une caricature montrant un financier en haut-de-forme,
                     et un colporteur à la hotte pleine de tableaux, topant comme deux maquignons à côté
                     d’un lit nuptial, où les jeunes époux étaient couchés. Guillemette était maigre et
                     plaintive ; elle était protégée par une garde rapprochée de domestiques – femme de
                     chambre, dame de compagnie – qui l’avait entourée pendant sa jeunesse, puis après
                     son divorce et qui, entre-temps, pendant les quatorze ans que dura leur union, s’écartait
                     de mauvaise grâce pour laisser passer son époux. « Nos enfants ont été conçus au parloir »,
                     avait-il coutume de plaisanter. Il avait vite pris l’habitude d’aller chercher du
                     réconfort ailleurs et ne s’en cachait pas ; cela ne semblait choquer ni ses beaux-parents,
                     ni ses parents, ni même sa femme, à la condition expresse qu’il ne conçoive pas ailleurs.
                     Il se prémunissait contre toute mauvaise surprise en combinant le préservatif et les
                     cadeaux suffisamment généreux pour que d’en tarir la source, par une action en recherche
                     de paternité toujours hasardeuse, soit un mauvais calcul. Ces mesquines conditions de vie l’aidaient peut-être à sentir tout le contraire chez un artiste,
                     la pure flamme de l’idéal, de l’amour et du désintéressement ; en tout cas, c’était
                     un découvreur de talents aussi remarquable que son père, et ses affaires étaient florissantes.
                  

                  Hugues ressemblait à son père, avec lequel il travaillait depuis toujours, Étiennette
                     ressemblait à sa mère, mais tous les deux partageaient une conviction avec le reste
                     de la famille : François n’aurait jamais dû concevoir ailleurs. Les Ribeyrol s’étaient
                     accommodés de sa seconde épouse, une femme de trente-neuf ans, à laquelle ils trouvaient
                     des qualités, et surtout celle de l’âge : à l’époque, une grossesse à trente-neuf
                     ans était considérée comme à haut risque. Ils lui avaient fait un premier accueil
                     réservé, s’étaient rapprochés d’elle deux ans plus tard, puis l’avaient définitivement
                     adoptée encore deux ans après quand il était devenu clair que le couple n’aurait pas
                     d’enfant – après tout, c’était normal que le pauvre François aspire au bonheur conjugal.
                     Mais c’est aussi le moment où François s’était séparé d’elle (généreusement, selon
                     les critères qui dictaient cette générosité-là) : lui, ce à quoi il aspirait vraiment,
                     c’était à goûter enfin la jeunesse, de corps et d’esprit, qu’il savait déceler chez
                     un artiste, mais qu’il n’avait jamais connue dans son propre foyer. Quand, à l’âge
                     de soixante-deux ans, il épousa une belle Italienne de trente et un ans, ses enfants
                     ne trouvèrent plus du tout normal qu’il aspire au bonheur conjugal ; et quand, à peine
                     un an plus tard, la petite Clara naquit, et qu’il rayonna de bonheur, ils jugèrent
                     qu’il était devenu sénile, et que l’enfant n’était peut-être pas de lui. Une aventurière
                     et une bâtarde s’étaient introduites dans la famille, et qui sait ce à quoi elles
                     avaient ouvert la porte : au fil des années, une ribambelle de bambini, tous de pères différents, allaient peu à peu dévorer leur fortune, devant un vieillard
                     aveugle et crédule. Guillemette, dans son exil suisse, les confortait dans leurs craintes
                     à chaque visite qu’ils lui rendaient. « Mes pauvres enfants, vous n’avez pas mérité
                     cela », leur répétait-elle d’une voix plaintive et résignée.
                  

                  En réalité, Clara resta le seul enfant du couple, et Juliana donnait toutes les apparences
                     d’une épouse affectueuse et sincère ; mais les deux héritiers, Hugues surtout, ne
                     leur pardonnèrent jamais les affres d’angoisse qu’elles leur avaient fait traverser.
                     Dans leur esprit, la brèche restait béante et s’agrandissait d’elle-même : leur père
                     avait vu le mauvais accueil qu’ils avaient réservé à leur belle-mère et à leur demi-sœur,
                     il en avait souffert, ils trouvaient donc presque logique, inconsciemment, qu’il le
                     leur fasse payer au moment de rédiger son testament. Ils s’étaient effrayés en imagination,
                     et maintenant ils se punissaient en imagination. Ces abîmes de crainte et de culpabilité
                     restaient d’ailleurs à peine décelables, sous un quotidien lisse et policé : Hugues
                     côtoyait chaque jour François et Juliana dans la galerie et les bureaux de l’étage
                     au-dessus. Étiennette (qui était restée vieille fille, instruite par sa mère des malheurs
                     du mariage) et Hugues, avec sa propre femme et ses enfants, venaient régulièrement
                     passer le week-end dans la propriété des Mesnuls. Telle était la situation que les
                     journalistes découvrirent, en menant leur enquête, du côté des Ribeyrol.
                  

                  Du côté Fabre d’Estival, c’était un autre genre de roman-feuilleton. Le jeune homme
                     qui avait trouvé la mort, Arnaud, était le fils d’un universitaire, professeur de
                     lettres et de civilisation latines à la Sorbonne, après l’avoir été à la faculté d’Orléans,
                     et d’une pédiatre, chef de service à l’hôpital Necker ; son frère aîné, Fabrice, enseignait la musicologie, sa sœur, Thérèse, avait
                     fait l’école des Chartes ; quant à Arnaud, le petit dernier, il n’avait pas son bac.
                     Il s’était lui aussi illustré, mais dans d’autres domaines ; il avait été arrêté deux
                     fois dans des rixes en banlieue, et une fois pour avoir été mêlé à un cambriolage
                     dans une pharmacie. Il n’y avait pas véritablement pris part, il avait accompagné
                     deux amis, venus voler des produits psychotropes. Ils s’étaient introduits dans la
                     boutique en fracturant une fenêtre à l’arrière et l’avaient laissé sur place pour
                     faire le guet ; un voisin les avait entendus et avait alerté la police, qui avait
                     cueilli tout ce petit monde en douceur. Il était encore mineur, il était seulement
                     complice, pas auteur des faits, et son père avait fait appel à un bon avocat qui avait
                     obtenu pour lui une simple amende, sans inscription au casier judiciaire. Mais lorsqu’il
                     eut dix-huit ans, en 1957, qu’il fut donc incorporable dans l’armée, il n’essaya même
                     pas d’avoir un sursis, au moins jusqu’à son bac, et son père ne fit rien pour cela
                     non plus. Sa mère y était favorable, vu les circonstances de l’époque ; mais il lui
                     fit valoir qu’Arnaud courrait peut-être moins de risques en Algérie sous l’uniforme
                     qu’en banlieue sous son blouson noir, et l’argument était recevable. En réalité, l’idée
                     d’être débarrassé de son fils lui plaisait beaucoup – et l’idée de s’éloigner de son
                     père plaisait également beaucoup à Arnaud.
                  

                  De fait, l’armée parut lui convenir, au point qu’il intégra un peloton d’élèves sous-officiers,
                     et qu’il s’engagea pour cinq ans. Dans un premier temps, cela rassura plutôt sa famille,
                     malgré les dangers encourus ; Arnaud avait trouvé, sinon sa voie, au moins une voie.
                     Mais il apparut, au cours de l’année 1961, que le capitaine auquel il devait sa vocation,
                     Hornung, en qui il avait trouvé une sorte de mentor, faisait partie des officiers putschistes d’Alger ; pire, après sa démobilisation en 1962,
                     avec le grade de sergent-chef, le nom d’Arnaud Fabre d’Estival apparut dans plusieurs
                     documents de l’OAS saisis par la police et les journaux s’en firent l’écho. Son père,
                     jusque-là fier de son nom à rallonge, regretta alors de ne pas s’appeler Dupont ou
                     Durand. Si Arnaud avait trouvé une voie dans l’armée, c’était plus par esprit d’aventure,
                     semblait-il, que par goût de l’obéissance et de la légalité. La justice n’ayant aucun
                     fait précis à lui reprocher, il ne fut pas inquiété ; mais cet épisode joua un rôle
                     considérable au moment des meurtres commis aux Mesnuls.
                  

                  Après l’armée, son père avait cherché parmi ses relations, et lui avait trouvé un
                     poste de contractuel, responsable du mobilier, à la Bibliothèque nationale. Certes,
                     ce n’était sans doute pas la voie dont Arnaud rêvait au départ ; mais avec le temps,
                     la vocation familiale se réveillerait peut-être en lui, celle des livres, il serait
                     titularisé comme magasinier de deuxième classe ; et même, qui sait, il irait un jour
                     jusqu’à passer le concours de magasinier principal. Hélas, le destin ne lui permit
                     pas de combler ces espoirs paternels, pourtant modestes.
                  

                  L’enquête se focalisa sur deux points principaux : l’intrusion dans la maison et le
                     revolver utilisé qu’on avait retrouvé sur les lieux. Une information judiciaire avait
                     été ouverte et un juge d’instruction saisi ; les Ribeyrol auraient sans doute aimé
                     que l’affaire soit classée sans suite, intrusion d’un cambrioleur, légitime défense,
                     victime accidentelle, et l’on referme le dossier, mais la présence de deux cadavres
                     ne le permettait pas. Sans parler du doute qu’avait laissé planer le procureur, sur
                     l’heure du retour du mari à la maison, qui ouvrait la porte à un autre genre de scénario.
                     Entre le témoignage du chauffeur, qui mentionnait avoir ramené François Ribeyrol « peu avant 22 heures »,
                     puis être reparti chez lui, au Perray tout proche, les premières constatations des
                     gendarmes de Montfort, suite à l’appel d’Hugues au 17, puis celles du médecin légiste,
                     arrivé dès 23 h 35, mais seulement en mesure de déterminer que les victimes étaient
                     mortes depuis moins de deux heures, le déroulé des faits restait incertain. On retrouva
                     la voiture d’Arnaud Fabre d’Estival, une Alfa Romeo cloquée par la rouille et les
                     retouches de peinture, dans le village, mais rien à l’intérieur qui pût éclairer l’enquête.
                     Elle était garée loin de la villa ; mais cela pouvait aussi bien indiquer qu’il avait
                     voulu en visiter plusieurs, pour les cambrioler, ou qu’il venait voir Juliana mais
                     qu’il s’était garé loin pour ne pas attirer l’attention.
                  

                  Un troisième détail occupa aussi le juge d’instruction : l’heure de l’appel d’Hugues
                     au 17, 22 h 38, qui pouvait paraître tardive, si l’on considérait que les faits s’étaient
                     déroulés « peu après 22 heures ». Hugues était présent avec son père dans la Mercedes,
                     qui les ramenait d’une réception à Versailles, alors que Juliana était restée aux
                     Mesnuls avec Clara. Il avait dit bonsoir à son père devant la porte de la villa, et
                     il allait reprendre sa propre voiture pour regagner Paris quand il avait entendu des
                     coups de feu et s’était précipité dans la maison. La porte était fermée à clef ; François
                     avait utilisé la sienne, il avait refermé derrière lui, puis Hugues avait utilisé,
                     à son tour, la clef qu’il avait toujours sur lui. Interrogé sur le premier délai qui
                     s’était écoulé, entre leurs adieux et le moment des coups de feu, il répondit « un
                     bon quart d’heure, peut-être vingt minutes » ; et il expliqua qu’il avait flâné dans
                     le parc avant de remonter dans sa voiture. Il avait coutume de le faire, surtout pendant
                     une belle soirée de printemps comme celle-là ; c’était là qu’il avait passé son enfance et il
                     aimait s’y promener, pour profiter des fleurs se succédant au fil des saisons – en
                     l’occurrence, précisa-t-il, les iris ornant les berges de la serpentine d’eau qui
                     traversait la propriété. Vu la taille et la beauté de ce parc à l’anglaise, cela n’avait
                     rien d’invraisemblable. Mais, en situant donc les faits vers 22 h 15, cela laissait
                     un second délai de vingt-trois minutes, entre son entrée précipitée dans la maison
                     et son appel au 17, et lui était plus problématique.
                  

                  Hugues expliqua qu’il s’était d’abord occupé de son père, qu’il avait trouvé hébété,
                     en état de choc ; ensuite, il avait fait le tour de la maison, craignant que l’intrus
                     n’ait eu des complices.
                  

                  – Et Clara ?

                  – Bien sûr, je suis allé la voir, elle était dans sa chambre…

                  – Le bruit l’avait réveillée ?

                  – Oui, la pauvre petite, elle avait allumé la lumière mais elle n’osait pas sortir…
                     Je l’ai rassurée comme j’ai pu puis je suis redescendu, en lui disant de m’attendre
                     là-haut.
                  

                  Après quoi, seulement, il avait appelé le 17.

                  – Je comprends que ces vingt-trois minutes peuvent paraître longues après coup, reconnut-il,
                     mais pour moi, ça s’est passé très vite, j’ai… j’ai fait ce que je jugeais nécessaire.
                  

                  – Mais les victimes ? Est-ce que la première urgence n’aurait pas été d’appeler les
                     secours, pour tenter de les sauver ?
                  

                  – Mais elles étaient mortes !

                  De fait, le rapport du médecin légiste précisait qu’elles avaient dû mourir, lui sur
                     le coup, elle très rapidement ; néanmoins, le juge d’instruction s’étonna :
                  

                  – Comment pouviez-vous en être sûr, à ce moment-là ?

– Elles ne bougeaient plus, ne respiraient plus, Juliana baignait dans son sang… c’était
                     évident.
                  

                  – Vous vous en êtes assuré ? Vous leur avez, je ne sais pas, pris le pouls ?

                  – Oui, je… j’ai fait ce qu’il fallait.

                  – On peut quand même penser que vous vous êtes davantage préoccupé de votre père et
                     de la maison que de savoir s’il y avait encore une chance de sauver, au moins votre
                     belle-mère, vous ne croyez pas ?
                  

                  L’avocat qu’avaient choisi les Ribeyrol, maître Wouters, l’un des plus célèbres pénalistes
                     de l’époque, qui assistait Hugues ce jour-là dans le cabinet du juge, s’insurgea vivement
                     contre cette affirmation tendancieuse et menaça ce dernier : s’il poursuivait dans
                     cette voie, il conseillerait à son client de ne plus répondre à aucune de ses questions.
                  

                  – J’ai une décision capitale à prendre, maître, répondit le juge, et j’essaye seulement
                     de me faire une idée précise de la situation. Précise et impartiale, croyez-le bien.
                  

                  Cette décision, c’était de choisir entre deux scénarios. Croire à celui soutenu par
                     François Ribeyrol, et qu’Hugues avait servi aux journalistes, une bagarre avec un
                     intrus armé d’un revolver, donc la légitime défense ; dans ce cas-là, rendre une ordonnance
                     de non-lieu, en acceptant l’idée qu’une balle perdue ait pu tuer Juliana, était envisageable.
                     Ou bien en douter et imaginer un autre scénario, plus complexe, et qui laissait de
                     nombreuses zones d’ombre ; mais qui conduisait vers une mise en accusation de François
                     Ribeyrol, et vers la tenue d’un procès aux assises. Les raisons d’en douter étaient
                     réelles : l’heure de son retour à la maison, qui avait précédé de peu les faits, et
                     la mort de son épouse ; toutes les deux se seraient bien accordées avec la réaction
                     d’un mari trouvant sa femme en compagnie de son amant – même si le juge ne le formulait pas aussi crûment
                     – et tirant sur eux, suivie d’un faux témoignage. Mais cela supposait, un, qu’il n’y
                     ait pas eu d’entrée par effraction, et deux, que le revolver appartienne à François
                     Ribeyrol : les deux points principaux autour desquels tournait l’enquête. Autre raison
                     de douter du récit de Ribeyrol, l’idée qu’un homme de soixante-douze ans, même costaud
                     comme il l’était, ait pu terrasser un jeune homme de vingt-cinq ans, athlétique, et
                     qui venait de passer cinq ans dans l’armée.
                  

                  Les rapports des gendarmes, et des enquêteurs qui les avaient suivis, n’aidaient guère
                     à faire la lumière sur les événements. Quatre balles avaient été tirées ; deux avaient
                     atteint Arnaud Fabre d’Estival, une dans la mâchoire et une autre dans la poitrine ;
                     une s’était fichée dans le plafond du salon ; enfin, une avait touché Juliana Ribeyrol
                     au cou et lui avait déchiré la carotide interne, ce qui l’avait fait se vider de son
                     sang. D’après François Ribeyrol, les choses s’étaient déroulées de la manière suivante :
                     l’intrus était entré dans le salon par une porte latérale et avait brandi son arme
                     en direction de Juliana, sans voir qu’il se trouvait sur le côté, dans l’ombre ; François
                     s’était jeté sur le revolver et l’avait dévié vers le haut, en le saisissant par le
                     canon ; c’est alors qu’une première cartouche avait été tirée, la balle se logeant
                     dans le plafond. Juliana s’était précipitée pour lui venir en aide ; hélas, l’intrus
                     avait alors tiré une deuxième fois, la balle atteignant la jeune femme au cou. Un
                     tir réflexe, sans doute, dont le résultat avait dû surprendre et déstabiliser l’assaillant ;
                     François en avait profité pour lui tordre le poignet et lui faire viser son propre
                     menton, tout en glissant à moitié son index à l’intérieur du pontet et en appuyant
                     sur le doigt de l’intrus, jusqu’à déclencher le tir qui lui avait fracassé la mâchoire. Il s’était écroulé ;
                     François lui avait alors tordu le bras, désormais inerte, et lui avait fait tirer
                     une dernière balle, qui l’avait atteint entre la quatrième et la cinquième côte sternale,
                     et lui avait perforé le cœur.
                  

                  Les enquêteurs émirent des doutes sur ce scénario pour deux raisons principales. Avec
                     ce type de revolver, un Mle 1892 8 mm, il faut exercer une forte pression sur la queue
                     de détente pour déclencher le tir, si l’on n’a pas fait d’abord basculer le chien
                     vers l’arrière : le doigt doit alors l’armer, donc comprimer le grand ressort intérieur
                     à la poignée de l’arme pour que le chien recule puis décroche, et revienne s’abattre
                     sur la cartouche. Ils doutaient que l’index de François, juste glissé dans l’étroit
                     pontet, ait pu appuyer assez fort sur celui de l’assaillant pour le contraindre à
                     se tirer une balle dans sa propre mâchoire. « J’étais hors de moi, expliqua François,
                     je ne sentais plus ma force. Je pense que… » Il réfléchit un moment, puis ajouta :
                     « Oui, ça me revient : j’ai dû m’aider avec les doigts de l’autre main. J’ai dû saisir
                     sa main entre les deux miennes (il mima le geste), et serrer ses doigts comme dans
                     un étau jusqu’à ce qu’il tire. » Le juge d’instruction s’étonna qu’il ne lui donne
                     ce détail que maintenant, après que lui-même eut mentionné l’objection des enquêteurs
                     à son premier récit ; il s’en souvenait soudain ? Mais maître Wouters s’indigna à
                     nouveau : tout s’était déroulé en quelques secondes, dans la confusion totale ; la
                     peur peut donner des ailes, mais peut aussi décupler les forces, c’est bien connu.
                     « Et il ne faut pas négliger un élément, monsieur le juge : le voyou qui s’est introduit
                     dans la maison vient de voir Juliana mourir par sa faute, ce qu’il n’avait pas prévu,
                     juste un cambriolage ; de plus, il se souvient peut-être, un peu tard, qu’il est né Fabre d’Estival, qu’il a servi dans l’armée,
                     qu’il n’est pas un tueur endurci. Résultat, comme mon client vous l’a dit, il est
                     déstabilisé, sa résistance est amoindrie. Pendant une fraction de seconde peut-être,
                     mais mon client a su la saisir, pour ne pas subir le même sort que sa femme. » Les
                     arguments se tenaient.
                  

                  Les seconds doutes des enquêteurs venaient de la nature du quatrième tir, celui qui
                     avait tué le jeune homme. Il avait été effectué à bout touchant, comme en témoignaient
                     les traces de brûlure sur sa chemise ; avec une précision remarquable, comme si le
                     tireur avait pris le temps de trouver, du bout du canon, l’espace intercostal proche
                     du cœur ; et la balle avait été tirée perpendiculairement au cœur, alors qu’on aurait
                     pu s’attendre à une certaine imprécision, un certain angle, s’il bataillait en même
                     temps avec l’intrus pour retourner son arme contre lui. Tout cela ressemblait plus
                     à une exécution calme et froide qu’à un coup tiré au cours d’une bagarre.
                  

                  – Mais il s’était écroulé au sol, mon client vous l’a dit, après la première balle
                     qu’il avait reçue dans la mâchoire ! Il n’offrait plus la même résistance !
                  

                  Là encore, l’argument se tenait ; mais il pouvait aussi se retourner contre François
                     Ribeyrol et conduire à penser qu’on sortait du cadre de la légitime défense. Dont
                     la loi stipule, comme le fit observer le juge, qu’elle doit être « nécessaire, simultanée
                     et proportionnée à l’agression » ; donc, qu’elle ne s’applique plus si l’agresseur
                     est déjà mis hors d’état de nuire.
                  

                  – En somme, vous reprochez à mon client de ne pas avoir feuilleté le code pénal d’une
                     main, pendant qu’il essayait de sauver sa peau ! Sa femme venait d’être tuée sous
                     ses yeux quelques secondes plus tôt, ne l’oubliez pas ! Je chercherai dans la jurisprudence, mais je suis sûr que lorsqu’il y a déjà eu une victime, donc
                     que l’assaillant n’a pas hésité à tirer une première fois, la légitime défense s’applique
                     de façon plus large : on sait ce qui risque d’arriver, ce n’est pas une menace théorique !
                     Vous connaissez comme moi l’article 122-6, sur la présomption de légitime défense
                     et les deux circonstances qui la fondent, entrée de nuit par effraction dans un lieu
                     habité, vols ou pillages commis avec violence ; non seulement elles sont présentes
                     toutes les deux, mais il ne s’agit pas seulement de vols et de pillages, mais d’un
                     premier meurtre !
                  

                  Le juge hocha la tête.

                  – Je comprends tout cela, maître. Mais vous, n’oubliez pas non plus une chose : je
                     ne suis pas là pour juger votre client, mais pour instruire l’affaire, donc pour rassembler
                     tous les éléments à charge, et tous les éléments à décharge.
                  

                  On en revenait donc aux deux fondamentaux de l’affaire : entrée par effraction ou
                     non, et qui était en possession de l’arme au départ. Ce furent eux qui retinrent l’attention
                     lors du procès, qui se tint à la cour d’assises de Versailles en novembre 1964.
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                  Le juge d’instruction n’avait pu se résoudre à prononcer un non-lieu, malgré les efforts
                     de maître Wouters, trop d’éléments restant dans l’ombre ; il avait inculpé François
                     Ribeyrol de meurtre sur la personne d’Arnaud Fabre d’Estival. L’assassinat, avec préméditation,
                     n’était pas envisageable, la légitime défense n’était pas formellement établie ; il
                     laissa à la cour le soin d’en décider. C’était, en fait, un compromis : s’il avait
                     retenu le scénario le plus défavorable à François, il aurait dû, en toute logique,
                     l’inculper aussi pour le meurtre de Juliana, et inculper son fils Hugues pour faux
                     témoignage ; mais cela aurait été déjà une manière de se prononcer sur les faits,
                     et ce n’était pas de son ressort.
                  

                  Un élément supplémentaire, survenu au cours de l’instruction, l’y avait poussé. Une
                     actrice, dont le public et les metteurs en scène avaient un peu oublié le nom, était
                     présente à la réception à Versailles, et elle y vit une occasion de renouer des contacts
                     avec la presse. Elle raconta notamment, à un premier journaliste, qu’elle avait été
                     surprise de voir Hugues presser son père de rentrer tôt à la maison, alors que François
                     semblait s’y plaire. Devant l’intérêt que ce premier journaliste puis un second manifestèrent,
                     elle comprit qu’elle tenait là quelque chose, et elle insista sur ce détail à chaque
                     nouvelle interview ; cela faisait des années qu’elle n’en avait plus donné autant.
                  

                  – Pour quelle raison l’a-t-il fait, d’après vous ? lui demandait-on.

                  – Ah, mais je ne sais pas, ça m’a étonnée, c’est tout…, susurrait-elle, jouant toujours
                     parfaitement les ingénues.
                  

                  Les lecteurs pouvaient imaginer une réponse à cette question, à moins que le journal
                     ne la leur suggère : Hugues avait peut-être une idée sur ce que son père risquait
                     de trouver en arrivant chez lui plus tôt que prévu ; et cette idée lui plaisait peut-être
                     beaucoup. Il exigea et obtint un droit de réponse, sec et méprisant, dans un magazine
                     à sensation qui avait écrit quatre pages, pleines d’insinuations fielleuses, sur l’affaire ;
                     le résultat fut que des journaux plus sérieux, qui n’y avaient pas prêté attention
                     jusque-là, relatèrent et le droit de réponse et les insinuations.
                  

                  C’était décidément un homme qui semblait cumuler les bourdes. Dès le premier jour,
                     il s’était aliéné le procureur, alors que celui-ci aurait pu influer, discrètement,
                     sur le cours de l’instruction et éviter le renvoi devant la cour d’assises. L’indépendance
                     du juge d’instruction, notion souvent fluctuante, était plutôt en phase de reflux,
                     depuis que la Constitution de la Ve République avait renforcé le rôle du Président, aux dépens du Conseil supérieur de
                     la magistrature ; François Ribeyrol avait des amis haut placés, capables d’intervenir
                     auprès du ministère, et donc auprès du parquet dont le procureur dépendait ; enfin,
                     le contexte politique s’y prêtait, l’appartenance d’Arnaud Fabre d’Estival à l’OAS
                     n’incitant pas le pouvoir à voir en lui une malheureuse victime. L’attentat du Petit-Clamart,
                     fomenté par l’OAS, était dans toutes les mémoires ; son organisateur, Jean Bastien-Thiry,
                     avait été fusillé l’année précédente.
                  

                  Le juge d’instruction ne convoqua pas l’actrice, estimant qu’elle avait déjà dit tout
                     ce qu’elle savait, et même un peu plus, dans les journaux. Mais, ses déclarations
                     s’ajoutant au reste, rendre une ordonnance de non-lieu lui aurait paru faillir à sa
                     mission ; de plus, cela aurait été mal perçu par le public. Les journalistes qui se
                     pressèrent à Versailles, dès la première audience de la cour, lui donnèrent raison
                     sur ce point.
                  

                  L’affaire passionnait le public par la personnalité des parties en cause, vivantes
                     ou mortes, et aussi par sa complexité ; beaucoup d’éléments pouvaient être interprétés
                     aussi bien dans un sens que dans le sens opposé, les journaux brodaient dessus, et
                     chacun se faisait son opinion propre. Ainsi, Guillaume Fabre d’Estival, le père d’Arnaud,
                     s’était constitué partie civile contre François Ribeyrol, pour laver la mémoire de
                     son fils – il avait des défauts mais ce n’était sûrement pas un assassin, déclara
                     son avocat ; les parents de Juliana, eux, ne le firent pas. Certains estimaient qu’ils
                     croyaient au récit de leur gendre (gendre qui se trouvait être plus âgé qu’eux) ;
                     d’autres qu’ils n’y croyaient pas et pensaient qu’il avait tué Juliana, mais qu’ils
                     ne voulaient pas se brouiller avec lui pour préserver leurs relations avec leur petite-fille ;
                     d’autres enfin qu’ils n’y croyaient pas, mais qu’ils ne voulaient pas que la justice
                     aille trop fouiller dans la vie de Juliana, craignant, voire sachant, ce qu’elle y
                     découvrirait. Victime, amant, intrigante, voyou, épouse fidèle, héros, mari jaloux,
                     fils gaffeur ou machiavélique : c’était comme un vaste jeu de cartes où l’on pouvait piocher à sa guise et composer une famille ou une autre.
                  

                  L’une des plus grandes surprises que l’affaire réserva fut l’avocat, maître Ozanne,
                     que Guillaume Fabre d’Estival choisit pour le défendre, ou plutôt pour défendre la
                     mémoire de son fils. Cet avocat était non seulement de gauche, anticolonialiste, mais
                     il avait défendu des « porteurs de valises » du réseau Jeanson : ces intellectuels
                     qui avaient aidé des membres du FLN algérien en transportant pour eux de l’argent
                     et des faux papiers. Donc, les bêtes noires des partisans de l’Algérie française,
                     les ennemis jurés de l’OAS ; et pourtant, il avait demandé à l’un de leurs partisans
                     de défendre son fils. Maître Ozanne avait été difficile à convaincre. L’année suivante,
                     il se trouva qu’André Mandouze, universitaire et latiniste lui aussi, mais également
                     proche du FLN pendant la guerre d’Algérie, et encore chrétien convaincu, avait rejoint
                     Fabre d’Estival à la Sorbonne. Certains en déduisirent qu’ils se connaissaient déjà,
                     que Mandouze était intervenu à sa demande ; qu’il avait peut-être fait valoir à Ozanne
                     l’occasion qui s’offrait, par son intermédiaire, de tendre la main à leurs adversaires,
                     d’ouvrir la voie du pardon, de panser des plaies encore béantes dans la société –
                     mais ce n’étaient que des spéculations, basées sur les circonstances. En tout cas,
                     Ozanne avait fini par accepter ; comme souvent, quand on ne comprend pas un choix,
                     beaucoup estimèrent que c’était « très habile » de la part de Fabre d’Estival – sans
                     savoir au juste en quoi c’était très habile.
                  

                  On débattit beaucoup des deux questions principales, l’effraction et le revolver.
                     Les gendarmes vinrent témoigner, à la barre, qu’Hugues Ribeyrol les avait rapidement
                     conduits vers une fenêtre située à l’arrière de la maison, qu’ils avaient trouvée, de fait,
                     ouverte. C’était une baie coulissante, allant avec le style de la villa moderne, et
                     Hugues leur avait montré qu’on pouvait la forcer facilement. Un simple pêne-crochet
                     la fermait ; son bord biseauté le soulevait quand il entrait dans la gâche, puis il
                     retombait sur un cylindre et bloquait la baie ; de l’intérieur, une poignée permettait
                     de soulever le pêne, puis de faire coulisser la baie sur son rail. Elle n’était pas
                     munie d’une cornière anti-effraction dans le bas, et le châssis, de bois, avait joué
                     avec les années ; on pouvait donc glisser la main directement sous le châssis et le
                     soulever (la fenêtre était petite et légère), suffisamment pour dégager le pêne du
                     cylindre puis entrouvrir la baie, au risque de se pincer un peu les doigts ; ensuite,
                     il suffisait de la pousser pour pouvoir entrer. Comme le châssis était rugueux et
                     crevassé par les années, les enquêteurs n’avaient pas pu y relever d’empreintes qu’Arnaud
                     Fabre aurait laissées et qui auraient confirmé les dires d’Hugues. Certes, en vingt-trois
                     minutes, Hugues aurait eu le temps de descendre et de l’ouvrir pour faire croire à
                     une effraction ; mais ce n’était qu’une hypothèse, sans rien pour venir l’étayer.
                  

                  À la question posée par maître Ozanne – comment Arnaud, s’il s’était agi d’une tentative
                     de cambriolage, aurait-il trouvé cette fenêtre qu’on pouvait ouvrir à l’arrière de
                     la maison ? –, maître Wouters ne se priva pas de rappeler l’histoire de la pharmacie.
                     Il n’en était pas à son coup d’essai, affirma-t-il, et les cambrioleurs trouvent souvent
                     des fenêtres qu’on peut ouvrir à l’arrière des boutiques ou des maisons. Le jury parut
                     sensible à cet argument, et maître Wouters en profita pour pousser son avantage :
                  

                  – « S’il s’était agi d’un cambriolage », nous dites-vous. Mais de quoi d’autre pourrait-il bien s’agir ? J’ai lu moi aussi les élucubrations
                     de certains journaux : les deux victimes se seraient connues, madame Ribeyrol aurait
                     fait entrer le fils de votre client dans la maison, je passe sur le reste. Sauf que
                     rien ne les relie l’un à l’autre, vous l’avez lu comme moi dans le dossier ! Personne
                     ne les a jamais vus ensemble, ils n’avaient aucune relation en commun, on n’a retrouvé
                     aucun courrier qu’ils auraient échangé, et les enquêteurs n’ont pas ménagé leur peine,
                     croyez-moi. Rien, absolument rien, n’appuie l’hypothèse de liens qu’il y aurait eu
                     entre eux ; alors que deux indices concrets, solides, le cambriolage de la pharmacie
                     et cette fenêtre ouverte, plaident en faveur de l’entrée dans la maison par effraction.
                     Tenons-nous-en aux…
                  

                  Le président de la cour l’interrompit et le pria de réserver ces considérations d’ordre
                     général à sa plaidoirie. Mais il avait atteint son but : rappeler dès que possible
                     aux jurés que dans un tribunal, on doit s’en tenir aux faits concrets, même s’ils
                     n’expliquent pas grand-chose. Ne cherchez pas, ici, à rien comprendre à cette affaire,
                     même si elle vous passionne par ailleurs ; vous n’êtes là que pour vous intéresser
                     à des histoires de pênes-crochets et de cornières anti-effraction. Aux yeux de la
                     justice, le reste n’est qu’élucubrations, ne l’oubliez jamais pendant les débats.
                  

                  Maître Ozanne crut marquer un point malgré tout en demandant à Hugues Ribeyrol comment
                     il avait pu diriger aussi vite les gendarmes vers cet accès-là en particulier ; il
                     aurait donc deviné tout de suite par où Arnaud était entré, ou soi-disant entré ?
                     Hugues parut d’abord gêné, et l’avocat pensa avoir trouvé une faille ; mais sa gêne
                     était sans doute une mise en scène, destinée à s’attirer la sympathie des jurés.
                  

                  – C’est bien connu dans la famille, expliqua-t-il. Je m’en servais pour faire le mur quand j’étais adolescent et rentrer discrètement dans la
                     maison. Oui, j’y ai pensé tout de suite. Je ne suis pas certain que mes fils n’en
                     font pas autant, mais bon, il faut bien fermer les yeux sur certaines traditions dans
                     les familles…
                  

                  De fait, le jury parut apprécier, et même sympathiser, surtout les hommes qui y siégeaient.
                     De même qu’ils sourirent à la mimique, faussement réprobatrice, de François Ribeyrol
                     depuis son banc. Mimique qui, en réalité, prouvait surtout que le père et le fils
                     avaient dû prévoir cette séquence à l’avance, puisqu’il n’avait pas eu l’air surpris.
                     Mais il est vrai que la question de maître Ozanne était prévisible ; maître Wouters
                     avait dû le leur dire, et ils s’étaient concertés sur la réponse qu’Hugues ferait.
                  

                  Sur le deuxième point crucial, le revolver, on en était réduit, là aussi, aux hypothèses ;
                     mais, là aussi, les éléments plaidaient en défaveur de Fabre d’Estival. François Ribeyrol
                     nia qu’il lui ait appartenu ; la première fois qu’il l’avait vu, affirma-t-il, c’était
                     entre les mains de son agresseur. Les empreintes que les enquêteurs y relevèrent appuyaient
                     cette thèse : ils en trouvèrent d’Arnaud sur les parties métalliques de la crosse
                     (les plaquettes qui la recouvraient étaient en bois, strié de surcroît), et sur la
                     queue de détente, ils en trouvèrent de François sur le canon ; cela s’accordait avec
                     son récit, selon lequel il avait saisi le revolver par le canon pour dévier les tirs
                     d’Arnaud qui l’avait en main. À moins d’imaginer qu’avec l’aide d’Hugues, pendant
                     les fameuses vingt-trois minutes, il ait soigneusement essuyé l’arme, puis apposé
                     ses empreintes, et celles du mort, aux endroits voulus ; avant, ou après, qu’Hugues
                     ait ouvert exprès la baie vitrée pour simuler une effraction ; cela faisait beaucoup d’hypothèses, sans aucun début de confirmation,
                     en face d’indices concrets.
                  

                  Surtout, l’historique du revolver retint l’attention du jury, de la cour – et également
                     de maître Ozanne. Le Mle 1892, fabriqué de 1892 à 1927, était un revolver d’ordonnance,
                     produit par la Manufacture d’armes de Saint-Étienne, et qui connut une longévité remarquable :
                     il débuta sa carrière dans l’Afrique coloniale, fit les deux guerres mondiales, la
                     guerre du Rif, et même celles d’Indochine et d’Algérie ; ses derniers exemplaires
                     réglementaires équipèrent des officiers jusqu’en 1965, presque quarante ans après
                     la fin de sa fabrication, restrictions budgétaires obligent. (Détail amusant, leur
                     barillet basculait encore vers la droite, à la différence de la plupart des revolvers,
                     qu’on dégaine de la main droite, et dont on recharge le barillet de la main gauche ;
                     mais il avait été conçu pour équiper aussi des cavaliers, dont la main droite est
                     occupée par un sabre…) Le numéro de série de l’exemplaire retrouvé sur les lieux datait
                     sa fabrication de 1895 (belle preuve de sa robustesse), en pleine expansion de l’Afrique-Occidentale
                     française ; d’après son marquage et ses poinçons, il avait servi dans « la Coloniale » ;
                     ces deux détails aidèrent à l’acquittement de François Ribeyrol.
                  

                  Les enquêteurs passèrent du temps à éplucher les registres des armureries, suivant
                     la trace du revolver jusqu’au milieu des années 1950, mais ensuite ils la perdaient.
                     Soit il était resté entre les mains des militaires, et il aurait ainsi pu arriver
                     entre celles d’Arnaud ; il l’aurait discrètement emporté quand il avait quitté l’armée,
                     par exemple après qu’on l’eut déclaré perdu. Cela soulevait des objections dans la
                     pratique, mais le lien avoir été dans l’armée – posséder un revolver militaire – avait
                     quelque chose de crédible, quand on voulait trouver un coupable. Soit il avait atterri dans le commerce, comme beaucoup d’autres, à mesure
                     que de nouveaux modèles le remplaçaient dans l’armée, et les Ribeyrol l’auraient acheté,
                     même s’ils le niaient aujourd’hui.
                  

                  Les enquêteurs allèrent interroger son capitaine, Hornung, à la prison de Clairvaux
                     où il purgeait sa peine. (Seuls les plus haut gradés avaient été transférés à Tulle.)
                     Il les reçut avec un mélange de dédain et d’amertume ; comme les autres putschistes,
                     il estimait avoir été trahi par de Gaulle et ses premières déclarations de 1958, les
                     fameux « Je vous ai compris ! » adressé aux Français d’Algérie, et « Vive l’Algérie
                     française ! », avant qu’il n’engage une politique d’autodétermination du pays.
                  

                  – Vol de revolver, maintenant ? Qu’est-ce que vous allez chercher d’autre encore pour
                     nous salir ?
                  

                  Ils lui expliquèrent qu’il n’était nullement mis en cause : ils avaient un double
                     meurtre à élucider, et ils avaient besoin de son témoignage. Mais il haussa les épaules :
                  

                  – C’est n’importe quoi ! Ce revolver vient de la marine, comment voulez-vous qu’il
                     soit passé dans l’armée de terre ? Je suis sûr que je ne l’ai jamais vu, et que ni
                     moi ni personne ne l’a donné à Fabre d’Estival…
                  

                  Il ajouta qu’il était sûr qu’Arnaud, pour lequel il avait de l’estime et même de l’affection,
                     n’avait rien d’un cambrioleur, encore moins d’un assassin ; mais les enquêteurs n’étaient
                     pas venus pour cela.
                  

                  Maître Ozanne aurait pu creuser le point qu’Hornung avait soulevé, et qu’ils avaient
                     consigné dans leur rapport, sur la différence entre les deux armées ; Arnaud, comme
                     Hornung, et comme l’essentiel des effectifs en Algérie, appartenaient à l’armée de
                     terre. S’il l’avait fait, il aurait compris qu’il ne fallait pas s’arrêter à l’appellation « la Coloniale », dans laquelle
                     le revolver avait servi, qu’elle cachait une ambiguïté. Mais il voulait justement
                     s’y arrêter, c’est sans doute pour cela qu’il avait accepté le dossier. Colonial en
                     1895, colonial en 1960 : l’histoire de ce revolver en rejoignait pour lui une autre,
                     bien plus vaste et politique. C’était celle-là qui l’intéressait, et il ne se soucia
                     guère de creuser celle du revolver, d’y chercher des failles pouvant être utiles à
                     son client. Ou plutôt au fils de son client, ce qui n’était pas tout à fait la même
                     chose.
                  

                  Quand il prit la parole, après maître Wouters et l’avocat général, il apparut vite
                     que sa plaidoirie était davantage une tribune politique qu’une tentative de défendre
                     l’innocence d’Arnaud ; il n’y aurait eu qu’un moyen pour cela, démolir le récit des
                     Ribeyrol, et il ne s’y essaya même pas. Il avait assuré un service minimum, au cours
                     des interrogatoires qui avaient précédé, c’est seulement maintenant qu’il entrait
                     vraiment en scène. Il parla de l’Algérie, des soldats qui s’y étaient perdus, de l’attachement
                     à la patrie qu’on pouvait néanmoins leur reconnaître, et qu’il fallait prendre comme
                     base pour rebâtir l’unité de celle-ci ; de leur difficile réinsertion dans la vie
                     civile, après la tragique aventure dans laquelle les avaient plongés des décennies
                     d’une politique brutale et corrompue, des déboires qu’ils pouvaient connaître, de
                     la main qu’il fallait leur tendre. « Maître Ozanne a abandonné le cambrioleur à la
                     Justice, en échange de l’amnistie pour le sergent-chef, et de l’auréole pour lui-même »,
                     commenta un article. Le père d’Arnaud, on ne pouvait guère en douter, avait connu
                     et approuvé cette stratégie à l’avance ; ceux qui avaient trouvé « très habile » son
                     choix de maître Ozanne restèrent perplexes. Pourtant, il serra chaleureusement la main de l’avocat et se laissa longuement
                     photographier à côté de lui.
                  

                  Avant sa plaidoirie, l’avocat général ne s’était pas risqué, lui non plus, à démonter
                     le récit des Ribeyrol ; il est vrai qu’il n’avait, au bout du compte, pas grand-chose
                     de solide pour le faire. Il avait dirigé son réquisitoire contre les limites de la
                     légitime défense, « le droit de se défendre n’est pas le droit de faire justice soi-même »,
                     et avait requis une peine de principe, pour la balle qui avait tué Arnaud. François
                     Ribeyrol fut acquitté, comme on s’y attendait ; et l’on put penser, rétrospectivement,
                     que des frais inutiles de procès auraient été évités si le juge d’instruction avait
                     prononcé un non-lieu dès le départ. Mais les journalistes avaient attendu ce procès,
                     le public l’avait attendu ; et, si François Ribeyrol quitta aussitôt le tribunal,
                     visiblement pressé d’oublier l’épisode, Hugues s’attarda devant les photographes aux
                     côtés de maître Wouters, et tous les deux paraissaient très satisfaits. Personne n’en
                     savait guère plus qu’avant, ni sur le déroulé des événements, ni sur l’arrière-plan
                     qu’il recouvrait ; le jeu des sept familles gardait une bonne part de ses mystères.
                     Avec deux morts – on les en aurait presque oubliés.
                  

                  Ce que les journaux ne dirent pas, par pudeur et décence, ou plus vraisemblablement
                     parce qu’ils l’ignoraient, c’est qu’un fils posthume d’Arnaud Fabre d’Estival était
                     né quelques jours plus tôt, le 19 novembre. Il avait été conçu en février 1964, quelques
                     semaines avant les événements des Mesnuls, et Arnaud n’avait pas eu le temps de l’apprendre.
                     Sa mère, Sylvia Guède, le prénomma Bruno et lui transmit son nom. Arnaud ne sut jamais
                     qu’il allait avoir un fils, Bruno ignora longtemps qu’il l’avait pour père ; mais
                     la mort, violente, sanglante, éclaboussa leurs vies à tous les deux.
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                  La mort prend tellement de visages différents. Celui d’Hornung, sur sa photo en treillis
                     au mur de son salon. Je me suis décidé à le contacter, puisque rien d’autre n’a vraiment
                     marché. Sa photo, fusil en bandoulière, donc balles dedans, donc cadavre possible
                     au bout. Avec lui, la mort prend son visage de brute – même si la réalité est plus
                     nuancée, je l’ai constaté. Ou alors elle prend les visages de Judith, de Jean, de
                     Jérémie, leurs statues du chœur d’Albi. Leurs habits somptueux, on mourrait rien que
                     pour pouvoir les porter comme eux. Ou encore le visage de mon grand-père me crachant
                     à la figure : « Tu verras les remords que tu auras, les remords ! » Mais moi c’était
                     « les morts que tu auras, les morts » qui me résonnait dans le crâne. Il faisait sûrement pareil avec toi, son fils,
                     qu’avec moi son petit-fils. Sauf que ça ne devait pas résonner dans ton crâne, à ce
                     qu’on m’a raconté. En fait, tu n’en avais rien à battre, veinard. Enfin veinard jusqu’à
                     un certain âge.
                  

                  Elle prend beaucoup de visages différents, pourtant, c’est toujours la même mort.
                     Plutôt stupide en fin de compte. Que ce soit avec drapeau sur le cercueil et clairon dans la cour des Invalides, ou Paradis
                     rempli d’angelots qui chantent Alléluia, ou douze balles dans la peau devant un mur de caserne. Et je ne parle pas de ta
                     mort à toi – stupidissime. Quelles que soient ses circonstances, celles que je cherche
                     encore. Ce qui me navre le plus, ce n’est pas d’avoir eu un père trompe-la-mort, mais
                     un père trompé aussi facilement par elle. Berné, dupé. Et que maman n’ait jamais voulu
                     le reconnaître. « Ton père était… tu ne peux pas comprendre. » C’est plutôt elle qui
                     ne veut pas comprendre.
                  

                  D’autant plus qu’elle a très bien compris certaines autres choses. Très bien et très
                     tôt. Alors que moi, j’ai appris tard qu’elle les avait comprises tôt. Bon, ça m’a
                     permis d’avoir une maman pure et romantique pendant longtemps, et ce n’est pas rien.
                     Et j’ai aussi compris que quand on est une artiste, et qu’on veut que ça marche, il
                     y a d’un côté des choses qu’on ne doit pas chercher à comprendre. Qui sont importantes,
                     belles, bizarres, sombres parfois. D’un autre côté, des choses qu’on doit comprendre.
                     Qui sont un peu moins importantes. Même la vie d’artiste veut sans doute ça, comme
                     toutes les autres vies. De passer des petits arrangements avec elle.
                  

                  Hornung me dira peut-être quel genre d’homme tu étais. Au moins, m’apportera-t-il
                     un autre éclairage que ceux de la famille. Différents entre eux, parfois très – presque
                     autant de différence qu’entre l’amour et la haine. Mais l’ensemble ne fait pas un
                     tout. Il y manque quelque chose d’important, je le sens, qui m’en apprendra peut-être
                     plus sur toi. Voire sur moi. Là aussi, il me manque un éclairage important… Si Hornung
                     vit encore. Peut-être qu’il pourra également m’en apprendre plus sur le fameux revolver,
                     d’où il venait. Pas de leur unité, d’où il serait tombé entre tes mains, il l’avait
                     dit aux enquêteurs ; mais il a sans doute une idée des filières par où les armes réformées
                     passent dans le commerce.
                  

                  J’ai trouvé un bulletin des anciens d’Algérie, et j’y ai passé une annonce. Bruno,
                     le fils du sergent-chef Arnaud Fabre d’Estival, aimerait rencontrer le capitaine Hornung,
                     et j’ai mentionné quelle était leur unité là-bas. Si quelqu’un le connaissait, merci
                     d’avance de lui transmettre le message.
                  

                  Deux semaines plus tard, je l’ai eu au téléphone. Il était visiblement touché ; il
                     savait que tu avais eu un fils, à un moment il avait même songé à me contacter.
                  

                  – Mais bon, je n’étais pas sûr de… La famille l’avait plutôt renié, non ? D’après
                     ce que j’avais lu. Enfin, lors du procès.
                  

                  Il devait être très âgé d’après sa voix, ou malade. Apparemment, il ne voulait pas
                     que ça s’entende trop, lâchant quelques mots brusques, puis s’interrompant pour reprendre
                     son souffle. Mais entre-temps on entendait sa respiration sifflante, grésillante.
                     J’avais l’impression qu’il parlait dans un talkie-walkie, où l’on doit parler à tour
                     de rôle, qu’il aurait pu finir ses courtes phrases par « À vous ».
                  

                  – Pas moi ni ma mère, non.

                  J’ai eu l’idée d’ajouter : « Elle ne s’est jamais remariée », et c’était une bonne
                     idée. Même si je ne suis pas sûr que ce soit par fidélité envers toi, ou pour d’autres
                     raisons, comme mener sa vie librement.
                  

                  – Jamais remariée, ah bon.

                  Cela a paru le toucher.

                  – Qu’est-ce qu’il nous cassait les oreilles avec elle là-bas. « Sylvia… », et encore
                     « Sylvia… ». J’ai compris ensuite, quand j’ai vu quelle carrière elle menait. Mais
                     jamais remariée, bon… Ça ne m’étonne pas, notez, un lascar comme lui, ça ne s’oublie
                     pas.
                  

Lascar, le mot que mon autre grand-père, le bon, emploie aussi pour toi. J’ai bien
                     fait d’envoyer le message à Hornung. Je n’en apprendrai peut-être guère plus, en fait
                     de détails psychologiques, mon grand-père ne développe pas beaucoup. Quand on t’aimait,
                     apparemment, on t’aimait en bloc. Maman non plus ne développe pas beaucoup, les rares
                     fois où nous parlons encore de toi. Mais lascar, c’est autre chose que voyou.
                  

                  – Et vous, vous êtes dans quoi ?

                  La question m’a pris au dépourvu, je n’ai rien trouvé d’autre à répondre que :

                  – Dans l’édition, les livres.

                  Comme je le craignais, la voix s’est assombrie au bout du fil :

                  – Dans les livres, comme le père d’Arnaud ? Qui l’a lâché au moment du procès ?

                  – Non pas du tout, moi je traduis des romans. Et je…

                  J’ai voulu dire « Je n’ai rien à voir avec mon grand-père », avec ce grand-père-là,
                     mais commencer à me justifier n’était sans doute pas une bonne idée. Quelqu’un comme
                     Hornung ne doit pas aimer les gens qui s’excusent à tout bout de champ. Ou alors dire
                     « Je n’ai rien à voir avec ce salaud » ; mais on ne peut pas forcer sa nature, ce
                     ne serait pas forcément bien reçu non plus. À la place, j’ai dit :
                  

                  – Et j’ai longtemps travaillé dans les chevaux.

                  Longtemps, deux ans en fait. Mais pour le coup, c’était aussi une bonne idée.

                  – Ah oui les chevaux, lui aussi nous en parlait. Du côté d’Albi, c’est ça ?

                  – Oui, ai-je dit, surpris qu’il se souvienne de ce détail, surpris et heureux.

– J’ai de la famille par là-bas moi aussi, on en parlait ensemble. Vous y habitez ?

                  – Oui… enfin un peu plus bas, dans les Pyrénées, à Salies-du-Fort. Une partie de l’année
                     en fait, sinon dans les Yvelines.
                  

                  Longtemps dans les chevaux, une partie de l’année dans les Pyrénées : tout ce qui
                     pouvait m’éloigner de Paris, des livres, de la famille qui t’avait renié, était bon
                     à prendre. Mais ce n’étaient pas tout à fait des mensonges non plus.
                  

                  Je lui ai demandé si je pourrais le rencontrer, pour parler un peu de toi mieux qu’au
                     téléphone. J’ai dit que je ne savais pas grand-chose de mon père, en dehors de ce
                     qu’on racontait dans la famille, mais il devait connaître d’autres facettes. J’ai
                     ajouté que j’avais lu des articles, de l’époque du procès, où il disait du bien de
                     toi.
                  

                  Il y a eu un silence, puis il a toussé et il a dit :

                  – Bien sûr que ça me fera plaisir de parler d’Estive. Surtout à son fils, vous pensez.

                  – Estive ?

                  – On l’appelait comme ça. Estival et aussi les chèvres, vous savez, l’estive. Quand
                     elles montent dans les Pyrénées l’été. Parce qu’il s’amusait à courir dans les rochers
                     comme une chèvre. J’y ai repensé avec son affaire, les cambrioleurs qu’on appelle
                     des monte-en-l’air. Il…
                  

                  Il a de nouveau toussé, a mis longtemps à reprendre son souffle. J’ai compris que
                     d’en reparler lui nouait la gorge, même tant d’années après. Oui, j’ai bien fait d’envoyer
                     ce message. Un autre éclairage que ceux de Thérèse et de maman – en espérant qu’il
                     serait à ton avantage.
                  

                  – Mais il faudra que vous veniez chez moi, a-t-il repris. Trop de mal avec les escaliers, et l’ascenseur est tout le temps en panne. Alors,
                     je sors le moins possible.
                  

                  – Bien sûr…

                  – Je vous préviens, ici c’est l’Afrique. Vous avez tous vos vaccins à jour ?

                  C’était bon signe qu’il plaisante. Nous avons fixé un jour, pour la semaine suivante.

                   

                  Estive… Je regrette de ne pas avoir appris cela plus tôt, j’aurais pensé à toi différemment.
                     Estive ça a un côté léger, juvénile. Peut-être le quelque chose d’important qui manquait.
                     En tout cas, pas la gravité de l’OAS. Qu’est-ce que tu étais allé te fourrer là-dedans…
                     À la même époque, tu aurais pu rejoindre Castro et Guevara. Tu aurais eu au moins
                     autant d’action là-bas, et ça aurait eu autrement plus de panache. Au lieu de suivre
                     ces vieux galonnés pleins de rancœur. Mais pour ça, il aurait fallu que tu lises les
                     journaux, que tu aies une réflexion politique. Alors qu’à mon avis, pour ce que je
                     sais de toi… Tu as dû t’engouffrer dans l’OAS parce que c’était la première aventure
                     venue. Algérien, tu te serais engouffré pareil dans le FLN. L’action, ça devait passer
                     bien avant la réflexion pour toi. Mais c’est vrai que la réflexion fait de nous des
                     lâches, Shakespeare le dit.
                  

                  Quand je pense qu’on ne s’est jamais rencontrés tous les deux, mon vieil Estive. Et
                     pourtant, ça fait trente ans que tu me prends la tête. Un trou de sept mois entre
                     ta mort à toi et ma naissance à moi, qui me fait comme un trou dans le cerveau. Et
                     au fond un mystère que je m’échine à essayer de démêler. Tout seul, alors que les
                     autres y ont renoncé depuis longtemps. Mais c’est en partie à cause du maléfice qui
                     me frappe, qui m’empêche d’être père comme toi, et dont je me persuade qu’il est dû à ce mystère. Que je le conjurerai si je découvre la vérité.
                     Foutaises, m’ont dit les médecins que j’ai consultés (plus poliment) – mais voilà,
                     je n’arrive pas à m’ôter ça du crâne.
                  

                  Estive… L’homme de la nature, l’Homme sauvage. Décidément, je retombe toujours dessus.
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                  Les Hommes sauvages : j’étais toujours attiré par ces deux statues quand nous étions
                     en vacances à La Bastide. Et que Thérèse m’emmenait à la cathédrale d’Albi, voisine
                     de Chantenac, notre village. Un homme et une femme en réalité, aux corps couverts
                     d’écailles ; lui barbu, elle avec de longs cheveux blonds et flottants. Qui tranchaient
                     avec le reste des statues du chœur. Perchés là-haut, dans cet étage supérieur où ils
                     étaient entourés de chardons et d’églantines hérissés de piquants. De monstres, d’animaux
                     étranges et repoussants. Relégués là-haut, visqueux sans doute, avec leurs peaux de
                     serpent. Ce n’était pas eux qu’il fallait regarder, ou juste comme repoussoirs, pourtant
                     ils m’attiraient à chaque fois.
                  

                  Quand j’y repense aujourd’hui, c’était déjà raccord avec tellement d’autres choses.
                     Qui allaient arriver ensuite, ou qui étaient déjà arrivées pour toi. Comme les chèvres
                     de l’estive perchées dans les rochers, ou la fable que maman m’avait racontée sur
                     ta mort, par peur de me dire la vérité. Et pour moi – la liste est longue, de ces
                     autres choses. Celles qu’il fallait regarder, ou faire, mais moi je regardais à côté.
                  

                  Thérèse me décrivait les sculptures du chœur, qu’elle connaissait dans leurs moindres
                     détails. Les belles sculptures, celles de l’étage en dessous. J’y suis retourné il
                     n’y a pas longtemps : elles sont époustouflantes. Jean, Mathias, Philippe, jeunes
                     et beaux comme les invités d’une noce. La robe rouge de Judith, ample dans le bas
                     et corsetée dans le haut, qui pourrait figurer dans un défilé de haute couture. L’Ange
                     et la Vierge de l’Annonciation et leurs vêtements encore plus luxueux, avec plusieurs
                     épaisseurs de capes et de robes, bleu, rouge, vert, doré. Et les fourrures, les manteaux,
                     les ceintures, les bijoux, les chaussures – déjà tout le luxe à la française. Les
                     plis des drapés sont si profonds, on se demande comment le ciseau d’un sculpteur a
                     pu obtenir une telle souplesse, un tel naturel. On dirait que le personnage vient
                     de bouger, sa robe de s’immobiliser ; mais elle prendra d’autres plis dans un instant,
                     quand il bougera de nouveau. Les visages sont aussi expressifs que des instantanés
                     photographiés dans la rue. Un grain de beauté sur le visage de Daniel, la bouche entrouverte
                     de Baruch et ses dents qu’on voit derrière : presque de l’hyperréalisme. L’ensemble
                     est grand comme un terrain de football, mais dès qu’on se penche sur le moindre fragment
                     de pierre, il cache une histoire. Et un message.
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