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Godofredo de OLIVEIRA NETO est professeur d’université, diplômé en Lettres et Hautes Études internationales de la Sorbonne. Il est professeur à l’Université fédérale de Rio de Janeiro.

Il est l’auteur de nombreux romans traduits dans plusieurs langues, dont Amores Exilados, (Amours exilées, Envolume) reconnu par la critique comme un livre important sur les exilés politiques pendant la dictature militaire au Brésil. 

Il est titulaire d’une chaire à l’Académie des Arts de Carioca, membre de l’Académie Européenne des Sciences, des Lettres et des Arts (Ambassadeur pour l’Amérique latine) et du Conseil d’État de la Culture de Rio de Janeiro. Il a dirigé le Département de l’enseignement supérieur du Ministère de l’Éducation du Brésil entre 2002 et 2005.

Il a notamment reçu les Médailles Euclides da Cunha de l’Académie brésilienne des Lettres, et Cruz e Sousa de l’État de Santa Catarina.

 

 

L’auteur a remporté un des plus grands prix littéraires au Brésil pour L’Enfant caché : une des statuettes du Prix Jabuti (l’équivalent du Prix Goncourt).

 

 

Préface par François SIROT 

 

 

 

 

L’Enfant caché est une métaphore du Brésil contemporain. Pays à la nature exubérante où règne une joie de vivre contagieuse dont le meilleur exemple est le Carnaval de Rio. Le Brésil présente néanmoins derrière ce scénario de rêve, l’un des plus hauts taux d’homicides du monde, de nombreuses manifestations de racisme et de préjugés en tous genres, en recrudescence sous le gouvernement actuel. Génocides des Indiens, des jeunes noirs des favelas, guerre intestine contre une population sans terre et sans nourriture abondent dans l’Histoire de ce pays-continent, l’un des plus inégalitaires au monde.

Le personnage principal du roman, le faussaire Aimoré, connaît lui aussi des moments d’extrême violence quand il assassine des gens froidement et sans remords, et il pense que dans ce pays la liberté d’agir n’a pas de limites. Génial, il peints des copies de tableaux de maîtres quand bon lui semble, sans contraintes.

La haine que ressent Aimoré envers les autres, est-elle celle du citoyen brésilien opprimé et mal à l’aise dans la violence sociale brésilienne ? Un psychopathe ? Sans doute, mais aussi sanguinaire que le gouvernement qui a trucidé des milliers de révoltés affamés à Canudos dans le sertão de Bahia à la fin du XIXe siècle ou au cours de la Guerre du Contestado au début du XXe siècle dans le sud-ouest du Brésil.

Seul son amour pour Ana Perena pourrait sauver sa vie. Et le pays. Mais elle reste introuvable !

Le sexe, très libre chez les Brésiliens hante Aimoré, qui entretient des relations exacerbées et machistes avec plusieurs femmes. Il va jusqu’à tuer ceux qui l’interrogent, le remettent en cause : un jeune homosexuel en quête de plaisir et un travesti dans les rues de Copabana, à Rio.

Le sacré et le profane s’affrontent. Dieu est incarné dans l’aveugle Baltazar qui prescrit au pécheur l’utilisation de l’Art contre les maux qui affligent un Aimoré schizophrène, au bord du délire. Les enquêteurs, psychiatres, policiers, ou la figure d’un père, en quête du faux tableau d’Aimoré caché quelque part, le poussent dans ses retranchements. Mais le fait d’avouer ne le sauvera pas et il le sait...

 

La littérature n’échappe pas à sa relation avec le monde, mais construit sa réalité propre dans l’intrigue. Aimoré cherche ici sa vérité. Les enquêteurs travaillent dans un passé récent, mais Aimoré les ramène au présent immédiat et brouille les pistes du temps. 

Les synesthésies, dans des scènes décrites de façon hallucinante, remplissent les pages de l’Enfant caché, comme si tous les sens qui aiguisent la lecture prenaient le pas sur la raison qui s’effrite devant la Nation en décomposition avancée.

Si Aimoré résiste, sa folie est visible dans la fragmentation de son discours et dans l’architecture de ce roman choral. 

 

Le premier indigène brésilien amené en Europe est sorti du scénario décrit dans L’Enfant caché. Le cacique Içá-Mirim (Essomeric en français) arrive à bord de l’Espoir en 1504 à Honfleur où il passera sa vie et aura 14 enfants avec deux femmes différentes, sans jamais revoir sa terre natale. Le capitaine français du navire, Binot Paulmier de Gonneville, tient-il, dans la tête d’Aimoré sa promesse cinq siècles plus tard de ramener Essomeric à Santa Catarina pour le sauver, et sauver le pays ?

L’usurpation de différentes identités par Aimoré symbolise les fusions identitaires nationales imposées par la mondialisation néo-libérale. Les tentacules de la géopolitique sont à l’image d’un Aimoré multiple et en détresse. Aimoré et son art, tels Persé et la méduse, doit se garder de regarder en face le réel, sous peine de voir son œuvre devenir un caillou sans valeur.

 

Lu avec enthousiasme au Brésil, l’œuvre de Godofredo de Oliveira Neto a toujours suivi la veine humaniste, dès Faina de Jurema, roman expérimental sur la confrontation avec la misère, écrit à Paris dans les années 1970 puis avec Bruxo do Contestado qui nous plonge dans le massacre par le Brésil blanc et riche d’une légion d’affamés, chassés de leurs terres, et guidés par un messie, conseiller illuminé. Le roman insiste sur l’indécision du gouvernement Vargas envers le soutien à Hiltler ou aux alliés jusqu’en août 42 quand il finira pour opter pour ces derniers. C’est le Brésil de l’oppression qui a livré la juive Olga Benario aux nazis, réticent comme aujourd’hui, à embrasser les libertés individuelles. Puis viennent Amours exilées (en version française, Envolume 2018), dont le récit porte sur la vie des exilés politiques brésiliens sous la dictature, et le roman Marcelino, dont le personnage principal est un jeune noir empêtré dans les malices d’une gouvernante polonaise, soutenue par l’aristocratie brésilienne, en faveur des puissances totalitaires de l‘Axe pendant la Seconde Guerre mondiale. L’auteur a également publié Ana e a margem do rio, une nouvelle très remarquée qui soutient la défense de l’Amazonie et des Indiens. Il est aussi l’auteur de Ilusão e Mentira, a Ficcionista, Oleg e os clones et Grito 

 

 L’art arrivera-t-il à sauver le Brésil ? Aimoré s’y efforce, peint de façon frénétique et mise sur l’espoir d’un Brésil meilleur.
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Couverture d’après un détail du tableau Menino Morto de Candido Portinari. 1944. - Museu de Arte de São Paulo. 

 

À propos de L’Enfant caché 
par Richard Roux

 

Traducteur 

Ancien directeur du Département d’Études Portugaises et Brésiliennes de l’Université de Provence

 

 

 La lecture de L’Enfant caché de Godofredo de Oliveira Neto a provoqué chez moi une telle jubilation que j’ai immédiatement décidé de traduire ce livre en français.

J’ai eu conscience qu’il s’agissait d’un roman d’une facture exceptionnelle. 

Godofredo de Oliveira Neto était loin d’être un débutant, il avait déjà publié des romans qui ont eu un grand succès auprès de la critique et du public brésiliens. Il était grand temps de le faire connaître aux lecteurs français.

J’ignore pour quelles raisons la littérature brésilienne ne connaît en France qu’un succès modéré. Elle est pourtant d’une richesse exceptionnelle car, dès le XVIe siècle, le Brésil a fourni des œuvres remarquables. 

Et dans la littérature brésilienne contemporaine, Godofredo de Oliveira Neto a sa place parmi les plus grands.

De quoi est-il question dans L’Enfant caché ? Cet ouvrage peut paraître touffu tant il est riche et tant la narration en est fragmentée – mais ce n’est qu’une apparence.

Aimoré, le protagoniste principal, est, entre autres choses, un faussaire. Un faussaire dont les talents picturaux exceptionnels ont attiré l’attention de marchands véreux, lesquels désirent lui acheter un tableau (un faux Portinari : « L’Enfant mort ») pour le revendre comme authentique.

Aimoré, pris dans un piège qu’on lui a tendu, est poignardé dans une voiture, et abandonné, alors qu’on lui vole la fameuse toile - roulée et posée sur le siège arrière du véhicule. Cela se passe, en hiver, dans les collines de l’État de Santa Catarina.

Mais il ne meurt pas et échoue - il ne sait trop comment -, dans une chambre où on le soigne et l’interroge.

Cet espace de soins, qui est peut-être bien un hôpital psychiatrique, mais rien n’est sûr dans ce roman - même si Aimoré évoque à un moment l’hôpital Pinel de Rio – est-il situé à Lajes, Florianópolis, Rio de Janeiro ? Mystère ! 

Le lecteur n’en sait pas davantage car il n’existe pas de narrateur omniscient pour nous éclairer sur les lieux ou sur la réalité des actions qui se déroulent dans L’Enfant caché.

L’auteur nous fournit des éléments de récit, issus des interrogatoires d’Aimoré par une personne dont on ne sait exactement s’il s’agit d’un médecin, d’un psychologue, d’un enquêteur ou d’un des trafiquants qui désirent récupérer le tableau. 

D’ailleurs, s’agit-il d’une seule et même personne ? 

 

Mais le bonhomme qui enregistrait la conversation auparavant n’avait pas votre tête, professeur Albano, il était plus petit et plus noir.

Mais c’était moi, ça a toujours été moi, c’est vous qui imaginez peut-être, parfois, qu’il y a quelqu’un d’autre assis sur cette chaise. (p.149)

 

Rien n’est précis, l’homme semble, en effet, apparaître sous différentes identités. Aimoré délire-t-il, à la suite à la tentative d’assassinat qu’il a subie ? Car il s’est vu mourir dans la voiture abandonnée dans la colline.

Pour enrichir un peu cette présentation, ajoutons que le tableau volé n’était apparemment pas la reproduction géniale du tableau de Portinari. Il s’agissait d’une bonne copie, certes. Un élément important était toutefois absent : sur l’original, un enfant mort occupait le centre du tableau. Et Aimoré n’avait pas peint cet enfant. D’où, sans doute, ces séances d’interrogatoire auxquelles il est soumis afin de lui faire dire où il a caché le tableau complet - où il a, en quelque sorte, caché l’enfant.

Or, pour Aimoré, dont on peut douter de la santé mentale, les lieux se brouillent et malgré sa bonne volonté, il est incapable de répondre aux questions précises qu’on lui pose :

 

Vous n’arrêtez pas de me changer d’endroit : vous me trimballez à Rio, puis de Rio à Florianópolis, de Florianópolis à Lajes, comme une marionnette kidnappée ; alors, forcément, mes références s’effacent, le passé et le présent se confondent, les lieux se brouillent dans ma tête. (p.107)

 

Encore une fois, le récit existe seulement par lui-même. Le lecteur n’est qu’un observateur qui se doit de faire ses propres choix en assistant aux interrogatoires, en écoutant les questions du ou des enquêteurs et les réponses, souvent incomplètes, parfois contradictoires et toujours dilatoires d’Aimoré - ce principe narratif n’est évidemment pas sans rappeler Les liaisons dangereuses de Choderlos de Laclos.

D’ailleurs, Aimoré affirme bien qu’en parlant, il raconte, le roman de sa vie. Mais un roman sans narrateur - comme l’est L’Enfant caché :

 

Il a fallu que je répète plusieurs fois à Sílvia que ma peinture ne ressemblait à aucune autre, professeur Albano, plusieurs fois. S’il s’était agi d’un roman, il n’y aurait pas eu de narrateur […] (p.149)

 

Après avoir été poignardé et craignant de mourir, sans doute, dans la voiture même, Aimoré a écrit quelques lignes sur un bout du papier kraft qui enveloppait la toile volée.

La personne qui l’interroge tâche de ne pas se laisser prendre aux délires (feints ou réels) d’Aimoré, qui nous entraîne, tout au long de son discours, dans de nombreuses digressions :

 

Vous avez l’air complètement fou ; monsieur Aimoré ; ce n’est pas pour rien que vous vous êtes retrouvé interné ici. Vous essayez de nous embobiner en mettant dans un même sac des chansons, une aquarelle et une femme de Rio, mais vous ne m’aurez pas. Vous savez parfaitement que ce qui m’intéresse, c’est le tableau. (p. 108)

 

Aimoré a-t-il conscience de ce qu’il raconte ?

On peut parfois en douter, mais souvent il manifeste une vision claire des événements – si tant est qu’il n’ait pas tout simplement inventé ces événements.

Ce qui constitue le noyau central du roman nous est donc indiqué par Aimoré lui-même :

 

Pour chaque clan, j’invente une histoire différente et je les entortille vite fait bien fait, je te leur monte des bateaux à dormir debout et eux, ils gobent tout, et ils pensent que je suis cinglé, schizophrène. (p.180)

 

Mais la richesse du texte consiste aussi dans les récits du roman de la vie d’Aimoré, ses amours, ses amitiés, ses voyages, ses crimes…

Amitié avec Aristides, autre peintre, autre faussaire – mais de toute évidence moins brillant qu’Aimoré, et qui se révèle maléfique – sans doute l’un des membres du gang qui l’enlève, l’un des complices de la tentative d’assassinat.

Amours tumultueuses : Aimoré fait preuve, tout au long du récit d’un immense appétit sexuel. Il nous raconte en détail, mais toujours en termes choisis, ses amours avec diverses femmes : Ana Perena, Sílvia, Estelle, dona Amélia, lesquelles sont toutes folles de sexe.

Crimes en série : Aimoré est un amateur de couteaux, qui, ne contrôlant pas ses instincts, se laisse aller à trucider, pour un rien, et sans état d’âme, hommes et femmes qui semblent ne pas l’apprécier.

Dans ses délires, Aimoré se prend parfois pour un chef d’orchestre. Il se produit alors, dit-il dans des salles de concert, et parfois même en présence du compositeur lui-même.

Une partie de l’action se déroule à Rio, une autre partie, dans la baie de Babitonga, située près de Joinville (toujours dans l’Etat de Santa Catarina).

Sur une île de cette baie se trouve l’aveugle Baltazar, sorte de voyant, oracle qu’Aimoré consulte fréquemment et qui lui conseille de rechercher la protection de la reine des eaux de Babitonga.

De nombreux autres détails de la vie quotidienne du Brésil (fêtes, folklore, musique, prostitution…) viennent encore enrichir le récit d’Aimoré, fou génial, qui nous fait rêver, et nous entraîne dans des aventures extraordinaires.

Le lecteur se doit évidemment d’adhérer à cette confusion mentale sans rechercher obligatoirement la vraisemblance. Car la question qui pourrait se poser est bien de savoir si Aimoré raconte la vérité ou s’il délire sans cesse. Et le lecteur se fera sa propre opinion.

 

Écrit dans une langue remarquable, par sa richesse et son originalité, L’Enfant caché est un livre qui plonge le lecteur dans l’atmosphère d’un voyage exaltant. 

Ce n’est évidemment pas sans raison que Godofredo de Oliveira Neto a été couronné au Brésil pour ce roman.

1

 

 

 

C’était peut-être le bruit de l’herbe gelée qui s’effritait sous les pneus – aidez-moi, quelqu’un – ou celui des camomilles puantes qui raclaient la carrosserie. L’obscurité, déflorée par les faisceaux de lumière, laissait bien ressortir le sommet des branches les plus élevées, brillantes, glacées qui se balançaient en dansant, telles des étoiles filantes ivres, rayant le ciel. Sur le siège arrière se trouve le tableau, visité et revisité tant de fois, disséqué, analysé, connu par cœur, empaqueté dans du papier kraft. En haut, un bleu soutenu, en bas, la sécheresse marron et ses pierres vernissées, confites, les personnages tordus, squelettes ventrus, la gamine aux yeux dont jaillissent des larmes tourne la tête de son frère, transformé à son tour en pierre du sertão – squelette soutenu par les mains douloureuses d’une maternité décharnée.

Comme convenu, seu Aimoré, nous dirons que L’Enfant mort authentique est celui-ci et que l’autre toile, celle du musée de São Paulo, est un faux – c’est ce qu’ils veulent que nous disions.

Les mots du contremaître avaient retenti comme les accords du générique de la série Mad Maria. La nature, autour de la voiture, a de légers tons pastel.

 

Avec ce tableau, il y en a pour des millions et des millions de dollars, dona Estela, cette reproduction d’Aimoré Seixas est parfaite.

La phrase avait été prononcée dans le séjour de la fazenda, voix basse, écrasée par le volume plein pot d’une chanson de Cazuza.

 

Le tableau est-il encore sur la banquette arrière ? Aidez-moi, quelqu’un, je crois que je me suis évanoui ; la lumière, à l’intérieur de la voiture, est en train de s’éteindre ; je pense que j’ai dû délirer – rêvé de bourbiers, de rivières en crue et de l’ombre d’un loup-garou. Dehors règnent une obscurité de tous les diables, un silence infini. Est-ce que j’ai déjà écrit cette phrase plus haut ? Où l’ai-je lue dans un roman ?

Que s’est-il passé, mon Dieu ? Quelqu’un, aidez-moi. Et c’est quoi, ce bruit ? Le son de la pointe d’un couteau en train de désosser un bœuf, le bruit de la viande qu’on hache dans une boucherie de Leblon ? Où suis-je ? Il y a bien le silence des herbages des montagnes, mais ce bruit est insolite, et les voix de tout à l’heure étaient des voix de Rio, le parler de Rio, elles semblaient accompagnées par les klaxons des rues de Copacabana, elles charriaient les basses de la musique d’Usher, qu’on écoute dans les fêtes délirantes des ruelles derrière le Jardin botanique – c’était peut-être le klaxon de ma propre Jeep, sur lequel j’ai appuyé de manière instinctive ; j’ai aussi perçu un accent, une voix familière et une expression déjà entendue – zigouillez-moi ces bougres – à l’aide, je vous en supplie !

 

Vous conduisez bien, c’est évident ; ce 4x4 Cherokee, comme vous pouvez le constater, est tout neuf, modèle 2005, et le patron astique davantage sa voiture que sa femme ; mais attention à ne pas vous embourber, seu Aimoré : d’ici à la pente de la Serra do Rastro, par cette mauvaise piste dont les montées et les descentes conviennent davantage à un mulet qu’à une auto, il y a bien trente kilomètres sans rencontrer âme qui vive ; derrière nous, jusqu’à la fazenda, il y en a tout autant et pas une seule habitation ; dans les autres directions, inutile d’y penser ; les portables, même avec des prières, ne captent rien, la radio de la voiture n’attraperait même pas un rhume ; quant à nous, s’il nous fallait marcher, avec ces trois degrés au-dessous de zéro, nous nous transformerions en eskimos glacés, avant de tomber sur la moindre cabane.

Le point de rencontre avec les hommes de Rio de Janeiro qui viennent pour acheter le tableau est juste là, en face ; étrange que le patron nous laisse recevoir l’argent de la vente, c’est beaucoup de responsabilités ; et gaffe à ces marchands, seu Aimoré : des brigands ; l’un d’eux est d’ici, de Lajes, il vit dans la région de São Francisco do Sul ; l’être humain est ainsi fait, il y a de tout. Ou mieux, si vous y pensez bien : est-ce que, dans un champ, avec des branches et des feuilles toutes à l’identique, vous ne trouvez pas, à la fois, le manioc domestique – celui qu’on mange communément – et le manioc sauvage – celui qui vous tue ?

Je ne sais pas si c’est le contremaître qui a dit cette phrase ou si je l’ai lue dans un livre ; aidez-moi donc, où est la clé de la voiture ? Qui l’a enlevée du tableau de bord, pourquoi les phares sont-ils allumés ? La batterie est en train de se vider, j’ai déjà klaxonné mille fois pour rien, la lumière du plafonnier est de plus en plus faible ; en éteignant les phares, la peur augmente encore. Et le tableau ? Je n’arrive pas à me retourner, la ceinture de sécurité ne veut pas se détacher, quelqu’un l’a bloquée – à l’aide, je vous en prie –, c’est tout gluant sur ma poitrine ; je me rappelle, au moment où la Jeep s’est enlisée – cette fois, le Cherokee est complètement embourbé, seu Aimoré ! –, le contremaître parlait d’asticots et de fleurs.

J’ai regardé ma montre. Onze heures du soir. La voiture et les environs étaient plongés dans le silence, tout était calme et serein. Quelques étoiles brillaient dans le ciel ; quelques rares souffles de brise chuchotaient dans les feuillages. Combien de temps ai-je dormi ? J’ai rêvé de scènes et de passages de romans que j’ai lus des dizaines et des dizaines de fois. J’ai pensé à la musique de Xenakis et à celle d’Erkki-Sven Tüür ; j’avais découvert L’Ile déserte, de Tüür, depuis peu. La musique contemporaine de ces deux compositeurs m’a quelque peu calmé.

Juste après que nous sommes tombés dans le bourbier, ces hommes ont déboulé, armés, violents, étranges. D’où avaient-ils surgi ? Où avaient-ils caché leur voiture ? Il est déjà deux heures du matin, il y a du sang sur ma poitrine ; c’est seulement maintenant que je comprends que cette sensation gluante est du sang. Le contremaître est là derrière, la tête collée sur le fond de la voiture, je l’ai touché de ma main droite, lui aussi est couvert de sang, le tableau n’est plus sur la banquette arrière, le papier sur lequel je suis en train d’écrire est un morceau du kraft qui enveloppait l’œuvre de Portinari. J’ai éteint les phares pour économiser la batterie, le reflet de l’herbe continue à brouiller mon regard, emprisonner mes idées, mêler temps, espace, fiction et réalité.

 

De là-haut, seu Aimoré, du sommet de la montagne, on pourra apercevoir, au loin, les lumières de Florianópolis, avait dit le contremaître d’un ton anxieux.

 

Étaient-ce vraiment les lumières de la ville ? De Florianópolis ? De Rio ? Suis-je en train de devenir fou ? Est-ce la fièvre ? À l’aide, quelqu’un. Je pense à des animaux en train d’envahir la voiture. Des animaux qui me rapprochent de Dieu. Pour moi, les animaux sont une les êtres les plus près de Dieu, de la matière qui ne s’est pas inventée elle-même, une chose encore toute chaude de sa propre naissance. C’est le contremaître qui a dit ça, de cette manière ? Ou bien est-ce moi qui ai pris ce texte à quelqu’un pendant mon délire ? Des notes de L’Ile déserte envahissent mes oreilles, j’arrive à me détendre un peu.

Si ça se trouve, le contremaître voulait peut-être bien s’enrichir aussi avec le faux Enfant mort, il m’avait emmené avec lui et, à présent, il est là, tête en bas, baignant dans son sang. Je sens une odeur de viande écorchée mêlée à celle de l’essence et, malgré le froid, il flotte un relent de sueur de gens inconnus. Ça pue la mort. Mon Dieu, comment vais-je me sortir de ça ? Vais-je mourir ? Comme le contremaître ?

Le bruit que j’ai entendu – à présent, je le perçois clairement – était la pointe du couteau qui entrait et sortait du corps du contremaître, qui entrait et sortait, entrait et sortait ; on aurait dit le givre qui se fendillait sous les pneus de la voiture ; combien de coups de couteau ai-je reçus ? Comment ma folie va-t-elle se terminer, mon Dieu ?

J’ai mis l’essuie-glace en route, les balais pleurent sur la vitre, ils grognent, on dirait des doigts qui se refusent à un geste amical, des ailes de chouettes porte-malheur. Pourquoi ai-je donc mis en marche ces maudits accessoires inutiles ? Rien que pour vider encore plus la batterie ? Comment est-ce que tout ça va se terminer ? Quelqu’un va-t-il me retrouver ici, dans ce coin paumé ? Le portable inutile, le Cherokee idem. L’appareil photo numérique n’est plus dans la boîte à gants : ils l’ont volé aussi.

Le sang n’arrête pas de couler, combien m’en reste-t-il ? Au secours, je vous en supplie, quelqu’un ! La lumière est en train de s’éteindre, je passe les vitesses dans l’espoir que la voiture se mette en marche, j’ai mis le clignotant à gauche, à droite, la lumière intermittente annonce-t-elle la fin ou le commencement ? Le tableau de bord du 4x4 est étrangement décoré de rouge, jaune et bleu.

J’ai l’impression de voir des étoiles dans le ciel, je n’arrive pas à repérer la lune, j’ai entendu des hurlements, est-ce que ce sont des glapissements d’animaux domestiques ou ceux d’un chien des prairies ? Je crois aussi avoir perçu un cri de bécasse, je klaxonne à nouveau, dans quel but ? Je tourne le volant d’un côté et de l’autre, j’ai ouvert la portière d’un coup, une haleine cadavérique est entrée dans la voiture, gel de mort, j’ai claqué la portière, j’ai froid, très froid. Quelle sera ma fin ? Le destin, comme un dramaturge, n’annonce ni les péripéties ni le dénouement. De temps en temps, le 4x4 craque, comme si quelqu’un le poussait, puis le silence se fait aussitôt ; je tape sur le plafond de la voiture, transformée en cercueil. Au cours de ce voyage, que je faisais, sans le savoir, au départ du sertão, c’était mon propre enterrement que je suivais – que quelqu’un me vienne en aide ! 
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Je n’ai pas tué ce jeune homme et en outre, ce n’était pas un homme. J’ai supprimé, rayé, effacé une image de femme blonde, provocante, une pute. En fait, il devrait se sentir soulagé.

Elle et lui ne sont qu’une seule et même personne, vous comprenez ça, Aimoré Seixas dos Campos Salles de Mesquita Avila, vous comprenez ça ; en en tuant un, vous les avez tués tous les deux.

Ça, c’est ce que vous croyez, vous, qui passez votre temps assis sur cette chaise. On m’a dit que vous étiez professeur !

C’est exact.

Donc, professeur, il y a deux vérités dans cette histoire, il faut voir les deux versions. Moi j’ai tué la femme blonde. Si le jeune homme est mort avec elle, c’est son problème, pas le mien.

Venue d’on ne sait où, une odeur de cuisine s’insinuait et l’on pouvait entendre un bruit de cocotte minute, le claquement des porcelaines, le tintement des couverts, la musique des Beatles ; on apercevait un bout de ciel cotonneux.

Tiens ta fourchette comme il faut, attention l’assiette est chaude, essuie-toi la bouche avec ta serviette !

Je me suis déjà essuyé, maman.

Alors, essuie-toi encore !

Senteurs et bruits familiers d’époques révolues balayés par le rythme du groupe 50 cents. 

 

Mais alors, Aimoré, comment tout cela a-t-il bien pu arriver ? Ça a l’air complètement dingue.

 

Je passais en voiture sur l’avenue Atlântica, professeur. Elle m’a fait signe. Belle, bouche énorme, les lèvres fardées d’un rose brillant, je ne sais pas pourquoi, elle me faisait penser à la femme du tableau d’Ismaël Nery, Personnage. J’ai dit ce que n’importe qui aurait dit.

Allez ma belle, entre. 

Elle est montée, un peu réticente ; on aurait dit une chienne pas encore tout à fait en chaleur, mais sur le point de l’être ; elle me regardait du coin de l’œil. Vêtue d’une jupe au bleu criard, chemisier blanc en soie, soulignant ses formes, talons hauts, semelles compensées, cheveux blonds, légèrement, mais volontairement décoiffés et mouillés. Elle avait des fossettes quand elle riait. Elle a dit des trucs un peu bizarres, je n’ai pas bien saisi ; ce n’est qu’à la fin que j’ai compris : elle avait voulu clarifier le fait qu’elle était en train de travailler.

Je suis une professionnelle, c’est mon job. Avec moi, faut raquer. Je suis pas d’ici, pas de la plage ; mon coin, c’est l’avenue Nossa Senhora de Copacabana. Mais aujourd’hui, y a un tas de pouffes des banlieues qui se sont collées devant le cinéma Roxy – elles veulent s’installer dans le coin – j’ai vu le mac qui leur filait des ordres. C’est pas des nanas marrantes.

 

Quelqu’un, portant une chemise blanche rayée, est passé sur le trottoir en sifflant. Elle semblait le connaître, ils se sont regardés – un air connu, de ces airs mielleux pour touristes, du genre : foi assim, a lâmpada apagou ou olha que coisa mais linda, mais cheia de graça. Le type est parti vers l’avenue Nossa Senhora de Copacabana, dégingandé. Il ne s’est pas retourné, mais on avait l’impression que, d’une seconde à l’autre, il allait revenir vers nous.

 

C’est combien ?

La pipe, cinquante ; la baise, cent.

Sa phrase était sortie un peu hésitante, un peu tremblante. J’ai profité du temps mort.

Mais qu’est-ce que tu aimes faire, toi ? Moi, ce que je veux, c’est de l’amour.

Sur le coup, sa voix est devenue plus forte et elle m’a défié violemment, ce que je n’ai pas apprécié, mais bon…

De l’amour, et mon cul ? Gros connard. Je suis une professionnelle, putain ! Je te l’ai déjà dit.

Ses fossettes avaient complètement disparu. Elle s’est calmée, alors moi aussi j’ai relâché la pression.

Et tu suces bien ?

J’ai jamais eu de plaintes, elle a répondu, mais je laisse personne jouir dans ma bouche.

Les fossettes étaient timidement réapparues. J’ai regardé un coup ses yeux, un coup ses lèvres, plusieurs fois de suite, les fossettes s’accentuaient, elle était charmante. Mais alors, elle m’a dit un truc dur, très dur, qui m’a fait vaciller.

Je suis pas une femme.

Comment ça, espèce de salope ?

Évidemment, j’étais en pétard quand j’ai demandé ça, professeur, je ne pouvais pas oublier que quelques instants avant, elle avait refusé de m’aimer ; personne ne peut refuser un truc aussi beau, aussi respectueux ; je me suis souvenu d’Ana Perena. Tout ce qu’elle voulait, c’était de l’amour. On se marrait bien tous les deux, on se chantait les chansons des Titãs, on s’amusait. Moi je me comportais comme un animal, littéralement comme un chien à la recherche de son plaisir. Ana Perena avait raison, ça c’est sûr, supporter un mec comme moi ! Ana aimait regarder les plantes, elle connaissait par cœur le nom de toutes les étoiles, des fleurs, elle aurait voulu s’appeler azalée, rose, violette, marguerite ; elle disait que, de nos jours, la notion de civilisation était passée de la ville à la campagne, la preuve en est la violence brutale et la cruauté des villes. Et alors, comme ça, une gonzesse de ce genre-là, une fille des rues, se permettait de refuser mon amour. Vous en conviendrez, c’était pas facile à avaler. J’ai branché la radio, je zappais sur les stations, oh, ah, wou, ah, wou, oh, et j’ai fini par tomber sur de la musique instrumentale – quelqu’un qui imitait Stockhausen – j’ai trouvé que ça convenait aux circonstances. J’ai senti que la blondasse respirait fortement et j’ai répété : comment ça ? Plus calmement et sans l’espèce de salope.

Je suis pas une femme, putain, tu as bien entendu.

C’était une phrase terrible, dite avec une froideur et une objectivité à faire peur. Soudain, on aurait dit un chauffeur poids lourd en train de lâcher un rot à la sardine frite et à l’ail. Sûr que j’allais pas laisser passer ça sans rien dire, elle était dans ma bagnole, merde quoi. Dans ma bagnole. L’essence, c’était moi qui la payais, la carte grise, la réparation de l’accélérateur qui m’avait lâché le matin même. Et cette pétasse qui me regardait droit dans les yeux et me défiait. Et elle a continué avec insolence.

Je l’ai déjà dit, si tu veux rien piger, je descends de ta caisse et je prends un autre client qui aura plus de couilles et de cervelle que toi, pauvre con.

Je pense que le mot con m’a fait mal quelque part. Aux dents, à la poitrine, je ne sais pas. Vous savez comment ça fait, quand on s’enfonce une écharde sous l’ongle ? De celles qui vous collent une inflammation ? Qui font mal, mal, mal. Exactement de celles-là. Sauf que c’était dans la poitrine. Mais il fallait, malgré tout, que je sois sûr d’avoir bien entendu.

Répète voir un peu ! que je lui ai fait, à la blonde.

 

J’ai commencé à me demander si j’étais pas en train de me foutre dans la merde. À la même heure, la veille, j’étais tranquillement à la maison, en train de causer avec Giácomo, au téléphone. Giácomo s’était fait braquer, juste après que nous nous soyons séparés à la Fonte da Saudade, près de la lagune.

Putain, mec, deux types : y en avait un avec un flingue comac dans sa pogne.

Perdu, pauvre con, aboule la tune.

J’ai pas un rond, tiens, tu peux regarder mon portefeuille.

Et ils ont pas pensé que tu aurais pu planquer ton pognon ailleurs ? j’ai demandé à mon Giácomo, qui était encore tout chamboulé, au téléphone.

Sûr, qu’ils y ont pensé, ils m’ont obligé à retourner mes poches. Un des jeunes était tout nerveux ; le pire c’est qu’il y avait plein de gens qui passaient à côté de moi, mais ça ressemblait pas à un braquage. À un moment, j’ai eu envie de réagir, de crier ; et si le type appuyait sur la détente ? Je suis resté comme un vrai con – comme ils avaient dit. C’est pas important, nos discussions sur l’art, Aimoré, à ce moment-là, c’était l’heure de vérité, mon vieux, l’heure de vérité.

Heureusement que tu n’as pas été blessé, Giácomo, pense à ça.

C’est vrai, tu as raison, Aimoré, mais c’est une putain d’humiliation. Je vais passer la nuit à écouter Norah Jones, ça va peut-être me calmer.

 

La blonde dans la voiture respirait comme une asthmatique. J’ai dit à nouveau : répète voir un peu.

 

Ouais que je te le répète : c-o-n, c-o-n ; elle l’a épelé deux fois, la chienne. Je pouvais pas ne pas répondre sur le même ton.

C’est toi qui es conne, sale pute.

Vous pouvez bien imaginer, professeur, dans quel état de colère j’étais à ce moment-là. J’avais été repoussé comme un clébard et roulé par cette créature répugnante qui passait, de temps à autre, sa langue sur ses lèvres roses et brillantes. Je pouvais rien faire d’autre que la tuer. J’avais eu Ana Perena et je l’avais larguée. Quand nous étions allés à Búzios, la première fois, j’étais sûr qu’Ana Perena, qui avait un an de moins que moi, allait être ma femme pour toujours. Elle était avec Marcão, ça durait depuis quelques mois, ils s’étaient connus à Londres – ils étaient tous les deux web designers, lui était d’une famille friquée. Pendant la nuit, autour du frigo – pour boire un coup d’eau fraîche – elle en nuisette, moi en calbar, Marcão dormait, Sandra, ma compagne de voyage, ronflait. Et que je te roule des pelles, que je te tripote, que je te léchouille ; on se tire au jardin : pelotage, orgasmes simultanés, cris étouffés, regards apeurés.

 

Enculé ! avait soudain crié Marcão.

Ana le suppliait.

Arrête, Marcão, je vais t’expliquer, tout est de ma faute, Aimoré n’y est pour rien, Marcão.

Sandra s’était réveillée et pleurait.

Tu es le vrai salaud, Aimoré, merde, tu avais besoin de faire ça, connard ? Y a encore pas une heure, tu jouissais et hurlais comme un bouc. Mais il faut que tu sortes encore ta bite et que tu la montres à tout le monde, sinon tu n’es pas un homme, un vrai ? Putain de ta mère, prends donc cette salope et marie-toi avec ; de toute évidence, elle a l’air d’une femme comme il faut, celle-là.

Écoutez, j’ai déjà dit que tout était de ma faute, a poursuivi Ana. Cette phrase, Ana l’a dite comme une vraie sainte, je pense même qu’elle est entrée en lévitation. Je l’ai vue agenouillée sur une branche maîtresse du manacá, elle flottait, Marcão et Sandra semblaient pétrifiés. Ana répétait tout est de ma faute, tout est de ma faute, le manacá demeurait impassible. Les étoiles scintillaient, des lambeaux de jour nous faisaient signe, l’odeur de la mer pénétrait mes narines, parfum de la bouche et du sexe d’Ana, tout se mêlait : une synesthésie génitale ; remords, colère, repentirs, désirs renouvelés. Je n’ai pas vu Ana descendre du manacá. Je ne l’ai vue que lorsqu’elle a commencé à avancer vers moi, je ne suis pas sûr que ses pieds touchaient le sol, bras écartés, elle avait retiré sa nuisette et elle répétait : il faut que vous compreniez, il faut que vous compreniez, il m’est arrivé quelque chose, Aimoré est l’homme qui apparaissait toujours dans mes rêves, dans mes rêves.

Dans le séjour, quelqu’un a mis la musique de Barão Vermelho à toute vapeur, les vitres de la maison de Búzios en ont tremblé.

Ces longs cheveux blonds sont ceux de ma mère, disait Ana, ces yeux verts sont ceux de mon père.

Ces yeux, que les bandeirantes, ces pionniers en marche vers le fin fond du sertão, ont toujours enviés, sont les yeux de ton père, ma fille ; lui s’en est allé, mais ses yeux sont restés dans ton visage. Il était de São Paulo, voilà pourquoi il aimait tant se souvenir des bandeirantes.

Ma mère me le répétait sans cesse, Aimoré, elle me parlait souvent de mon père et à présent, mes yeux sont à toi, Aimoré Seixas dos Campos Salles de Mesquita Ávila, ils sont à toi.

 

Ana gémissait ces phrases pour décrire son père avec le plus grand respect – genre modèle fondamental à suivre –, elle me baignait dans la lumière de ses immenses yeux verts, et moi, sans trop savoir, me souvenant de mes cours à l’Institut pédagogique de Florianópolis, je me demandais si c’étaient vraiment des émeraudes ou de simples tourmalines. Elle était fière de son mètre soixante-neuf, juste un peu moins que moi. Elle me couvrait de compliments. Je pense qu’elle se trompait sur la couleur de mes yeux : marron clair ; au Portugal, on m’avait toujours dit qu’ils étaient olivâtres. Elle adorait la danse. Chez nous, la nuit, quand nous avons vécu ensemble, Ana passait des heures et des heures à regarder des DVD de danse contemporaine. Elle se repassait What a Body You Have, Honey, d’Eszter Salamon, des milliers de fois.

 

J’aime tes yeux marron clair, Aimoré, on dirait de la poudre de cannelle. Tu as des yeux d’épice ; tes cheveux sont parfois bouclés comme la toison d’une brebis mérinos ; ton port fin et élégant rappelle un araucaria ; tes mains… semblables aux touches d’un clavier où l’on joue du Chopin ; tes cils et tes sourcils sont sombres comme les amours de Peri.

Ana Perena était ainsi une douce compagne, une amie, la jouissance à l’état pur, elle exhalait toute l’âme de Chopin. Vous vous rendez compte, par rapport à la blondasse de l’avenue Atlântica !

 

L’aveugle Baltazar se débattait sur le sable. Je suis resté à le regarder de loin, glacé, apeuré. Il semblait essayer d’abattre dans leur vol des chauves-souris pestiférées, des oiseaux effrayants, il émettait des cris épouvantables, comme s’il souffrait, professeur. À un moment, il est tombé ; l’être, que lui seul pouvait voir, avait la force de renverser les rochers de Saint-Antoine. Baltazar s’est redressé en hurlant de colère, il essayait de repousser quelque chose qui s’était agrippé à sa poitrine, le poing serré, il s’accroupissait et frappait le sable fin, se retournait soudain – un autre animal lui transperçait le dos de son bec acéré. Baltazar avait saisi les deux parties du bec, essayait de disloquer les articulations de la mandibule, cognait à nouveau le sable de la main, des pieds ; il tendait parfois les bras et exhibait les paumes de ses mains, l’être, quel qu’il fût, reculait. Le ciel était propre, une brise suave nous caressait le visage. Baltazar éructait des mots inconnus, tapait sur ses propres paupières fermées – un autre animal venait de se poser sur son visage et, du bec, tâchait de lui arracher les yeux.

Baltazar s’était mis à prier, à invoquer la reine des eaux de Babitonga, à en appeler au Bon Jésus de la Passion. L’animal s’accrochait. Dans un effort démesuré, Baltazar faisait des tentatives pour le repousser de ses deux mains, exposant ainsi ses yeux. Il s’était mis à jurer – ce n’est pas toi qui vas me vider les yeux, vautour du diable, être maudit, animal profane, ce sera la reine des eaux de Babitonga, sûrement pas toi, par Notre Seigneur Jésus Christ, sûrement pas toi.

L’aveugle des rochers de Saint-Antoine avait couru vers la mer, des crocs lui déchiraient la tête, j’avais envie de l’aider, mais comment ? Les flots avaient atteint ses genoux. Il s’était laissé tomber, ses cris s’étaient noyés. Il s’était relevé, était revenu vers la plage en priant, répétant d’éternelles prières, connues de lui seul – Ó matumba, ô querenga, orunganda, / Orunganda, ó matumba, ô querenga, / Ô querenga, ó matumba, orunganda.

Baltazar est sorti des eaux, plus calme. Il a répété plusieurs fois : tu ne pouvais pas me vaincre, tu ne le pouvais pas. Baltazar riait, un rire différent, entre rire et pleurs, jamais je ne l’avais vu ainsi, professeur.

Ce jour-là, l’aveugle Baltazar, qui tant de fois m’avait aidé, s’est élevé, envolé, c’est le moins que je puisse dire. Il battait des ailes, il a eu encore le temps de me regarder, ses paupières semblaient ouvertes, avait-il récupéré la vue ? Je me suis senti seul, petit, rejeté, est-ce que c’est beau, vu de là-haut, Baltazar ? La question s’est coincée dans ma gorge. J’ai été la dernière personne à voir l’aveugle Baltazar ; je me souviens même des vêtements qu’il portait. Un pantalon noir qui lui arrivait à mi-mollet, pas de chaussures, une chemise blanche usée, boutonnée jusqu’au cou, ses vêtements du dimanche. Mon équilibre et les leçons que j’avais tirées des mythes de Babitonga se sont envolés avec lui.
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La voiture avait encore l’odeur du neuf, j’avais menti en disant que j’avais payé la carte grise, j’avais même rajouté le détail de l’accélérateur. Je l’avais volée à Rio de Janeiro, dans une station-service de l’avenue Beira-Mar, à la hauteur de l’avenue Antônio Carlos.

Une femme avait quitté le volant, pour aller aux toilettes ; elle avait laissé la clé ; même la radio était allumée : Pink Floyd – comment résister ? Je suis monté, j’ai enclenché la vitesse et voilà, je me suis senti heureux. J’ai tourné pour prendre l’Aterro – la voie rapide –, dans l’autre sens, la radio s’est mise à jouer du Marcelo D2. La nuit tombait, les piliers de soutènement du Musée d’Art moderne ont soudain été illuminés par des lumières indirectes de différentes couleurs, ça m’a fait un coup au cœur – quand c’est beau, c’est beau ; tous ces connards passent devant à deux cents à l’heure et ne profitent même pas de cette beauté, j’ai pensé. Sur le pont qui mène au musée, j’ai vu deux gamins noirs, peut-être des enfants des rues, l’air heureux, ils souriaient, riaient. L’un d’eux a regardé la Citroën toute neuve qui passait sous lui, moi au volant, j’ignore s’il m’a vu, j’ai eu l’impression qu’ils se régalaient davantage de cette architecture que bien des gens cultivés qui se la pètent un max.

Peu après, ces formes rectilignes se sont fondues dans le baroque de la petite église de Glória, également éclairée. Le vert, le violet, le jaune, le bleu turquoise des lumières du Musée d’Art moderne étaient remplacés par la teinte jaune des spots se reflétant sur les murs blanchis à la chaux. C’était une gloire, littéralement ! Ce type de beauté m’émeut toujours ; j’ai dû me retenir pour ne pas pleurer.

Le gazon de l’Aterro avait été tondu quelques heures auparavant. Le parfum des champs, des cueillettes, des moissons, l’odeur des racines ont expulsé celle du plastique neuf de la voiture ; il y restait encore, il est vrai, le parfum de lavande de la femme qui, auparavant, s’était assise sur la banquette.

Mais dites-moi, professeur, si ça avait été vous – avec la nana de l’avenue Atlântica – vous n’auriez pas fait la même chose ?

Giácomo, avec qui je parlais la veille au téléphone, était fils d’Italiens, son père est propriétaire d’un réseau de kiosques à journaux. C’était le seul ami que j’avais l’habitude de rencontrer régulièrement à Rio. Il avait fait l’Université Fédérale de Rio de Janeiro, l’École des Beaux-Arts, un cours d’arts plastiques au parc Laje, passionné pour la peinture, bon artiste, un ton un peu trop professoral à mon goût, mais je l’aimais bien, il titillait en moi des choses endormies et m’obligeait à réfléchir.

Eh oui, Aimoré, dans son Conte de nain, Klee se surpasse, il atteint l’équilibre artistique, le sujet se dégage peu à peu, c’est la forme qui détermine le sujet. L’artiste doit se laisser entraîner par son pinceau ; à partir de là, il peut même se montrer fidèle à la nature. De ce point de vue, l’artiste est au service de la nature, mais bien évidemment, il ne va pas réaliser une copie de la nature, il ne le peut pas.
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