


[image: couverture]





© Éditions Albin Michel, 2002

ISBN : 978-2-226-23282-3


[image: images]Centre national du livre







[image: images]

Collections dirigées

par Jean Mouttapa et Marc de Smedt



À Micheline



Marcher jusqu’au lieu où tarit la source ;

Et attendre, assis, que se lève le nuage.

Wang Wei





Avant-propos


C’est avec émotion que nous restituons ici les chants des grands poètes chinois d’hier et d’aujourd’hui. Ces voix, seuls trésors que nous ayons emportés avec nous au moment de quitter notre terre, seules lueurs qui nous ait tenu compagnie dans notre longue nuit, seuls guides enfin qui aient su nous initier à l’amour d’une autre terre et d’une autre langue – en l’occurrence la France et le français –, ces voix nous ont permis de nous réenraciner dans l’être, de chanter à nouveau. Une poésie vécue et réinventée donc, en ce sens que par elle, nous avons réinventé une vie, recréé une possibilité autre de vivre. Dès lors, nous ne nous interrogeons plus si ce qui est offert ici est valable ou non, l’ayant fait par nécessité vitale. À l’image de celui qui, après une grande catastrophe, ramasse dans la mémoire qui reste quelques débris irréductibles avant d’appeler, avec des cris jamais entendus par lui-même, au secours. À ceux qui approchent, il ne peut, en signe de reconnaissance, que rallumer cet étrange feu tremblant au sein de l’immensité désolée, afin de partager avec eux, perdus comme lui, les heures de solitude, ou de communion.

Le présent ouvrage n’est donc pas une anthologie chinoise comme il en existe déjà. C’est la part essentielle d’un héritage écrit que nous connaissons par cœur, et qui constitue néanmoins, à nos yeux, d’une poésie riche entre toutes, la meilleure part. Celle-ci est composée, le lecteur l’aura constaté, exclusivement des poètes de la dynastie des T’ang (618-907) et de celle des Sung (960-1279), considérées à juste titre comme l’âge d’or de la poésie classique chinoise. Les poètes de cette période, en effet, ont su continuer, en la magnifiant, une longue tradition dont l’origine remonte à presque mille ans avant notre ère. Durant quelque six siècles, grâce à un concours de circonstances favorables sur tous les plans, tant politique, économique que culturel, comme pour remplir une mission sacrée, les plus grands d’entre eux ont porté la création poétique à un degré d’intensité et d’accomplissement jamais atteint depuis. Au point que la poésie, en liaison avec la calligraphie et la peinture – appelées en Chine la Triple-Excellence – devient l’expression la plus haute de la spiritualité chinoise. On sait que cette spiritualité s’est nourrie de trois courants de pensée : le taoïsme, le confucianisme et le bouddhisme. À la fois opposés et complémentaires, s’interpénétrant sans cesse, ceux-ci contribuent à féconder la pensée chinoise en la douant d’un regard multiple et en l’empêchant de demeurer univoque et figée. À sa manière, la poésie participe de ce mouvement d’une pensée en continuelle transformation interne.

Elle débute environ mille ans avant notre ère avec le Shih-ching (« Livre des Odes »), un ensemble des chants produits essentiellement dans la « Plaine centrale » située au nord de la Chine et parcourue par le fleuve Jaune et son affluent la Huai. Cette poésie est caractérisée par son style dépouillé et concis, non épique, au rythme sobre et aux thèmes très proches de la vie réelle des hommes, leurs travaux des champs, leurs rites et fêtes, les joies et les peines qu’ils éprouvent, ainsi que leurs règles de conduite. Confucius lui-même et par la suite les confucéens se réclameront de cette tradition. Quelques siècles après le Shih-ching (vers le IIIe siècle avant notre ère), une autre poésie chantée a pris son essor dans le royaume de Ch’u, situé lui au cœur du bassin du fleuve Yang-tse, au centre-sud de la Chine, poésie fortement marquée par cette région à la végétation luxuriante et aux paysages par endroits féeriques ou fantastiques. D’inspiration chamaniste, au rythme long et incantatoire, débordants d’images rêvées ou mythiques, les chants de Ch’u sont avant tout une recherche de la communion avec les éléments de la nature transformés en autant d’esprits, et par là, une quête nostalgique du divin. Par leur tendance à donner libre cours à l’imagination, à s’affranchir des contraintes trop formelles, ils sont proches de l’esprit taoïste. Ainsi, dès son origine, la poésie chinoise ancienne, avec ces deux sources majeures, possède sa chance de se maintenir mouvante, ouverte. Plus tard, lorsque la Chine aura assimilé pleinement le bouddhisme, introduit en Chine vers le IVe siècle, une troisième source viendra se joindre aux deux sources originelles, en apportant la vision particulière qu’elle véhicule, notamment un certain accent mis sur la pure méditation et l’intériorité, une interrogation sur l’ultime salut.

À l’époque des T’ang où le pays, après l’effondrement des premiers empires Ts’in et Han et la longue période de désordre et de division dus aux invasions barbares, retrouve son unité, les trois courants de pensée, reconnus à présent comme base idéologique de la société, imprègnent les créations artistiques. Dans le domaine poétique, trois figures représentatives se détachent : Li Po, de tendance taoïste, épris de liberté, chante la communion totale avec la nature et les êtres ; Tu Fu, essentiellement confucéen, soucieux de l’engagement, exprime avant tout le destin douloureux de l’homme, mais également sa grandeur ; Wang Wei, l’adepte, vers la fin de sa vie, du bouddhisme Ch’an, fixe ses expériences méditatives dans des vers d’une parfaite simplicité. À côté de ces géants se trouvent bien d’autres poètes, contemporains à eux ou venus une ou deux générations après, qui exaltent, chacun à leur manière, les thèmes qui leur sont chers : un Meng Hao-jan et un Chiao Tao qui, en des vers dépouillés, révèlent leur désir d’évasion et de communion spontanée ; un Po Chü-i qui dénonce l’injustice sociale et décrit la souffrance des humbles en recourant à la forme du chant populaire ancien ; un Ch’ien Chi dont les chants rythmés, proches de l’incantation, se veulent un médium qui permet d’accéder au mystère de l’au-delà ; un Li Ho, hanté lui aussi par la vision de l’au-delà, par le monde des morts, dévoile, avec un accent pathétique, la tragique beauté de la vie terrestre ; un Li Shang-yin, chantre ardent de la passion de l’amour ; un Tu Mu et un Wen T’ing-yun qui, à la fin des T’ang, expriment toute la nostalgie d’un bonheur vécu ou rêvé, désormais inaccessible.

Sous les Sung, une certaine synthèse est faite sur le plan de la pensée, notamment par les philosophes néo-confucianistes qui tentent d’intégrer les apports du taoïsme dans leur conception cosmologique, et les éléments du bouddhisme dans leur théorie de la connaissance. À partir de cette synthèse, un nouveau type de lettré-artiste est né. Le représentant le plus éminent en est sans doute Su Tung-po dont la voix inspirée domine toute son époque, pourtant foisonnante de créations nouvelles. Peu après lui, une autre voix, au milieu de tant d’autres, se fait entendre, la plus pure, la plus fine, la plus singulière aussi, celle de la poétesse Li Ch’ing-chao. Cette figure infiniment attachante, chère au cœur de tous les Chinois, honore la poésie chinoise par son chant frémissant de sensibilité, tout de nuances subtiles et de musicalité.

Au point de vue de la présentation, s’il paraît naturel de regrouper tous les poèmes d’un même poète sous le nom de celui-ci, ce classement, toutefois, a l’inconvénient de mélanger par trop les poèmes de forme et de genre différents. Car les poètes T’ang se servent d’un large éventail de formes poétiques dont chacune a des implications particulières, notamment à cause du système idéographique sur lequel elle est fondée. À ce propos, nous nous permettons de signaler un autre ouvrage1 dans lequel nous nous sommes appliqué à étudier la poésie chinoise en tant que langage spécifique ; et les poèmes qui suivent cette étude ont été justement rangés selon leur forme et leur genre. Le lecteur intéressé peut le consulter. Dans le présent ouvrage, pour ne pas tomber dans la description rébarbative des règles de prosodie, nous nous contentons de donner ici quelques indications générales. Le poète T’ang dispose d’un éventail large de formes poétiques, d’abord les trois appartenant au style dit moderne qui obéit à des règles strictes (rime, césure, contrepoint tonal, parallélisme, etc.) : le chüeh-chü (« quatrain »), le lü-shih (« huitain ») et le p’ai-lü (« huitain prolongé ») ; puis celles appartenant au style dit ancien, c’est-à-dire toutes formes, savantes ou populaires, utilisées par les poètes avant les T’ang. Ce dernier style se caractérise par sa cadence plus souple, son ton plus déclamatoire et une allure plus libre permettant de plus longs développements et l’insertion d’éléments narratifs. Durant la seconde moitié des T’ang est né, dans le milieu des courtisanes que fréquentaient les poètes, un genre nouveau : le tz’u (« poésie chantée »). D’abord mineur, ce genre, fait de vers de longueur variable et au rythme très varié, acquerra son titre de noblesse grâce à l’œuvre de Li Yu, souverain du petit royaume du Sud qui a subsisté après l’effondrement des T’ang, et deviendra la forme majeure sous les Sung. Dans le présent ouvrage, pour chaque poète, nous présentons dans l’ordre, chaque fois qu’il y a lieu, les quatrains, les huitains et les poèmes plus longs.

Quel sera le destin futur de la poésie chinoise ? Nul doute qu’elle aura, elle aussi, à se réinventer. Que sa voie de salut passe par de nouvelles métamorphoses, lesquelles ne sauraient advenir que par des rencontres en profondeur avec d’autres sources poétiques. Tout comme dans le passé, la venue du bouddhisme provoqua la renaissance poétique des T’ang et des Sung, la confrontation avec d’autres poésies, notamment celle de l’Occident – cet extrême autre pour la Chine –, déjà amorcée depuis le début du siècle, devrait entraîner, comme irrésistiblement, un mouvement de renouveau. Depuis les années vingt d’ailleurs, ce mouvement est déjà amorcé avec des réalisations très accomplies ou chargées de promesses. Aussi, avons-nous cru utile, indispensable même, de terminer cet ouvrage, en le tournant vers l’ouvert, par une présentation assez complète de l’aventure de la poésie chinoise moderne, tout le long de ces soixante-dix années, traversées de bouleversements et de drames. Après tant de calamités et d’épreuves, c’est encore la voix des poètes qui porte le haut témoignage de cette flamme jamais éteinte qui brûle au cœur de l’homme chinois :


Nous avons bu tant de rosées

En échange de notre sang

Que la terre cent fois brûlée

Nous sait bon gré d’être vivants.



La poésie est, nous l’avons dit, appel au secours et recherche de communion. Notre cheminement, pour solitaire qu’il soit, est semé de rencontres et de partages. Tant d’êtres qui nous ont enrichis et sans qui nous ne serions pas. À chacun d’eux, nous disons notre gratitude.

Notre fille, Anne, a participé au présent ouvrage par ses traductions des deux grandes poétesses chinoises : Li Ching-chao et Ping Hsin.








Chang Jo-hsü
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(660-après 720)


Un des meilleurs représentants de la première période des T’ang qui préparèrent l’avènement des grands poètes de la période dite des « T’ang prospères ». Le poème « Nuit de lune et de fleurs sur le fleuve printanier », long de neuf strophes, est pratiquement le seul connu du poète. Par sa façon ingénieuse d’insérer, dans un chant lyrique, des interrogations de nature métaphysique et des éléments narratifs, cela à travers le rapport dialectique des deux figures centrales : le fleuve et la lune, cette œuvre est à juste titre célèbre. Le rythme des vers, au ton déclamatoire et aux phrases ciselées, trouve dans notre esprit, comme naturellement, son équivalent en alexandrins. Aussi avons-nous utilisé cette dernière forme pour la traduction du poème, alors que, de façon générale, sauf coïncidence heureuse, nous évitons de le faire pour la traduction d’autres poèmes.


Nuit de lune et de fleurs sur le fleuve printanier


Au printemps les marées du fleuve rallient la mer ;

Sur la mer des marées jaillit soudain la lune.

De vague en vague, sans bornes, elle répand sa clarté

Est-il un coin du fleuve qui n’en soit éclairé ?

 

Le fleuve coule entourant les terres luxuriantes ;

La lune brille, que les bois partout embaument.

Givres portés par l’air, au vol inaperçu ;

Sable blanc des îlots, invisible au regard.

 

Fleuve et ciel confondus : teinte unie et sans tache.

La lune en plein éclat, roue solitaire, là-haut.

De la rive, qui la vit pour la première fois ?

Lune de fleuve, depuis quand luit-elle pour les hommes ?

 

Vie humaine, d’âge en âge ardemment poursuivie ;

Lune de fleuve tous les ans pareille à elle-même.

Comment savoir qui est l’être cher qu’elle attend ?

Ce que les hommes voient : l’eau que le fleuve écoule !

 

Un pan de nuage blanc vogue vers le lointain ;

Sur les verts sycomores, que de mélancolie !

Quel voyageur de nuit dans son fragile esquif ?

Quel logis sous la lune où l’on songe à l’absent ?

 

Hélas, sur le logis, la lune va et vient

Éclairant le miroir de femme esseulée.

Le rideau des croisées s’enroule sans l’écarter ;

Sur les pierres à linge, elle reste, immuable.

 

C’est l’heure où, à distance, on se voit, sans s’entendre ;

« Je veux suivre la lune et m’épandre sur toi. »

Oie sauvage, au long vol, n’apporte nul message ;

Poisson-dragon, nageant, ne fait que rider l’eau.

 

« Hier soir près de l’étang, j’ai vu les fleurs échoir.

Le printemps mi-passé, ne t’en reviens-tu pas ? »

Le fleuve coule, avec les eaux, s’écoule le temps ;

L’étang capte la lune qui vers l’ouest déjà penche.

 

Penchée, la lune se fond dans la brume marine ;

Infinie est la route de Chieh-shih à Hsiao-hsiang.

Ah, combien reviendront sous l’ultime clarté ?

En tombant la lune touche les arbres du long fleuve.












Li Po
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(701-762)


Après Chang Jo-hsü, nous présentons, sans tarder, les trois grands poètes des T’ang, chacun d’eux incarnant un courant de pensée : Li Po le taoïste, Tu Fu le confucéen et Wang Wei l’adepte du bouddhisme Ch’an. Tous trois ont vécu l’époque heureuse où la Chine, après sa réunification et l’assimilation du bouddhisme, connaissait une prospérité économique et un épanouissement culturel sans précédent. Ils ont connu ensuite le terrible drame qu’étaient le régime corrompu et la rébellion de An Lushan qui a mis la Chine à feu et à sang, et a causé plusieurs millions de victimes. Dans leurs poésies, on trouve donc les aspirations les plus hautes et les témoignages les plus authentiques sur la condition humaine.

Li Po est considéré, aux côtés de Tu Fu, comme le plus grand poète chinois. Par sa liberté d’esprit et son extravagance, par son génie poétique, il est une des figures les plus exceptionnelles qui aient traversé l’histoire littéraire chinoise. Le poète Ho Chih-chang, lorsqu’il le voit pour la première fois, l’appelle l’« Immortel banni sur terre ». Grand buveur, cultivant l’esprit chevaleresque, puis adepte du taoïsme, Li Po se refuse à suivre la voie normale des mandarins et mène essentiellement une vie de bohème et de vagabondage. À vingt-cinq ans, il quitte le Ssu-ch’uan, sa province natale, pour voyager dans diverses provinces du Sud et du Nord (son mariage avec une jeune fille de grande famille le retient pendant un temps au bord du lac Tung-t’ing). En 742, présenté à la cour, il jouit d’une faveur inouïe ; mais ses audaces et la haine de ses adversaires ruinent bientôt son crédit. Impliqué, durant la rébellion de An Lu-shan, dans l’affaire du prince Lin, il est condamné au bannissement à Yeh-lang, à l’extrême sud de la Chine, puis gracié avant qu’il ne soit arrivé à destination. Selon la légende, il serait mort noyé, une nuit d’ivresse, en tentant de saisir le reflet de la lune dans le fleuve Yang-tse.


À un ami qui m’interroge


Pourquoi vivre au cœur de ces vertes montagnes ?

Je souris, sans répondre ; l’esprit tout serein.

Tombent les fleurs, coule l’eau, mystérieuse voie…

L’autre monde est là, non celui des humains.






Le mont Cuivre


J’aime le mont Cuivre

c’est ma joie.

Mille ans j’y resterais,

sans retour.

Je danse à ma guise :

ma manche flottante

Frôle, d’un seul coup,

tous les pins des cimes !






Buvant du vin avec un ami


Face à face, nous buvons ; les fleurs du mont s’ouvrent.

Une coupe vidée, une autre, et une autre encore…

Ivre, las, je vais dormir ; tu peux t’en aller.

Reviens demain, si tu veux, avec ta cithare !






Contemplant le mont Ching-t’ing


Les oiseaux s’envolent, disparaissent.

Un dernier nuage, oisif, se dissipe.

À se contempler infiniment l’un l’autre,

Il ne reste que le mont Révérence.






En descendant le fleuve vers Chiang-ling2


Quitter à l’aube la cité d’Empereur Blanc,

aux nuages irisés ;

Descendre le fleuve, jusqu’à Chiang-ling,

mille li en un jour.

Des deux rives, sur les hautes falaises,

sans répit crient les singes…

Mais d’une traite, mon esquif franchit

dix mille chaînes de montagnes !






Adieu à Meng Hao-jan qui part en barque pour Yang-chou


Vieil ami, me laissant à l’Ouest, au Pavillon de la Grue Jaune ;

Dans les fleurs vaporeuses d’avril, vous descendez à Yang-chou.

Voile solitaire, lointaine silhouette, bientôt dans l’azur se fond ;

Je ne vois plus que le Grand Fleuve frôlant le bord du ciel.






À une beauté rencontrée en chemin


Le cheval blanc, altier, foule les fleurs tombées.

Ma cravache pendante frôle le carrosse aux Cinq-nuages

De la dame. Soulevant le rideau de perles, d’un sourire,

Elle montre, au loin, la maison rouge : « C’est là. »






Chant du chevalier errant3


Homme de Yan-nan, héros de la maison des Wu :

Luth bourré de plomb, poignard caché dans l’offrande.

À son bienfaiteur, il fit promesse de sa vie :

Rejetant d’un geste le mont T’ai, aussi léger qu’une plume !






Chanson du lac de l’automne


Cheveux blancs, longs de trois mille aunes.

Aussi longs : tristesse et chagrin.

Dans l’éclat du miroir, d’où viennent

Ces traces givrées de l’automne ?






Pensée nocturne


Devant mon lit clarté lunaire

Est-ce du givre couvrant la terre ?

Tête levée, je vois la lune ;

Yeux baissés songe au sol natal.






Temple du Sommet


Temple du Sommet, la nuit :

Lever la main et caresser les étoiles.

Mais chut ! baissons la voix :

Ne réveillons pas les habitants du ciel.






Singes blancs


Singes blancs en automne,

Dansants, légers comme neige :

Monter d’un bond dans l’arbre,

Et boire dans l’eau la lune.






Voyageur maritime


Voyageur maritime

En sa barque de vent,

– Oiseau fendant nuage –

Par-delà tout, s’efface.






À un ami qui part


Monts verts côtoyant les remparts du Nord,

Eau claire entourant la muraille à l’Est.

En ce lieu, nous devons nous séparer ;

Tu seras herbe, sur dix mille li, errante.

 

Nuage flottant, humeur du vagabond…

Soleil mourant, appel du vieil ami.

Adieu que disent les mains. Ultime instant :

On n’entend plus que les chevaux qui hennissent !






Sur l’air de « Pu-sa-man »


Ruban d’arbres, à l’horizon, brodé de brumes.

Ceinture de montagnes à la verte nostalgie.

Le crépuscule pénètre le pavillon :

Quelqu’un, là-haut, s’attriste.

 

Vaine atteinte, sur le perron de jade.

Les oiseaux se hâtent au retour.

Où donc, la voie de retour pour les hommes ?

Tant de kiosques, le long de la route, de loin en loin…






Lavé et parfumé


Si tu te parfumes,

ne frotte pas ta coiffe ;

Et si tu te baignes,

n’essuie pas ta robe.

Sache-le bien, le monde

hait ce qui est pur.

L’homme à l’esprit noble

cache son éclat.

Au bord d’une rivière

est le vieux pêcheur :

« Toi, moi, à la source

nous retournerons ! »
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