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« M’importe exclusivement que tu bâtisses un navire et me cueilles des îles lointaines au large des mers. »

Antoine de Saint-Exupéry, Citadelle.








L’homme dressé





« Je vois les hommes ; ils marchent comme des arbres1. » Sur le chemin qui serpente au milieu des vignes et des oliviers, l’aveugle a prié le thaumaturge de le guérir de sa cécité. À travers ses paupières frémissantes qui accueillent enfin la lumière du jour, il confond encore les hommes et les arbres. « Étrange méprise, diront les gens de raison ; qui saurait croire un instant qu’un arbre puisse marcher ! Il faut être aveugle pour imaginer une telle niaiserie. » Niais, ce miraculé ? Pas le moins du monde. Car ce n’est pas des arbres qu’il parle ; ceux-là, il les connaît pour les avoir trop souvent rencontrés et heurtés sur sa route d’obscurité. Alors que ses yeux s’ouvrent au monde, il s’émerveille au contraire devant un être dont il découvre enfin l’étonnante singularité : l’homme est un être qui marche, debout ! Aucun autre vivant n’est capable d’une telle audace dont lui, l’ancien aveugle, mesure désormais toute la portée : debout, l’homme peut voir plus loin que le bout de son nez, plus haut que ses cousins à quatre pattes. Il peut voir jusqu’à l’horizon ; il peut voir jusqu’au ciel.

Ce moment où l’humain a commencé à marcher « comme des arbres », dressé sur ses deux membres postérieurs comme sur de mobiles racines, nous restera à jamais inaccessible. Aucune argile, a fortiori aucune pellicule, n’a pu le fixer. Et les paléontologues, en scrutant fosses et fossiles, ne pourront jamais dire autre chose que : « Non, c’est trop tôt : ce ne sont pas encore des traces d’hommes ! » ou « Non, c’est trop tard : nous avons les restes d’une troupe humaine ! » Insaisissable commencement de la bipédie. Pourtant cet instant, chacun d’entre nous, à moins d’un malheureux handicap congénital, l’a un jour vécu. Moment unique et répété à l’envi, qui construit l’être humain en même temps que son espèce tout entière, car il instaure et exige simultanément une relation avec un père ou une mère, un frère ou une sœur pour oser les premiers pas. Moment de promesse non dénué de violence faite à soi-même, à l’instar de toute naissance : la verticalité toute neuve fait irruption au sein d’une horizontalité dont les autres primates s’étaient jusqu’alors satisfaits. La colonne vertébrale qui se déploie, aussi souple qu’un roseau, aussi solide qu’un chêne, fait entrer dans les poumons de l’homme, étonné, étouffé aussi, un air jusqu’alors inconnu. Non plus celui de la terre, aux odeurs mêlées d’humus, de sang et de semences, mais celui du ciel, dont nul ne sait d’où il vient ni où il va. Et cette verticalité offre à l’être désormais dressé deux libertés inconnues, celle de ses mains et celle de sa tête. À quoi, à qui va-t-il les consacrer ? À se gratter stupidement le crâne, répondra le facétieux. À porter sa paume devant les yeux pour lire le vol des hirondelles, les nuances de l’azur, les clins d’œil des étoiles, dira le poète. À tracer des plans et des cartes, à construire des outils de plus en plus perfectionnés, à conquérir le monde, dira le conquérant. À embrasser à pleines mains et à pleine bouche l’être aimé, dira l’amoureux.

« Le passage à la bipédie, écrit l’anatomiste Owen Lovejoy, est un des tournants anatomiques les plus frappants qu’on puisse constater dans le domaine de la biologie évolutive2. » Laissons aux anatomistes, aux anthropologues et aux primatologues le soin de débattre des origines, des conditions et des conséquences de l’apparition de la bipédie au sein des primates. Laissons-leur la question du lien chronologique et causal entre l’adoption de la station debout, l’apparition des premiers outils de pierre et la taille du cerveau humain. Mais prenons soin de mesurer, sans nous lasser, la portée du mot de l’aveugle qui miraculeusement a retrouvé la vue : « Je vois les hommes ; ils marchent comme des arbres. » L’odyssée de l’humanité est celle d’êtres-dressés-qui-marchent. À l’appel d’un homme-dieu. Au chant des étoiles.








1. 

Évangile selon saint Marc 8, 24. La guérison de l’aveugle par Jésus, selon le récit de Marc, se déroule en deux temps : Jésus met d’abord de la salive sur les yeux de l’homme qui profère alors cette phrase étonnante ; puis Jésus lui impose les mains avant qu’il ne retrouve une vue parfaite.







2. 

Cité dans Richard Leakey, L’origine de l’humanité, Paris, Hachette, 1994, p. 31.











Açvatta ou les racines du ciel





« De ton sommet tu supportes le ciel, ta partie médiane emplit l’atmosphère, de ton pied tu affermis la terre. » Par cette bénédiction, le prêtre brahmane consacrait le poteau sacrificiel pour en faire l’Açvatta, l’arbre cosmique, l’arbre ascensionnel par excellence. Lui-même, avec son épouse, monterait ensuite jusqu’au sommet d’Açvatta, d’où il proclamerait : « J’ai atteint le ciel, les dieux ; je suis devenu immortel. » Ainsi l’homme n’a-t-il jamais été totalement seul dans sa quête mêlée du ciel, des dieux et de l’immortalité. Seul vivant à être comme lui debout, possesseur de la spectaculaire faculté de se renouveler perpétuellement, l’arbre aux avatars aussi divers que les climats et les cultures a été et restera sans doute pour longtemps le compagnon de l’homme, dans sa soif de devenir ce qu’il est : citoyen de la terre et du ciel, tout à la fois.

Açvatta, l’arbre cosmique de la mythologie indienne, appartient à une caste singulière, celle des arbres à l’envers : « C’est vers le bas que se dirigent ses branches, c’est en haut que se trouve sa racine, d’en haut que ses rayons descendent jusqu’à nous. » Mieux encore que rappeler comment les arbres de nos forêts possèdent parfois une ramure souterraine aussi développée que l’aérienne, cette image véhicule une singulière vision de l’existence. Rien de ce qui est, enseigne Açvatta, ne peut être et subsister sans posséder des racines dans le ciel. La sève et le souffle, l’eau et le feu, la vie et la mort ne sont pas seulement tirés des entrailles maternelles de la terre ; ils sont aussi dons du ciel. Dès lors et paradoxalement, celui qui s’engage dans la voie de l’ascèse, celui qui grimpe le long du poteau sacrificiel pour échapper à sa condition terrestre ne renonce pas à son origine première, celle de devoir toujours recevoir son existence d’un autre. Au contraire, il s’immerge davantage encore dans cette humaine condition, pour en remonter à la source même. « Il vous faut naître d’en haut », disait Jésus à Nicodème...

Mais, s’étonneront et même s’inquiéteront les esprits moins lestes pour entreprendre de telles escalades, comment s’y retrouver dans cet embrouillamini symbolique ? Monter, descendre : pris entre les deux, le dévot ne risque-t-il pas de perdre l’équilibre, de dégringoler l’échelle d’Açvatta ou celle de Jacob ? « Il est difficile, écrivait Maurice Maeterlinck, de sortir un instant de nous-mêmes ; d’imaginer un être supérieur qui ne soit pas aussi borné que nous. Mais si petite que paraisse la lueur entrevue ou simplement espérée ou rêvée, tendre l’esprit vers elle, c’est le plus grand, le plus noble effort que l’homme soit à même de tenter avant sa mort. » Pourquoi compliquer encore une tâche déjà tellement difficile à réaliser en mêlant, en bousculant les repères si humains du monter et du descendre ? Simplement parce qu’il en va de la poétique même de l’existence. « Monter l’escalier dans la maison du mot, c’est, de degré en degré, abstraire, écrit Gaston Bachelard dans La poétique de l’espace. Descendre à la cave, c’est rêver, c’est se perdre dans les lointains couloirs d’une étymologie incertaine, c’est chercher dans les mots des trésors introuvables. Monter et descendre, dans les mots mêmes, c’est la vie du poète. Monter trop haut, descendre trop bas est permis au poète qui joint le terrestre à l’aérien. Seul le philosophe sera-t-il condamné par ses pairs à vivre toujours au rez-de-chaussée ? »

Laissons le philosophe au rez-de-chaussée, si tel est son destin, et le poète monter et descendre les escaliers du château de l’âme, si tel est son désir. Gardons de cette escapade sylvestre et symbolique la conviction que nous ne monterons pas au ciel, ou plus haut encore, sans porter attention aux racines qu’il convient d’y planter ou d’y retrouver. Interrogeons ceux qui pensent l’avenir de l’humanité dans l’espace, de ses membres comme de ses technologies. Asseyons-nous à l’ombre d’Açvatta, sous les arbres et sur les places, en ces lieux où aiment à se reposer les sages et les juges, les troubadours et les enfants, pour partager l’héritage séculaire de savoir et de sagesse, de prudence et de rêve. Usons du tamis et du scalpel, de la loupe et du bon sens. Séparons les récoltes précoces et les moissons tardives, les bois de tranchage et ceux de chauffage, finalement l’ivraie et le bon grain... Lorsque nous entendrons parler d’utilité et de stratégie, de ressources et d’indépendance, de domination et de nécessité, de sécurité et de salut, élevons la voix pour demander : où se trouvent les racines de ces discours et de ces projets ? Où ces arguments trouvent-ils leur source, leur enracinement premier et ultime ? Dans l’humain et la Terre qui le porte, sans doute. Mais le ciel, quelle place lui est-il accordée – je veux dire : le ciel comme le miroir de cette entreprise, son vis-à-vis et parfois son juge ?

À l’heure où les ombres de Gagarine et de Neil Armstrong s’allongent, où les projets de conquête spatiale conçus au milieu du XXe siècle et qui s’étaient un instant rapprochés de nous paraissent au contraire s’éloigner, peut-être serait-il bon de retrouver les racines célestes de cette extraordinaire entreprise.







La marche à l’étoile





Celui qui marche. Celui qui marche et crée des mondes en marchant. Fuyard du continent africain, soudain trop petit pour lui. Fuyard de lui-même, comme d’un inconnu qu’il connaîtrait trop bien pour demeurer auprès de lui. Il fuit. Il se fuit lui-même. Il fuit les mondes nés de son imagination et pétris par la plante de ses pieds, le soc de ses charrues, les roues de ses chars. Mais l’homme a-t-il jamais conquis d’autres mondes que ceux-là mêmes qu’il a un jour rêvés, puis un autre jour bâtis ? A-t-il jamais conquis d’autres mondes que les pages blanches de ses cartes, les monstrueuses et fascinantes terrae incognitae de ses planisphères ? Sédentaire de la Terre, il n’a été nomade que de lui-même. L’astronome anglais Eddington expliquait : « Nous avons, sur le rivage de l’inconnu, trouvé l’empreinte d’un pied étrange. Nous avons, à ce sujet, édifié de savantes théories, afin de rendre compte de son origine. Enfin, nous avons réussi à reconstituer la créature qui a laissé cette empreinte ; et voilà que nous reconnaissons que c’est l’empreinte de notre propre pied ! » L’homme n’a pu croire qu’en sa propre existence. Il a eu peur d’être seul, pour toujours. Seul avec son imagination. Et ses mondes. Alors il a entrepris de conquérir l’univers, sans avoir la moindre certitude qu’il existait un dehors où il ne serait pas. Il n’a cessé de se tirer par les cheveux.

Gagarine, le premier, a franchi la barre qui entoure notre atoll terrestre. Et il a dit n’y avoir rencontré personne. Où sont donc passés les anges de nos antiques croyances et les extraterrestres de nos rêves modernes ? Sommes-nous vraiment seuls ? Plutôt qu’une solitude, terrifiante pour les uns, rassurante pour les autres, c’est d’abord un gouffre qui s’ouvre sous les pas de l’homme de l’Espace. Celui des quinze milliards d’années dont est vieux notre univers ; autant dire une généreuse et infranchissable foulée d’avance sur l’homme de la Terre, englué à la vitesse d’une lumière devenue soudainement visqueuse. L’Espace de nos techniques, le Ciel de nos croyances, le Cosmos de notre imagination paraissent ridicules à l’aune des étoiles et de leur silence moqueur. Lancée en 1977, la sonde Voyager 1 se trouve désormais aux frontières du système solaire et de ses vents cosmiques : jamais éclaireur terrestre ne parvint aussi loin et ses signaux, pour nous atteindre, mettent une bonne douzaine d’heures. Pourtant, qu’est-ce là sinon un saut de puce sous l’immense toile du grand cirque cosmique ?

Certes, ce gouffre est comble de millions d’espèces innombrables et variées, d’inventions géniales et d’impasses dramatiques ; il n’en reste pas moins un abîme dont le fond se dilue dans un énigmatique et à jamais inaccessible big bang. D’où venons-nous ? Où allons-nous ? Les antiques questions paraissent ne pas avoir gagné la moindre parcelle de réponse, depuis que l’homme a tourné ses télescopes vers le cœur du ciel et ses microscopes vers l’intime du vivant. Et ceux qui chevauchent les nuées à bord de leurs engins spatiaux restent encore partagés entre l’élan du nomade enivré d’horizons et l’attachement du sédentaire à son terroir.

Lorsque l’œil puis l’esprit peinent à distinguer et à reconnaître, à nommer et à situer, lorsque l’observation et l’analyse cèdent la place à la suggestion et à l’imagination, lorsque le tracé des côtes, des fleuves et du relief se brouille pour se peupler de formes fantastiques ou du blanc de l’inconnaissance, revient alors le temps des terrae incognitae. Ces terres inconnues qui, depuis l’apparition de l’homme sur la Terre, l’ont poussé hors des limites de la cité et de lui-même. Ces terres inconnues que les géographes du passé avaient peuplées d’êtres aussi extraordinaires qu’effrayants, comme pour dire à ceux qui liraient leurs cartes et leurs mappemondes : « N’y allez pas ! »... et pour les maintenir dans l’incognito. Les terres inconnues n’ont pas toutes aujourd’hui disparu. Il suffit qu’un astronaute regarde par le hublot de son vaisseau, prenne des vues de notre Terre, nous les montre sans indiquer de quelle région géographique il s’agit pour que la magie de l’inconnu se réveille. Et, grâce à elle, notre imagination.

Aussi, malgré les connaissances accumulées par les sciences modernes, l’Espace garde sa part de mystère, alimentée par ses dimensions gigantesques et la beauté, parfois effrayante, toujours fascinante, des images que nous en recevons. Parce que l’Espace continue à poser la question du sens, celle du cosmos, de la vie ou de l’être humain, sans lui donner une réponse claire et définitive. Parce que l’Espace suscite aussi, aujourd’hui et plus que jamais, la créativité, celle de l’artiste et du mystique, désormais celle de l’ingénieur et du scientifique. Face à l’Espace, posé comme un nouveau monde, un défi, un mystère, l’homme entend l’étrange prière du psalmiste à son Dieu, presque une prophétie des actuelles entreprises astronomiques et astronautiques :


« À voir ton ciel, ouvrage de tes doigts,

la lune et les étoiles que tu fixas,

qu’est donc le mortel, que tu t’en souviennes,

le fils d’Adam, que tu le veuilles visiter ?

À peine le fis-tu moindre qu’un dieu ;

tu le couronnes de gloire et de beauté,

pour qu’il domine sur l’œuvre de tes mains ;

tout fut mis par toi sous ses pieds1. »



La conquête de l’Espace comme le désir du ciel ne sont en rien rêveries sans objet ou pensées nostalgiques. Ils exigent un engagement de la personne comme de la société tout entières, jusque dans leurs ressorts les plus humains, les plus terrestres. Pour être un jour les enfants des étoiles, les compagnons des anges ou les interlocuteurs des extraterrestres, nous devons continuer à découvrir le sens de notre humanité. À l’imaginer. Et à oser le faire nôtre.








1. 

Psaume 8, 4-7.











Celui-qui-sait





Longtemps encore les doctes débattront sur l’instant, à jamais disparu, où leur ancêtre humain sur Terre est apparu. De Darwin et ses coreligionnaires (pour faire plaisir à ceux qui de l’évolution aimeraient faire une croyance plutôt qu’une théorie scientifique), ils ont fini par accepter l’idée d’enchaîner l’humanité à la masse grouillante des vivants, pourvu que ce lien demeure longtemps, sinon manquant, du moins ténu. Pour lui garder sa dignité, et donc la leur, ils ont voulu donner à cet être singulier, dont ils sont les rejetons, un nom qui le distingue de ses cousins les plus proches. Il est donc devenu Homo sapiens : celui-qui-sait. Et dans un bégaiement, comme pour se rassurer, ils ont répété : Homo sapiens sapiens, ne pouvant deviner que d’autres traduiraient : celui-qui-sait-qu’il-ne-sait-pas. Qu’importe : par ce prudent baptême, ils espéraient écarter de leur aïeul toute menace de devoir partager la primauté du savoir, le pouvoir de la connaissance. Seul sapiens il devait rester. Fragile carapace que celle d’une nomenclature : qui sait si, demain ou un autre jour, sur cette planète ou au-delà, l’homme ne rencontrerait pas des êtres aussi sapiens que lui, sans partager aucune autre ressemblance ? Qui sait... Savoir suspendu qui ne fait pas oublier l’ignorance du passé, de ce moment où le premier des humains sur Terre est apparu. Mais que savait-il donc, ce vivant-là, que les autres jusqu’alors ignoraient ? Qu’il allait mourir.

Qu’importent le moment ou le lieu, l’occasion ou le nombre. Il y eut un jour, sur cette Terre, un vivant, des vivants qui ont su qu’ils mourraient. Il ne s’agissait pas de sensation ni d’instinct, à la manière des éléphants qui rejoignent leurs étranges cimetières, mais d’une conscience, claire et brutale, que leurs existences et leurs actes devraient un jour prendre fin. Sans pouvoir espérer ni rémission ni fuite : in extremis, en cet ultime instant de conscience, il n’y aurait rien à faire, sinon subir. Ce savoir jusqu’alors inconnu, ces ancêtres auraient peut-être préféré ne pas y avoir goûté et être restés dans une innocente et animale ignorance. Mais au temps des genèses, si les actes et les expériences ne sont pas toujours péchés, ils sont souvent originels : ceux qui les accomplissent, ceux qui les subissent en sont à jamais marqués, ainsi que leurs descendants. Désormais et à jamais, l’homme serait celui-qui-sait-qu’il-doit-mourir.

Quel terrible moment, quel extraordinaire destin ! Naître, pour apprendre que l’on va mourir ; devoir apprendre que l’on va mourir, afin de naître. Sans rien pouvoir y opposer que l’adoption de rites et de folklores funéraires. Cette singulière connaissance, les premiers humains auraient pu se déclarer incapables de la porter ; ne mettait-elle pas en péril ce qui, de leurs existences et de leurs actes, de leurs amours et de leurs espoirs, leur paraissait le bien le plus précieux, j’entends le sens même de leur vie ? « Nous ne demandons pas à être éternels, écrira un jour Antoine de Saint-Exupéry, mais à ne pas voir les actes et les choses tout à coup perdre sens. » Ils auraient pu, ces parents des origines, se débarrasser d’un tel destin, le laisser tomber comme un fardeau trop lourd. Rien de plus aisé : il aurait suffi de refuser les plaisirs de l’amour et d’écarter le nouveau-né du sein maternel, de ne plus transmettre les secrets du feu et de la pierre taillée, de délaisser les morts comme d’encombrantes charognes, en un mot de succomber à la fascination du néant. Il aurait suffi de déclarer : « Il n’y a rien à faire » et de s’évader dans quelque paradis artificiel... Il est parfois doux de s’autoproclamer le « dernier des Mohicans » et de l’inscrire sur la tombe creusée par ses propres mains.

Celui-qui-sait n’en a pas décidé ainsi ; il a accepté et pris en main ce mortel destin. Il ne cesserait jamais de le craindre ; il oserait pourtant le dévisager, le prendre à bras-le-corps, le combattre et même l’apprivoiser. « Comme si quelque chose dépassait, en valeur, la vie humaine », écrira encore l’aviateur humaniste. Comme si, désormais étranger et voyageur sur la Terre, il avait reçu la plus singulière des promesses, le plus grand des honneurs : « Tu ne seras jamais plus humain, écrit René Dubos, que lorsque tu choisiras de l’être. »







Cette nuit-là





Cette nuit-là, celui qui avait levé les yeux vers la Lune avait cru y voir comme un sourire, une invitation. Et les étoiles semblaient se pencher vers lui, fées bienveillantes autour du berceau d’un nouveau-né. Peut-être était-ce à cet instant que, du sein même d’un vivant déjà vieux de plus de trois milliards d’années, était née l’humanité, cette singulière espèce qui, les pieds enracinés dans l’humus de la terre, ne cesserait plus de regarder vers le ciel. Konstantin Tsiolkovski le croyait, lui qui, dans la Russie du XIXe siècle finissant, imaginait les ancêtres de nos fusées et écrivait : « La Terre est le berceau de l’Humanité ; nul ne peut éternellement rester au berceau. »

Cette nuit-là, les héritiers du savant russe étaient parvenus à envoyer autour de la Lune un engin habité par trois humains. Un rêve plurimillénaire s’accomplissait. Depuis l’œil du hublot, les astronautes virent une planète se lever, à l’horizon gris de l’astre sélène : la Terre. Leur Terre. Un berceau ? Un vaisseau plutôt, expliquèrent-ils, « bleu comme une orange », avait écrit Paul Éluard, marbré du lait des nuages, si beau mais si fragile, comme perdu au milieu d’un cosmos aussi noir qu’indifférent. Et, comme pour se rassurer ou pour prévenir le courroux de quelque divinité froissée de voir des humains franchir les portes du ciel, ils avaient lu la première page du Livre sacré : « Au commencement, Dieu créa le ciel et la terre... » En cette nuit de Noël 1968, ils osèrent prononcer des vœux de paix à tous les habitants de cette bonne vieille Terre.

Ces trois hommes et leurs compagnons de l’Espace ne furent pas les premiers à s’inquiéter de l’état de notre planète. Mais leurs témoignages et les images qu’ils partagèrent avec l’humanité restée « en bas » contribuèrent et contribuent aujourd’hui encore à prendre au sérieux l’avenir de la Terre et le nôtre. Rien, pas même la fission de l’atome, comme l’écrivait Hannah Arendt, ne saurait éclipser l’événement qu’a constitué le tir du premier Spoutnik : « Il faisait écho à la phrase extraordinaire que, plus de vingt ans auparavant, on avait gravée sur la stèle d’un grand savant russe : “L’humanité ne sera pas toujours rivée à la Terre1.” » Sans doute cette Terre a-t-elle porté l’humanité, comme une mère sa progéniture ; désormais, il revient aux humains de la porter, de la soutenir. Et l’humanité ne s’est jamais sentie aussi liée à la Terre.

Cette nuit-là, en juillet 1969, lorsque Neil Armstrong posa pour la première fois un pied d’homme dans la poussière grise de la Lune, il inscrivait une fois pour toutes le destin de l’humanité dans les étoiles, quel que soit l’avenir de son geste et des missions Apollo qui avaient permis de l’accomplir. Il était le premier, l’émissaire des humains qui se savaient citoyens des cieux. Désormais, les astres ne dicteraient plus aux humains leurs devoirs ni ne leur révéleraient leur avenir : l’homme en blanc, au heaume d’or, sonnait le glas pour les astrologues et les devins en inscrivant lui-même le destin des humains au milieu des étoiles. L’acte sembla alors tellement symbolique que personne ne s’en offusqua. Il fallut attendre l’année suivante et les propos d’un prix Nobel français, Jacques Monod, pour prendre la mesure de l’événement. « L’ancienne alliance est rompue, écrivait le biologiste ; l’homme sait enfin qu’il est seul dans l’immensité indifférente de l’Univers d’où il a émergé par hasard. Non plus que son destin, son devoir n’est écrit nulle part. À lui de choisir entre le Royaume et les ténèbres2. »

Cette nuit-là, ou plutôt : ces ténèbres qui s’ouvraient sous la plume de Monod firent peur à plus d’un esprit. On oublia les astronautes d’Apollo (sauf lorsque le numéro de la treizième mission parut porter une poisse surgie des croyances d’un autre âge). On s’emporta pour attaquer ou pour défendre l’idée d’un univers sans destin préétabli, d’une humanité sans devoir naturellement inscrit. Pour le dire d’un mot : d’un monde sans Dieu. On craignit la folie des humains, emportés par les promesses d’une science triomphante ou les tares de leur patrimoine génétique. On créa les premiers comités d’éthique en espérant laisser ouverte la lucarne de la raison. On oublia la Lune.

Cette nuit-là, elle surgit sous le vaisseau comme une « salissure incongrue », une « tache de cambouis sur une robe de mariée », écrivit Jean-Pierre Haigneré, enfermé dans la station russe Mir à quelques centaines de kilomètres de la Terre3. L’éclipse du 11 août 1999 traversa l’Europe, faisant tomber la nuit en plein jour, réveillant les peurs ancestrales : et si le soleil ne revenait pas ? Et si le ciel nous tombait sur la tête pour nous punir de notre outrecuidance, de notre orgueil à vouloir dominer la nature, de nos tentatives de quitter la Terre ? Comme si en chacun de nous sommeillait un Gaulois ou un enfant qui a peur du noir...

Cette nuit-là, peut-être, un vaisseau emporterait des humains pour un nouvel exil, un nouvel exode. Parias ou élus ? Ce ne serait sans doute qu’une manière de parler. Ils s’éloigneraient définitivement d’une planète, désormais hostile pour eux ou pour tous les humains. Nuit de doutes et d’espoirs mêlés : l’humain serait-il encore humain lorsqu’il abandonnerait la Terre ? Tsiolkovski, je l’ai dit, en était persuadé. Ses descendants auraient, un jour peut-être, à le choisir.
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L’outrepasseur




À peine un souffle, une trace de buée sur la vitre : un vivant peut-il prétendre être davantage à l’aune des infinis de l’espace et du temps, au rythme effréné des générations ? « Vanité des vanités, disait l’Ecclésiaste, vanité des vanités, tout est vanité. Un âge va, un âge vient, mais la terre tient toujours. Le soleil se lève, le soleil se couche, il se hâte vers son lieu et c’est là qu’il se lève. (...) Ce qui fut, cela sera, ce qui s’est fait se refera, et il n’y a rien de nouveau sous le soleil1 ! » Ce que la tradition a choisi de traduire par « vanité » désigne aussi, en hébreu, la vapeur, la fumée, la buée. Signe paradoxal : la buée est le témoin de la vie, celle qui se dépose sur un miroir placé devant la bouche du moribond révèle que ce dernier n’a pas encore rendu son dernier souffle ; pourtant sa mort est aussi inévitable que la disparition d’une buée sur la vitre, sans laisser aucune trace après elle. De passage, c’est donc là l’infranchissable limite du vivant, sa paradoxale prison. Et la mort s’annonce, inévitable, à la fois comme garde-chiourme et comme unique porte de sortie... Un être, apparemment singulier sur cette Terre, connaît les secrets de l’évasion. Son cerveau et l’histoire de son espèce l’ont doté d’une capacité mentale peu ordinaire : celle de concevoir des images qui ne correspondent pas au réel. Et si l’imaginaire était le propre de l’homme ?
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