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			Prologue

			La plupart des moments importants de la vie se produisent quand on ne s’y attend pas ; parfois, c’est seulement après que vous les remarquez, si vous les remarquez. La dernière fois que votre enfant est assez petit pour que vous puissiez le porter sur votre hanche. Un regard échangé avec une inconnue qui deviendra votre meilleure amie pour la vie. Le job d’été que vous choisissez sur un coup de tête et que vous conserverez pendant vingt ans. Ce genre de choses. Ainsi, je ne m’aperçois absolument pas que l’un de mes moments importants m’arrive quand mon portable sonne à 18 h 47 le 14 mars 2018 ; je marmonne un juron parce que j’ai un bigoudi en Velcro coincé dans les cheveux et que je suis déjà en retard.

			— Allô ?

			Je ne peux pas m’empêcher de sourire en mettant le haut-parleur, et Freddie crie pour se faire entendre malgré le bruit de la circulation.

			— Je suis là, dis-je d’une voix forte, une épingle glissée entre les dents.

			— Écoute, Lyds. Jonah a un souci avec sa voiture, je le prendrai au passage. Ça ne me retardera pas beaucoup. Dix minutes max.

			Heureusement, il n’est pas là pour me voir lever les yeux au ciel. Est-ce la princesse Diana qui racontait qu’il y avait trois personnes dans sa vie conjugale ? Je la comprends, parce qu’il y en a trois aussi dans la mienne. Sauf que nous ne sommes pas encore mariés ; mais pas loin. Freddie Hunter et moi sommes fiancés, et je suis « presque » la fille la plus heureuse du monde. Je cite l’anecdote de Diana afin d’expliquer pourquoi je dis « presque » ; parce qu’il y a moi, il y a Freddie, et il y a ce satané Jonah Jones.

			D’accord, il ne s’écoule pas un jour sans que je parle à ma sœur, mais Ella n’est pas toujours assise sur notre canapé, à boire notre thé et à exiger qu’on lui prête attention. Le meilleur ami de Freddie n’est pas exactement exigeant ; Jonah est si relax qu’il est quasiment en position horizontale la plupart du temps, et je l’aime beaucoup, en fait. C’est juste que je l’aimerais encore plus si je le voyais un peu moins, vous me suivez ? Ce soir, par exemple. Freddie a invité Jonah pour le dîner sans m’en parler avant, alors que c’est mon anniversaire.

			Je crache l’épingle, je renonce à me battre avec le Velcro, et j’attrape le téléphone avec mauvaise humeur.

			— Bon sang, Freddie, tu pourrais peut-être te dispenser de faire ça ! On a réservé chez Alfredo pour vingt heures, et ils ne nous garderont pas la table si on est en retard.

			Je le sais, pour avoir vécu une mauvaise expérience ; le dîner de Noël avec mes collègues de travail a tourné à la catastrophe quand notre minibus est arrivé avec dix minutes de retard, et nous avons atterri au McDo vêtus de nos plus beaux atours. Ce soir, c’est mon dîner d’anniversaire. Je suis sûre que ma mère n’appréciera pas du tout de manger un Big Mac au lieu de fettuccine au poulet.

			— T’inquiète, Cendrillon, on ne sera pas en retard au bal. Je te le promets.

			C’est du Freddie tout craché. Il ne prend jamais rien au sérieux, même lorsque ce serait souhaitable. Dans son univers, le temps est élastique et il peut l’étirer pour servir ses besoins – ou, dans le cas présent, ceux de Jonah.

			Je pousse un soupir résigné.

			— Bon. Mais surveille l’heure, d’accord ?

			— Pas de problème, dit-il en augmentant déjà le volume de la radio. Message reçu. Terminé !

			Le silence emplit la chambre et une question me vient à l’esprit : est-ce qu’on le remarquerait si je coupais la mèche de cheveux prise dans le bigoudi qui pend à côté de ma joue ?

			Et voilà. C’était le moment important de ma vie, sans que je m’en aperçoive, à 18 h 47 le 14 mars 2018.

		


		
			2018

		


		
			Éveillée

			Jeudi 10 mai

			Freddie Hunter, alias le grand amour de ma vie, est mort il y a cinquante-six jours.

			J’étais en train de le maudire parce qu’il était en retard et que mon dîner d’anniversaire serait raté à cause de lui, quand soudain je me suis retrouvée dans mon salon avec deux policières en uniforme, dont l’une me tenait la main tout en parlant. J’ai regardé fixement son alliance, puis la bague de fiançailles à mon doigt.

			— Freddie ne peut pas être mort, ai-je dit. On se marie l’année prochaine.

			C’est sans doute par instinct de survie que j’essaie à présent de me rappeler exactement ce qui s’est passé ensuite. Je me souviens du trajet jusqu’aux Urgences dans la voiture de police, de la lumière bleue du gyrophare, et de ma sœur qui m’a soutenue quand mes jambes se sont dérobées sous moi à l’hôpital. Je me souviens que j’ai tourné le dos à Jonah Jones lorsqu’il est arrivé dans la salle d’attente, quasi indemne, avec une main bandée et un sparadrap sur l’arcade sourcilière. C’est juste, ça ? Deux personnes montent dans une voiture, une seule en ressort. Je me souviens que je portais un chemisier vert tout neuf que j’avais acheté exprès pour le dîner. Je l’ai donné à une friperie, je ne veux plus jamais qu’il soit au contact de mon corps.

			Depuis ce jour terrible, je me suis trituré la cervelle un nombre incalculable de fois pour tenter de me remémorer chaque mot de ma dernière conversation avec Freddie, et tout ce qui me revient, c’est que je l’ai sommé d’être à l’heure pour le restaurant. Ensuite, les autres pensées affluent. Est-ce qu’il se dépêchait pour me faire plaisir ? L’accident est-il arrivé par ma faute ? Mon Dieu, comme je regrette de ne pas lui avoir dit que je l’aimais. Si j’avais su que c’était la dernière fois que je lui parlais, je lui aurais dit, bien sûr, je lui aurais dit que je l’aimais. Je regrette qu’il n’ait pas vécu assez longtemps pour que nous ayons pu avoir une ultime conversation – mais alors, je ne suis pas sûre que mon cœur aurait tenu le coup. La dernière fois que l’on fait quelque chose d’important, il vaut mieux, probablement, ne pas en avoir conscience ; la dernière fois que ma mère est venue me chercher à l’école, sa main rassurante enveloppant la mienne, la dernière fois que mon père s’est rappelé mon anniversaire. La dernière fois que j’ai parlé à Freddie Hunter quand il se hâtait de rentrer le jour de mon vingt-huitième anniversaire. Vous savez quels sont les derniers mots qu’il m’a dits ? « Message reçu. Terminé ! » C’était une habitude qu’il avait depuis des années, cette petite formule insignifiante qui prend maintenant un sens énorme pour moi.

			Oh, Freddie… Il avait un extraordinaire appétit de vivre, une légèreté doublée d’un redoutable esprit de compétition – drôle mais dangereux, si vous préférez. Je n’ai jamais rencontré personne qui soit doté d’un tel sens de la repartie : il savait toujours quoi dire. Il a, il avait un talent unique pour faire croire aux gens qu’ils avaient gagné alors qu’en fait il avait obtenu d’eux exactement ce qu’il voulait. Il est, il était celui qui réussissait toujours à se singulariser par sa façon d’être ou par ses actes, de sorte qu’on se souvenait de lui longtemps après son départ.

			Et maintenant, il est vraiment parti, sa voiture a embouti un arbre, et j’ai l’impression qu’un étau invisible me serre la gorge. C’est comme s’il n’entrait plus qu’un filet d’air dans mes poumons. Je suis sans cesse essoufflée et au bord de la panique.

			Le médecin m’a finalement donné quelque chose pour m’aider à dormir quand ma mère a insisté en hurlant, une boîte de cachets, pour une durée d’un mois, qu’il rechignait à prescrire parce qu’il pense que l’on doit « conscientiser son deuil afin de pouvoir rebondir ». Je ne blague pas ; c’est ce qu’il m’a sorti il y a deux semaines, avant de me laisser toute seule et de rentrer chez lui avec sa femme et ses enfants bien vivants.

			J’habite à deux pas de chez ma mère, et c’est à la fois une bénédiction et une calamité. Lorsqu’elle nous apporte du ragoût de poulet dans la cocotte encore chaude, par exemple, ou qu’elle passe par ici avant d’aller travailler et vaporise du dégivrant sur mon pare-brise le matin en hiver – là, c’est une bénédiction. Mais quand je suis encore au lit, la vision trouble à cause d’une atroce gueule de bois et qu’elle surgit dans ma chambre comme quand j’avais dix-sept ans, ou si je n’ai pas rangé la maison depuis plusieurs jours et qu’elle me regarde avec mépris comme si j’étais une de ces accumulatrices compulsives à qui l’on donne des conseils dans une émission de téléréalité – là, c’est une calamité. Idem lorsque j’essaie de faire mon deuil en solitaire, avec les rideaux du salon toujours fermés à trois heures de l’après-midi et le même pyjama depuis des jours ; ou qu’elle me prépare du thé que j’oublierai de boire et des sandwichs que je repousserai au fond du frigo pendant qu’elle nettoiera la salle de bains en haut ou sortira les poubelles.

			Je comprends, bien sûr. Elle est farouchement protectrice, surtout en ce moment ; elle a terrifié le médecin qui hésitait à me donner des somnifères. Je ne suis pas sûre moi-même de vouloir avaler des cachets. Dieu sait pourtant que plonger dans l’oubli a quelque chose d’attirant. Je ne vois pas pourquoi je ramène Dieu dans cette histoire ; Freddie est, était et serait toujours resté un fervent athée, et moi, je suis partagée, alors je ne crois pas franchement que la paix apportée par le Valium à hautes doses relève d’une intervention divine. Je suis tellement, tellement triste que je n’ai même pas la force de gober une pilule en espérant être délivrée de mon chagrin.

			Freddie et moi avons un lit fabuleux, voyez-vous. Ça paraît fou, mais nous l’avons acheté à un prix dérisoire sur un site où plusieurs grands hôtels pratiquaient un déstockage, et c’est un lit qui a de quoi satisfaire tous les fantasmes ! Au début, les gens ont tiqué. Vous achetez un lit d’occasion ? « Quelle idée », a dit ma mère, aussi atterrée que si nous parlions d’acquérir une vieille paillasse mise au rebut par un refuge de sans-abri. C’est qu’ils n’ont jamais dormi dans la suite d’un hôtel cinq étoiles où l’on trouve ce genre de lit tout droit sorti d’un rêve de princesse. Moi non plus, du reste, mais en lisant le descriptif, je n’ai pas hésité une seconde à lancer la commande. Freddie et moi y avons pris d’innombrables petits déjeuners le dimanche matin, ri, pleuré, et fait l’amour avec une intensité et une douceur dont le souvenir ­m’arrache des larmes.

			Quand ma mère m’a dit quelques jours après l’accident qu’elle avait changé les draps, elle m’a précipitée sans le vouloir dans un abîme de désespoir. Je me suis vue comme si j’étais dans un film, loin, très loin de moi, agrippée à la porte du lave-linge, sanglotant à la vue des draps qui tournoyaient dans le tambour, tandis que la lessive noyait toute trace de l’odeur de Freddie et l’envoyait rejoindre à jamais le tout-à-l’égout.

			Maman était bouleversée, elle a essayé de me relever et a appelé ma sœur à la rescousse. Nous nous sommes retrouvées toutes les trois enlacées, assises par terre devant la machine à laver, pleurant parce que c’est tellement, tellement injuste que Freddie ne soit plus là.

			Je ne me suis pas couchée dans le lit depuis. En fait, je ne crois pas que j’aie vraiment dormi. Je somnole parfois, la tête sur la table à côté de mon petit déjeuner auquel je ne touche pas ; sur le canapé, blottie sous le manteau de Freddie, comme à présent ; ou même debout, appuyée contre le frigo.

			— Viens, Lyds, dit ma sœur en me secouant doucement par l’épaule. Je vais monter avec toi.

			Je jette un coup d’œil à la pendule, désorientée parce qu’il faisait grand jour quand j’ai fermé les yeux. La nuit est tombée maintenant et quelqu’un, Ella, je présume, a allumé les lampes. Cette délicate attention est typique de ma sœur ; j’ai toujours pensé qu’elle était meilleure que moi. Nous nous ressemblons, par la taille et l’ossature, mais elle est plus brune que moi – ses cheveux, ses yeux. Elle est plus gentille que moi aussi ; trop gentille, souvent, au point que cela lui joue des tours. Elle est restée avec moi presque tout l’après-midi, et la sœur de maman, tante June, est passée ce matin ; je pense que maman a organisé un roulement afin de veiller à ce que je ne sois pas seule plus d’une heure ou deux. Elle l’a sûrement noté sur une feuille accrochée à la porte de son frigo, à côté de la liste des courses qu’elle alimente toute la semaine et du journal où elle inscrit ce qu’elle mange pour son régime. Elle aime bien les listes, ma mère.

			Je m’assieds sur le canapé en avisant le verre d’eau et le flacon de cachets que ma sœur tient à la main.

			— Monter où ?

			— Au lit.

			— Je suis très bien ici, dis-je, même si notre canapé n’est pas vraiment confortable pour dormir. Il est encore tôt. On peut regarder…

			J’agite vaguement une main vers la télévision dans le coin en m’efforçant de me rappeler le nom d’un feuilleton. Mon cerveau épuisé ne me fournit aucune réponse, et je soupire.

			— Tu sais, celui avec des hommes chauves qui crient tout le temps dans un pub.

			Ma sœur sourit.

			— EastEnders, tu veux dire.

			— Oui, voilà.

			Je cherche la télécommande autour de moi pour allumer la télé.

			— Ce doit être fini à cette heure-ci, reprend Ella. En plus, tu n’as pas regardé EastEnders depuis au moins cinq ans.

			Je fais la grimace.

			— Si ! Il y a… Il y a la femme avec des grosses boucles d’oreilles qui pendent, et… et Barbara Windsor, dis-je en relevant le menton.

			Ella secoue la tête.

			— Elles sont toutes les deux mortes.

			Les pauvres, je pense. Et leurs pauvres enfants.

			Ella me tend la main.

			— C’est l’heure de se coucher, Lydia, dit-elle, d’une voix qui évoque maintenant celle d’une infirmière

			Des larmes brûlantes me montent aux yeux.

			— Je ne peux pas…

			— Si, tu peux, insiste-t-elle, la main toujours tendue. Comment faire autrement ? Tu comptes dormir sur le canapé le restant de tes jours ?

			— Ce serait si grave que ça ?

			Ella s’assied sur le bord du canapé et me prend la main, posant le flacon de cachets sur ses genoux.

			— Oui, Lyds, ce serait grave. Si c’était Freddie qui était resté seul ici à ta place, tu voudrais qu’il dorme, non ?

			Je hoche la tête, pitoyablement. Bien sûr que oui.

			— En fait, tu reviendrais le harceler jusqu’à ce qu’il t’obéisse, enchaîne-t-elle en me caressant la main de son pouce, et je manque de m’étrangler avec la boule qui me serre la gorge depuis la mort de Freddie.

			Je la regarde faire glisser un cachet rose dans sa paume. Croit-elle vraiment qu’il suffirait que je dorme pendant un mois pour me relever en pleine forme ?

			Ella soutient mon regard avec fermeté, et les larmes coulent sur mes joues tandis que je réalise à quel point je suis brisée ; émotionnellement, physiquement, je ne peux pas tomber plus bas. Du moins je l’espère, parce que je ne pense pas que je survivrais si cette chute devait continuer. J’attrape le cachet avec mes doigts tremblants, je le mets dans ma bouche, et je bois un peu d’eau pour l’avaler. Lorsque nous arrivons devant la porte de ma chambre, je me tourne vers Ella.

			— Laisse-moi seule, dis-je dans un souffle.

			Elle m’effleure le front avec tendresse, et ses yeux sombres scrutent mon visage.

			— Tu es sûre ? Si tu veux, je peux rester avec toi jusqu’à ce que tu t’endormes.

			Je fixe le plancher en reniflant sans cesser de pleurer.

			— Oui, je sais…, je murmure en lui serrant très fort la main. Mais il vaut mieux que je…

			Je ne trouve pas mes mots ; je me demande si c’est parce que le cachet fait déjà effet ou juste parce qu’il n’existe pas de mots pour décrire ce que je ressens.

			Ella hoche la tête.

			— Je suis en bas, d’accord ? Si tu as besoin de moi…

			Mes doigts se referment sur la poignée. J’ai maintenu la porte fermée depuis le jour où maman a changé les draps, par peur d’entrapercevoir le lit immaculé en allant aux toilettes. Dans ma tête, je l’ai transformé en un territoire interdit, comme une scène de crime délimitée par un ruban jaune.

			Je chuchote en ouvrant lentement la porte :

			— Ce n’est qu’un lit.

			Il n’y a pas de ruban jaune pour m’empêcher d’entrer, il n’y a pas de monstres sous le lit. Mais il n’y a pas non plus de Freddie Hunter, et mon cœur saigne.

			— Ce n’est qu’un lit, reprend Ella en posant une main apaisante sur mon dos. Un endroit où se reposer.

			Mais elle ment. Nous savons toutes les deux que c’est bien plus que cela. Cette pièce, ma chambre et celle de Freddie, est l’une des nombreuses raisons pour lesquelles nous avons acheté la maison. Spacieuse, avec un parquet de bois blond baigné de lumière grâce à deux grandes fenêtres, illuminée par le clair de lune les soirs d’été.

			Quelqu’un, Ella sans doute, a allumé la lampe de chevet de mon côté du lit afin que je sois accueillie par une douce lueur, même si la nuit n’est pas complètement tombée. Quand je ferme la porte, l’odeur puissante du linge propre emplit l’espace. Plus aucune trace ni de mon parfum ni de la lotion après-rasage de Freddie. Il n’y a pas non plus de chemise jetée sur le dossier de la chaise ou de chaussures ôtées à la hâte qui n’ont pas eu le temps de rejoindre les autres dans le bas de l’armoire. Tout est impeccable ; j’ai l’impression d’être en visite dans ma propre vie.

			À nouveau, en m’asseyant sur le bord du matelas, je murmure :

			— Ce n’est qu’un lit.

			Je me glisse sous la couette de mon côté et je ferme les yeux.

			Nous avons dépensé plus qu’il n’était raisonnable pour parer notre grand lit de palace ; des draps de coton blanc, d’un grammage si élevé que je ne savais même pas qu’une telle épaisseur existait. Je m’aperçois alors que le lit est déjà tiède : mon adorable sœur y a placé une bouillotte. Mon lit, notre lit, m’enveloppe comme un vieil ami que je me repens d’avoir négligé.

			Recroquevillée de mon côté du matelas, le corps douloureux, secoué de sanglots, je tends les bras vers Freddie comme toujours. Puis je pousse la bouillotte vers sa place pour réchauffer les draps avant de m’avancer. Je serre la bouillotte entre mes bras, j’enfonce mon visage mouillé de larmes dans l’oreiller de Freddie et je gémis comme un animal blessé. La plainte qui sort de ma bouche est aussi étrange qu’incontrôlable.

			Enfin, petit à petit, mes gémissements se calment. Les battements de mon cœur ralentissent, mes membres deviennent lourds comme du plomb. Je suis au chaud, dans un cocon, et pour la première fois depuis cinquante-six jours, je ne suis pas perdue sans Freddie. Je ne suis pas perdue parce que, tandis que je m’enfonce dans le sommeil, je peux presque sentir son poids qui creuse le matelas, son corps lové contre le mien, son souffle régulier sur mon cou. Freddie Hunter, protège-moi de ces insondables ténèbres. Je me presse fort contre lui, je l’aspire en moi au moment où je sombre dans un profond et paisible sommeil.

		


		
			Endormie

			Vendredi 11 mai

			Vous connaissez ces moments délicieux à ­l’approche de l’aube, les matins d’été, quand le soleil se lève avant vous, que vous émergez du sommeil et que vous vous rendormez, tout au bonheur de pouvoir profiter encore de quelques heures ? En me tournant, je découvre Freddie qui dort à mes côtés. Mon soulagement est si intense que je reste parfaitement immobile et cale ma respiration sur la sienne. Il n’est guère plus de quatre heures du matin, trop tôt pour se lever, aussi je referme les yeux ; je ne crois pas avoir jamais connu une telle paix, un tel bien-être. Le lit réchauffé par nos deux corps l’un contre l’autre, la pâle lumière dorée qui précède le jour, les premiers chants d’oiseaux. S’il vous plaît, faites que je ne sorte pas de ce rêve.

		


		
			Éveillée

			Vendredi 11 mai

			Avant même d’ouvrir les yeux, je sais qu’il est parti. Le lit est plus froid, la lumière du jour plus dure, les oiseaux s’en donnent à cœur joie. Freddie était là, j’en suis sûre. J’enfonce ma tête dans l’oreiller et je ferme très fort les yeux, cherchant le sommeil dans l’obscurité derrière mes paupières. Si seulement je pouvais dormir, je le retrouverais peut-être.

			La panique commence à monter dans ma gorge ; plus j’essaie de me détendre, plus mon cerveau s’embrase en anticipant la journée qui m’attend, pleine de pensées noires et d’un désespoir que je suis incapable d’affronter. Soudain mon cœur bondit et se met à battre à tout rompre, parce que je me rappelle : j’ai des somnifères. Les petites pilules roses conçues pour m’assommer. J’attrape le flacon qu’Ella a posé sur ma table de chevet, je le serre fiévreusement à deux mains, puis je l’ouvre et j’avale un comprimé.

		


		
			Endormie

			Vendredi 11 mai

			— Bonjour, Lyds.

			Freddie se tourne et m’embrasse sur le front, un bras autour de mes épaules, tandis que la sonnerie de notre réveil nous signale qu’il est sept heures.

			— On reste au lit ? J’appelle ton boulot, et toi tu appelles le mien.

			Très souvent le matin, il dit quelque chose de ce genre, et nous nous prêtons au jeu pendant un moment.

			Je me blottis contre sa chaleur et j’enfouis mon visage dans les poils soyeux de son torse en marmonnant :

			— Tu nous apportes un petit déjeuner au lit ?

			Il y a dans son corps une solidité que j’adore ; avec sa haute taille et ses épaules larges, il a une forte présence physique. À l’agence de pub où il travaille, les gens sous-estiment parfois ses capacités intellectuelles parce qu’il est bâti comme un joueur de rugby et qu’il n’hésite pas à s’en servir à son avantage. Il est doté d’un féroce esprit de compétition.

			— Si tu peux attendre jusqu’à midi, d’accord…

			— Ça me va, dis-je les yeux fermés, en m’emplissant de son odeur.

			Nous restons ainsi, à paresser délicieusement pendant quelques minutes, tout en sachant que nous devrons bientôt nous lever. Mais nous traînons, parce que ce sont ces minutes-là qui comptent, les moments où il y a, d’un côté Freddie et moi, de l’autre le monde extérieur. Ces moments sont le socle sur lequel repose notre amour, un manteau invisible qui nous enveloppe quand nous sommes dehors et que nous vaquons à nos diverses occupations. Freddie ne répond pas au regard intéressé de la jolie fille qui attend le train de 7 h 47 sur le quai 4, et je ne permets jamais à Leon, le serveur du café où je déjeune parfois, de franchir la limite entre le badinage sans conséquences et le vrai flirt, même s’il est beau comme un dieu et qu’il lui arrive d’écrire des choses scandaleuses sur mon gobelet de café.

			Je pleure. Un bref instant, je ne sais pas pourquoi, et quand je me rappelle, je prends une immense inspiration, comme quelqu’un qui a coulé au fond de l’eau et remonte à la surface.

			Freddie sursaute ; il se dresse sur un coude et m’observe d’un air inquiet en me serrant l’épaule.

			— Lyds, qu’y a-t-il ?

			Sa voix est pleine de sollicitude, du désir de m’aider et de m’apaiser.

			Je n’arrive pas à respirer, j’ai la poitrine oppressée.

			— Tu es mort, dis-je dans un sanglot.

			Je regarde son visage tant aimé, cherchant des traces de l’accident. Il n’y a rien, nul signe de la violente blessure à la tête qui lui a ôté la vie. Ses yeux sont d’un bleu inhabituel, tellement sombres qu’au loin, on les croirait marron. Il porte parfois des lunettes à montures noires quand il doit prononcer un discours important au travail, pour créer une illusion de faiblesse là où il n’y en a aucune. Je plonge dans ces yeux et caresse de la main le duvet blond sur ses joues.

			Un rire soulagé monte de sa gorge.

			— Espèce d’idiote, dit-il en m’enlaçant. Tu as rêvé, c’est tout.

			Oh, comme j’aimerais qu’il ait raison. Voyant que je secoue la tête, il attrape ma main et la pose sur son cœur.

			— Je vais bien, insiste-t-il. Écoute… Mon cœur bat, tout est normal.

			C’est vrai. Son cœur palpite sous ma paume, et pourtant je sais que ce n’est pas vrai. Ça ne peut pas l’être. Il recouvre ma main de la sienne et cesse de rire, parce qu’il voit combien je suis affectée. Il ne comprend pas, bien sûr ; comment le pourrait-il ? Il n’est pas réel, mais oh, mon Dieu, ce rêve ne ressemble pas non plus aux autres. Je suis éveillée dans mon sommeil. Je perçois la chaleur de son corps. Je sens un soupçon de lotion après-rasage sur sa peau. Mes larmes ont un goût salé dans ma bouche quand il se penche et m’embrasse, tendrement. Je ne peux pas m’arrêter de pleurer ; j’essaie de prendre de courtes inspirations, comme s’il était fait de fumée qui se dissiperait si je respire trop fort.

			— Un cauchemar, c’est tout, murmure-t-il, en me caressant le dos et en me laissant pleurer tout mon soûl parce qu’il ne peut rien faire d’autre.

			Si seulement il savait que ce rêve est le contraire d’un cauchemar ; les cauchemars arrivent lorsque vous attendez impatiemment que votre fiancé vous rejoigne pour votre anniversaire, et que votre famille est déjà assise à la table du restaurant de High Street.

			Entre deux sanglots, je hoquette :

			— Tu me manques… Tu me manques tellement.

			Il me serre dans ses bras, très fort cette fois, et il me dit qu’il m’aime, qu’il va bien, que tout va bien.

			— On va être en retard au boulot, souffle-t-il au bout d’un moment.

			Je ne bouge pas, les yeux fermés. Je me concentre sur ses bras autour de moi pour conserver le souvenir de cette sensation quand je me réveillerai.

			— Restons ici, je chuchote. Restons ici pour toujours, Freddie.

			Glissant une main dans mes cheveux, il m’incline la tête en arrière et me regarde dans les yeux.

			— J’aimerais bien, dit-il en souriant. Mais tu sais que j’ai cette réunion importante aujourd’hui avec BioDo.

			J’ignore complètement de quoi il veut parler.

			— BioDo ?

			Il hausse un sourcil.

			— BioDo, les dosettes de café bio… Je t’ai raconté, tu te rappelles ? Les représentants se sont pointés au premier rendez-vous vêtus de tee-shirts vert fluo et casquettes assorties.

			— Ah oui, dis-je, alors que je n’en ai aucun souvenir.

			Il se dégage de notre étreinte et m’embrasse sur la joue.

			— Reste ici ce matin, propose-t-il, une inquiétude dans les yeux. Tu ne prends jamais de jour off. Repose-toi un peu… Je t’apporte une tasse de thé.

			Je ne discute pas. Je ne suis pas allée travailler depuis cinquante-six jours.

			Ma vie s’est entrelacée à celle de Freddie Hunter dès la première fois qu’il m’a embrassée, par une belle fin d’après-midi en été, et que son souffle a pénétré mon ADN. Cette histoire couvait entre nous depuis un moment, comme de la vapeur sous pression dans un moteur – il s’asseyait toujours à côté de moi à la cantine pour me piquer mon dessert, nous flirtions en nous lançant des allusions à voix haute d’un bout à l’autre de la salle de classe. Il a commencé à prendre le même chemin que Jonah et moi pour rentrer chez lui, au prix d’un grand détour, en prétextant une course à faire pour sa mère ou une visite à sa grand-mère. Lorsque Jonah a attrapé la varicelle et a dû rester chez lui une dizaine de jours, j’étais fichue. J’en ai encore des frissons nostalgiques, quand j’y repense ; Freddie m’a offert une bague en plastique jaune en forme de fleur, de celles qu’on trouve dans les pochettes surprise de Noël, puis il m’a embrassée alors que j’étais assise sur le muret de mes voisins.

			— Ta grand-mère ne va pas s’inquiéter ? lui ai-je demandé cinq minutes plus tard – les cinq minutes les plus excitantes de ma vie.

			— Ça m’étonnerait. Elle habite à Bournemouth, a-t-il répondu, et nous avons ri, parce que Bournemouth est à cent kilomètres d’ici.

			Et c’est ainsi que je suis devenue la petite amie de Freddie Hunter, et que je le suis toujours restée. Le lendemain matin, il a glissé une barre chocolatée dans mon sac avec un mot m’annonçant qu’il me raccompagnerait chez moi. Émanant de quelqu’un d’autre, pareil message aurait pu m’indiquer une nature possessive ; mon cœur tendre d’adolescente n’y a vu qu’une formidable déclaration.

			À présent, je le regarde aller ouvrir l’eau de la douche dans la salle de bains, sortir une chemise propre du placard.

			— Je ne voudrais pas nous porter malheur, dit-il en répondant à un appel sur son portable, mais à mon avis, l’affaire est dans le sac.

			Le téléphone coincé contre son épaule, il prend un slip dans le tiroir. J’observe le ballet de ses gestes quotidiens, et bientôt je souris faiblement lorsqu’il roule des yeux excédés pour me signifier qu’il aimerait bien que son correspondant lui lâche les baskets.

			Il disparaît dans la salle de bains. Je repousse la couette et je m’assieds quand j’entends qu’il entre sous la douche.

			— Qu’est-ce qui m’arrive ? je chuchote en posant les pieds par terre, assise au bord du lit comme un patient à l’hôpital après une opération à cœur ouvert – c’est ­l’impression que j’ai, comme si on avait ouvert ma poitrine et remis mon cœur en marche.

			Je me mords la lèvre inférieure, tellement fort que je sens le goût métallique du sang dans ma bouche, et je marmonne :

			— Ce n’est pas réel. Je ne crois pas à la magie.

			Freddie ressort de la salle de bains, entouré d’un nuage de vapeur. Il enfile sa chemise, la glisse dans son pantalon et le boutonne. Puis il attrape son téléphone.

			— Il faut que j’y aille ! J’allume la bouilloire pour ton thé, O.K. ? Si je fonce, je peux avoir le train.

			Nous avons choisi cette maison dans notre ville natale en prévoyant exactement ce scénario, les matins où nous sommes en retard et où Freddie est bien content d’habiter près de la gare. Il travaille à Birmingham, ce qui lui prend déjà suffisamment de temps pour ne pas avoir envie d’en rajouter. Moi, j’arrive au parking de la mairie en dix minutes. Au passage, j’adore ce bâtiment un peu bancal, avec sa façade à colombages, qui m’évoque un dessin dans un livre pour enfants. Il se dresse au bout de High Street, et il paraît que c’est le plus ancien bâtiment de notre petite ville pittoresque du Shropshire. Certaines familles sont installées ici depuis plusieurs générations, et même si le fait que tout le monde se connaisse peut paraître un peu étouffant, c’est par ailleurs très réconfortant, surtout lorsqu’on traverse des épreuves.

			Notre maison aussi est ancienne, et ce n’est pas seulement à cause de sa localisation qu’elle nous a séduits. Nous l’avons visitée un samedi matin, au printemps, sous un soleil d’une hauteur parfaite pour éclairer sa pierre blonde et ses larges fenêtres en saillie. La décoration s’est révélée un peu délicate, parce qu’il n’y a pas un seul mur qui soit droit. C’est ce qui fait son charme, disais-je, chaque fois que Freddie se cognait la tête contre la poutre trop basse à l’entrée de la cuisine. J’ai soigneusement cultivé cette note « vieille Angleterre » en écumant les antiquaires et les marchés aux puces de la région, freinée de temps en temps par Freddie qui préfère le mobilier moderne. Mais ce combat qui nous a opposés n’a jamais occasionné la moindre querelle, car il m’a le plus souvent laissé gagner.

			Il y a deux jours, quand je suis allée acheter du vin à l’épicerie du coin après m’être obligée à me lever, je me suis aperçue que je n’avais pas envie de retourner à la maison. Jamais je n’avais éprouvé cela depuis le matin où nous avons eu les clés, et mon cœur s’est brisé encore un peu plus à la pensée que désormais je me sentais mal chez moi. Je n’aurais jamais envisagé de vendre la maison, mais à ce moment-là, j’ai eu l’impression d’être un bateau à la dérive et je suis partie dans la direction opposée. J’ai fait deux fois le tour du square de jeux pour les enfants avant de trouver le courage de rentrer. Et puis, curieusement, une fois à l’intérieur, je ne voulais plus en sortir. Je suis rongée de contradictions. Pas étonnant que ma famille s’inquiète pour moi.

			C’était notre maison, et maintenant c’est la mienne, mais je ne suis pas le moins du monde heureuse de ne plus avoir d’emprunt à vingt-huit ans, puisque je n’ai plus Freddie non plus. À l’époque, nous avions tous deux estimé que notre conseiller financier nous avait embobinés en nous persuadant de souscrire une assurance-décès ; l’idée que quelque chose pourrait arriver à l’un de nous avant que nous ayons fini de rembourser la maison semblait ridicule. Quelle chance nous avions de nous sentir tellement en sécurité. Je m’arrache à mes pensées en m’apercevant que j’ai de nouveau les larmes aux yeux. Freddie me regarde d’un air interrogateur.

			— Ça va aller ? demande-t-il en posant doucement une main contre ma joue et en me caressant du pouce.

			J’acquiesce et je tourne la tête pour presser mes lèvres contre sa paume pendant qu’il m’embrasse sur le front.

			— Ma petite chérie, murmure-t-il. Je t’aime.

			J’ai terriblement envie de m’agripper à lui, de le supplier de ne pas me quitter, mais je me retiens. Si ce moment doit être le dernier souvenir que je conserverai de nous, je veux qu’il soit beau et digne. Aussi je me lève, je l’attrape délicatement par les revers de sa veste et je plonge dans ses magnifiques yeux bleus que je connais si bien.

			— Freddie Hunter, tu es l’amour de ma vie, dis-je d’une voix que j’essaie de garder claire et ferme.

			Il se penche sur ma bouche et m’embrasse.

			— Je t’aime plus que Keira Knightley, dit-il avec un rire étouffé, en lançant le petit jeu que nous avons inventé.

			— Tant que ça ?

			J’écarquille les yeux, parce que d’habitude nous commençons plus bas sur l’échelle de nos canons de beauté et grimpons peu à peu – lui, jusqu’à Keira, moi jusqu’à Ryan Reynolds.

			— Oui, tant que ça.

			Il m’envoie un baiser du bout des lèvres en sortant de la chambre.

			La panique m’envahit comme une nausée brûlante, et je crispe les orteils sur le plancher pour m’empêcher de courir derrière lui. J’écoute ses pas dans l’escalier, le bruit de la porte d’entrée qui claque. Je me précipite soudain à la fenêtre de la chambre pour le regarder se diriger vers le coin de la rue, marchant et courant à la fois. Trop tard, j’ouvre la fenêtre, après m’être débattue avec le mécanisme ancien qui résiste, je hurle son nom même si je sais qu’il ne m’entendra pas. Pourquoi l’ai-je laissé partir ? Et si je ne le revoyais plus jamais ? Je m’accroche au rebord de la fenêtre, fixant son dos qui s’éloigne, m’attendant à ce qu’il s’évanouisse en fumée, mais il ne disparaît pas. Il tourne seulement le coin de la rue et rejoint un monde dans lequel il retrouve un fabricant de café bio, la femme sur le quai 4, et tous les endroits qui me sont fermés.

		


		
			Éveillée

			Samedi 12 mai

			Quand je me réveille, mon visage est mouillé et il y a une substance dans ma bouche qui a le goût du sang. J’attrape mon téléphone. En inspectant mon reflet, je découvre que je me suis mordu la lèvre inférieure ; je vois les marques que mes dents ont laissées, et j’ai la langue enflée comme si j’avais abusé du Botox. C’est typiquement le genre de boutade que me lancerait Freddie.

			Freddie. Je ferme les yeux, stupéfaite par l’incroyable réalisme de mon rêve, si c’est bien d’un rêve qu’il s’agissait. Je ne peux que le comparer à un de ces téléviseurs hors de prix qu’on admire dans les magasins. Des couleurs plus vives, des images mieux définies, un son plus clair. Mon rêve, c’était un film en 3D. J’étais à l’intérieur d’un film en 3D. Cela avait l’air trop réel pour ne pas l’être. Freddie était vivant, il prenait une douche, il était en retard, et il jouait à notre jeu avec Keira Knightley.

			Je fouille ma mémoire, à la recherche d’un fabricant de dosettes de café dont il m’aurait parlé avant sa mort. Je suis certaine qu’il n’y en avait pas ; c’est comme si Freddie avait continué à vivre depuis cinquante-sept jours derrière un voile, en vaquant tranquillement à ses occupations quotidiennes.

			Une fois de plus, je suis prise d’une envie irrépressible de me rendormir, d’aller le retrouver, de retourner à la vie dans laquelle le cœur de Freddie bat toujours, mais dans ce monde-là, il est déjà parti travailler en me décochant un éblouissant sourire. Pour quelqu’un qui ne voulait pas se coucher dans son lit hier soir, je suis maintenant accablée à l’idée de le quitter et d’affronter une nouvelle journée. Il me faut quinze bonnes minutes pour me convaincre que je réussirai à sortir de la chambre. De toute façon, je n’ai guère le choix. On est samedi, et Ella va bientôt arriver.

			 

			— J’ai rêvé de lui cette nuit.

			Je serre ma tasse dans mes mains, plus pour me donner une contenance que pour me réchauffer. Ella, assise en face de moi à la table de la cuisine, me regarde en hochant la tête.

			— Moi aussi, parfois, je fais des rêves…, dit-elle en ajoutant du sucre dans son café.

			Je suis affreusement triste, et blessée par cette réponse. Ce que j’ai vécu pendant mon sommeil me paraît trop étrange, trop intime pour qu’on le traite comme un événement ordinaire.

			— Je serais plus étonnée si tu ne rêvais pas de lui.

			— Ah bon ?

			Je la fixe, pour qu’elle lève les yeux et comprenne que c’est important.

			— C’est la première fois que ça m’arrive.

			Ella jette un coup d’œil à la pendule.

			— Tu es prête ?

			Nous allons prendre le petit déjeuner chez maman ; c’est devenu une sorte de rituel à présent, le samedi matin, et ensuite je me rends sur la tombe de Freddie. Maman a sans doute voulu m’aider à cadrer mon week-end. Ella s’abstient de tout commentaire sur le fait que je ne me suis pas coiffée et que je porte le même tee-shirt que la veille. Il appartient à Freddie. Mes cheveux, en un sens, sont à lui aussi ; il adorait qu’ils soient longs et, hormis pour égaliser les pointes, je ne les ai pas coupés depuis des années. Peu à peu, ils se sont imposés comme un de mes traits distinctifs. Lydia, la copine de Freddie, celle qui a de longs cheveux blonds.

			Hier, je me serais contentée d’enfiler ma veste en jean et d’attacher mes cheveux, sans les brosser, avec un élastique Mais aujourd’hui, c’est différent. Si j’ai appris quelque chose de cette étrange nuit, c’est que je suis vivante, et que les gens vivants doivent, pour le moins, être propres. Même Freddie, qui, techniquement parlant, n’est pas vivant, a pris une douche.

			— Tu me donnes dix minutes ? je demande à Ella. Je vais me maquiller un peu.

			Elle me regarde d’un drôle d’air. Je n’ai pas touché à ma trousse de maquillage depuis l’enterrement, et je vois bien qu’elle est étonnée. Pour masquer sa réaction, elle lâche avec une grimace comique :

			— Je ne voulais pas t’en parler, mais c’est vrai que j’ai constaté un certain laisser-aller…

			Sa plaisanterie me serre le cœur, parce que nous avons toujours été extrêmement proches, malgré nos différences physiques. Proches comme des sœurs ? Je ne sais pas si l’on peut dire cela, car il y a des sœurs, comme Julia, à mon bureau, qui traite sa sœur aînée, Susan, de débile et prétend qu’elles n’ont pas le même matériel génétique. Et puis il y a des sœurs comme Alice et Ellen, des jumelles que j’ai connues au collège ; elles étaient toujours habillées pareil et chacune finissait les phrases de l’autre, mais chacune aurait aussi poussé l’autre sous un bus pour être élue capitaine de l’équipe de netball. Ella et moi, nous sommes… nous sommes Monica et Rachel. Nous sommes Carrie et Miranda. Nous avons toujours été un soutien l’une pour l’autre, une épaule sur laquelle pleurer, et c’est seulement maintenant que je mesure combien je l’ai délaissée. Je sais qu’elle ne m’en veut pas et ne me fait aucun reproche, mais elle en a sûrement souffert ; elle m’a perdue en même temps qu’elle a perdu Freddie, d’une certaine manière. Je me promets qu’un jour, quand j’irai mieux, je lui dirai qu’elle a été la seule lumière que ­j’entrevoyais au fond de mes ténèbres.

			— J’en ai pour une seconde…, dis-je en repoussant ma chaise.

			— Prends ton temps, je me fais un autre café.

			Je laisse Ella dans la cuisine et je l’entends qui ouvre les placards, ce qui me paraît à la fois naturel et rassurant. Elle venait très souvent chez nous. Pas aussi souvent que Jonah Jones, notez – il passait presque autant de temps que moi ici avec Freddie, en général affalé sur notre canapé pour regarder un film dont personne n’avait entendu parler ; ou bien ils mangeaient des pizzas à même le carton parce que ni l’un ni l’autre ne s’intéressait à l’art culinaire, y compris dans ses aspects les plus rudimentaires. Je ne l’ai jamais dit à Freddie, mais il me semblait parfois que Jonah n’était pas ravi de devoir partager son meilleur ami avec moi. J’imagine que, dans les trios, il y en a toujours un qui se sent à l’écart.

			 

			— Pas de David aujourd’hui ?

			Maman ouvre la porte et regarde derrière nous ; je me dis qu’elle préfère le mari d’Ella, David, à Ella ou moi. Elle se comportait de la même façon avec Freddie, comme les mères, souvent, avec les hommes de leurs filles.

			— Désolée, il n’y a que nous aujourd’hui, répond Ella, qui n’a pas du tout l’air désolée.

			Maman pousse un soupir théâtral.

			— Bon, je me débrouillerai… Je voulais lui demander de changer le fusible de la prise de mon sèche-cheveux. Il a encore sauté.

			Ella croise mon regard quand maman se détourne, et je sais exactement ce qu’elle pense. David est terriblement maladroit. Le bricolage, c’est le domaine d’Ella, qu’il s’agisse de monter une étagère, de tapisser une pièce ou de changer un fusible, mais notre mère s’accroche à l’idée désuète que David, en tant que chef de famille, effectue toutes les tâches viriles. Maman pourrait parfaitement changer elle-même le fusible. Elle nous a élevées toute seule et nous ne sommes pas mortes ; elle sait très bien distinguer le fil de terre du fil de phase. Mais de toute évidence, elle s’imagine qu’elle flatte l’ego de David en le sollicitant, et il se tourne alors vers Ella et moi avec des yeux paniqués qui appellent au secours. Il n’est même pas capable de grimper à une échelle sans se mettre à transpirer. J’ai dû occuper maman dans la cuisine il y a quelques semaines pendant qu’il tenait l’échelle pour qu’Ella débarrasse la gouttière des feuilles qui l’encombraient. C’est un jeu auquel nous nous adonnons tous ensemble ; Freddie était l’as du bricolage dans la famille, et en son absence, David a été promu malgré lui réparateur officiel.

			— Je vais préparer une omelette aux oignons et au fromage, déclare maman. J’essaie une nouvelle poêle.

			Dans la cuisine, elle brandit sous nos yeux une poêle au manche rose vif.

			— J’en ai acheté une aussi à tante June, elle ne s’offre jamais rien.

			— Tu as encore fait du téléshopping ? demande Ella en posant son sac sur la table.

			Maman hausse les épaules.

			— Je suis tombée sur l’émission par hasard. Tu sais que ce n’est pas mon habitude d’acheter des choses à la télé, mais Kathrin Magyar ne tarissait pas d’éloge sur ce modèle, et la poignée de ma vieille poêle vient de me lâcher, alors je me suis dit que c’était le destin.

			Je mords ma lèvre enflée et Ella détourne les yeux. Nous savons toutes les deux que les placards de maman débordent d’une foule d’objets inutiles que lui a vantés la jolie présentatrice, Kathrin Magyar, en affirmant qu’ils allaient révolutionner sa vie.

			Je propose à maman de couper les oignons. Elle secoue la tête.

			— C’est déjà fait. Ils sont dans le minihachoir.

			Remarquant le petit appareil sur le plan de travail, je ne demande pas si elle l’a aussi acheté à la télé, ainsi que la râpe électrique dont elle s’est servie pour le cheddar. Je fais le café, sans l’aide d’aucun gadget miracle, cette fois.

			— Tu as essayé les cachets ? interroge maman en cassant des œufs dans un saladier.

			Je hoche la tête, la gorge nouée au souvenir de Freddie.

			Maman cherche son fouet parmi les ustensiles plantés dans une cruche en terre cuite.

			— Et alors ?

			Je hausse les épaules.

			— Alors, ça marche. J’ai dormi toute la nuit.

			— Dans ton lit ?

			Je soupire.

			— Oui, dans son lit, répond Ella à ma place, en me souriant.

			Le soulagement se lit sur le visage de maman tandis qu’elle bat les œufs.

			— Tant mieux. Donc tu arrêtes de dormir sur le canapé ? Ce n’est pas bon pour toi.

			— Oui, promis.

			Ella met la table. Trois places. Notre famille s’est agrandie jusqu’à compter cinq personnes, et maintenant elle se réduit à quatre, mais dans sa plus pure expression, nous n’avons toujours été que trois : maman, Ella et moi. Nous ne connaissons pas vraiment notre père. Il est parti cinq jours avant mon premier anniversaire, et maman ne lui a jamais pardonné. Ella portait encore des couches, je marchais déjà, quand il a décidé que la vie avec trois femmes ne lui convenait pas. Il s’est installé dans les Cornouailles pour faire du surf. C’est ce genre d’homme. De temps en temps, il écrit une lettre par laquelle il signale qu’il a déménagé. Il s’est même pointé à la porte sans prévenir, une ou deux fois, pendant que nous étions à l’école. Ce n’est pas quelqu’un de mauvais, il est juste instable. J’apprécie de savoir qu’il existe, quelque part, mais je n’ai jamais eu besoin de lui au cours de ma vie.

			Maman sert l’omelette et s’assied.

			— J’envisage d’acheter une nouvelle table, annonce-­t-elle.

			Ella et moi la dévisageons d’un air stupéfait.

			— Tu ne peux pas faire ça, dis-je.

			— Pas question, répond Ella.

			Maman lève les yeux au plafond. Visiblement, elle s’atten­dait à nous voir résister.

			— Enfin, les filles, celle-ci est sur le point de rendre l’âme.

			Nous nous sommes assises à cette vieille table en bois toute notre vie, chacune à la même place. Elle a connu nos petits déjeuners le matin avant de partir à l’école, nos sandwichs préférés au bacon et à la betterave le week-end, nos chicaneries et nos disputes. Notre mère n’aime guère bousculer ses habitudes. Sa maison est restée plus ou moins identique au fil des années, et Ella et moi tenons pour acquis qu’elle ne changera jamais. Comme maman. Du plus loin que je me souvienne, elle a toujours eu son carré de cheveux blond cendré. Ella et moi avons hérité de son visage en forme de cœur, et nous avons toutes les trois des fossettes très marquées, comme si quelqu’un nous enfonçait un doigt dans les joues quand nous rions. Maman est notre filet de sécurité, et cette maison est notre sanctuaire.

			Ella pose une main protectrice sur la table.

			— On faisait nos devoirs sur cette table.

			Je renchéris :

			— Je n’ai jamais mangé de repas de Noël ailleurs que sur cette table.

			— Mais elle est toute gribouillée, plaide maman.

			— Oui, dit Ella. J’ai écrit nos noms quand j’avais cinq ans.

			Ella a sculpté nos trois noms dans le bois avec un stylo à bille bleu, peu de temps après avoir appris à lire. Il paraît qu’elle était terriblement fière, et très impatiente de montrer son œuvre à maman ; les noms sont toujours là, en lettres majuscules tracées d’une main enfantine à l’endroit de nos places. Gwen. Ella. Lydia. Avec un petit oiseau squelettique à côté de chacun.

			— Tu veux l’emporter chez toi ? demande maman à Ella, qui a un intérieur méticuleusement rangé, où tout est assorti ou complémentaire, sans rien de vieux ni d’abîmé.

			— Cette table va avec la maison, répond fermement Ella.

			Maman se tourne vers moi.

			— Lydia ?

			— Tu sais bien que je n’ai pas la place, dis-je. Mais s’il te plaît, garde-la. Elle fait partie de la famille.

			Maman soupire. Je vois bien qu’elle n’a pas vraiment envie de s’en séparer non plus.

			— Peut-être…, souffle-t-elle.

			— Ton omelette est délicieuse, la félicite Ella.

			Une pensée me vient soudain.

			— Est-ce que Kathrin Magyar t’a vendu une table neuve ?

			Maman attrape sa tasse de café et tapote la table comme une vieille amie.

			— Je vais annuler la commande.

			Kathrin Magyar a beau être formidable, elle ne fait pas le poids face à la famille Bird réunie.

			 

			Sur la tombe de Freddie, il y a des roses enveloppées avec du papier cellophane, d’un rouge criard à côté du bouquet de marguerites et de fleurs sauvages que j’ai disposé dans un vase la semaine dernière. Quelqu’un est passé. Un collègue, ou peut-être Maggie, la mère de Freddie, bien qu’elle ne vienne pas souvent – c’est trop dur pour elle. Il était son enfant unique, et elle l’adorait, au point qu’elle trouvait difficile de m’inclure dans la bulle de cet amour. Elle n’était pas désagréable, mais je sentais bien qu’elle préférait avoir Freddie tout à elle. Nous nous sommes vues deux fois depuis la mort de Freddie, et je ne suis pas sûre que cela nous aide, ni elle ni moi. Son chagrin est différent du mien, je ne peux pas véritablement le comprendre.

			Au début, j’ai été surprise de ne pas pleurer ici. Je suis soulagée d’avoir un endroit où il m’est possible de parler à Freddie. Détachant mon regard des roses, je déballe les fleurs que j’ai choisies chez le fleuriste. Des œillets de poète, des freesias, et un feuillage d’un joli vert argenté. Jamais rien d’aussi stéréotypé que les roses. Les roses sont pour la Saint-Valentin, le choix par excellence de l’amoureux dénué d’imagination. Ajoutez un ours en peluche, et le tour est joué. L’amour entre Freddie et moi n’avait rien à voir avec les clichés des boutiques de cartes à offrir et les ballons en forme de cœur gonflés à l’hélium. C’était un amour immense, authentique, et à présent je me sens privée d’une partie de mon être, comme un dessin de moi dont l’artiste aurait gommé la moitié.

			Je m’assieds dans l’herbe, mon sac à mes pieds.

			— Qui est venu te voir, Freddie ?

			C’est bizarre, et affreusement déprimant, de trimballer dans le coffre de sa voiture un sac qui contient un kit spécial cimetière. Une bouteille que je remplis d’eau au robinet en arrivant, des ciseaux pour couper les tiges des fleurs, des lingettes, ce genre de choses.

			Les premières fois, je préparais dans ma tête ce que ­j’allais dire avant de venir. Ça ne marchait pas. Maintenant, je m’assieds en silence, je ferme les yeux, et je m’imagine complètement ailleurs. J’ai visualisé toutes sortes d’endroits où nous nous retrouvons. À la maison sur le canapé, mes pieds sur les jambes de Freddie. À côté de lui sur une chaise longue en Turquie, durant un séjour dans un hôtel des plus médiocres auquel nous avons survécu grâce au raki gratuit que nous consommions sans retenue. En face de lui, dans le petit café de Sheila près de chez nous, celui où nous avions coutume de soigner notre gueule de bois après une soirée trop arrosée, à coups de sandwichs au bacon – et betterave pour moi, spécialement commandée par la patronne. Il ne me faut pas plus de quelques secondes pour décider du lieu où je nous emmène aujourd’hui. Dans notre grand lit de palace, bien au chaud sous la couette, tournés l’un vers l’autre.

			– Salut, toi, dis-je une fois que mes yeux se sont fermés, ma bouche esquissant déjà un sourire. Me revoilà.

			Grâce à ce qui s’est passé cette nuit, je n’ai aucun mal à voir le visage de Freddie, comme cela m’arrive parfois. Ses doigts, tièdes et forts, sont entrelacés aux miens entre nos corps.

			Déjà de retour ? dit-il. Tu n’as pas beaucoup de patience.

			Je lui réponds dans un murmure :

			— Tu ne peux pas savoir comme c’était bon de te revoir. Tu m’as tellement manqué.

			Il tend la main et me caresse la joue.

			Tu m’as manqué aussi, dit-il, et nous ne parlons pas pendant un moment.

			Nous restons ainsi les yeux dans les yeux, songeurs tous les deux, plus longuement que nous ne l’aurions jamais fait s’il était là.

			Alors, quoi de neuf ? demande-t-il enfin, en enroulant une mèche de mes cheveux autour de son doigt.

			— Pas grand-chose…, dis-je, ce qui est un euphémisme puisque je sors rarement de la maison ces jours-ci. Je suis allée prendre le petit déjeuner chez maman avec Ella ce matin. Maman a fait une omelette aux oignons et au fromage pour essayer la nouvelle poêle qu’elle a acheté sur une émission de téléshopping.

			Après une pause, je reprends :

			— Tante June et oncle Bob se sont mis au tir à l’arc.

			Freddie s’est toujours amusé de leur inconstance en matière de hobbies. Ils passent joyeusement de l’un à l’autre, sans jamais se soucier de parvenir à une quelconque excellence. Ce sont des gens adorables, et tante June a été un roc pour maman depuis la mort de Freddie. Je soupçonne que c’est elle qui a épaulé maman afin que celle-ci puisse me soutenir. J’adore tante June, maman et elle se ressemblent comme deux gouttes d’eau. Elles ont le même rire contagieux auquel personne ne peut résister.

			— Dawn et Julia sont passées un soir. Elles ont apporté une carte signée par tout le monde au bureau et du raisin. Du raisin ! Elles croient que je suis malade ou quoi ?

			Je n’aime pas l’aigreur que j’entends dans ma voix, aussi je me corrige aussitôt.

			— Mais c’était gentil de leur part, je ne suis pas de très bonne compagnie en ce moment.

			Et je conclus avec un petit rire :

			— Sauf que je déteste le raisin !

			Les yeux toujours fermés, je cherche autre chose à lui dire. Soudain me revient la grande nouvelle que ma sœur m’a annoncée.

			— Ella change de boulot, elle va devenir directrice de l’hôtel de charme qui vient de s’ouvrir en ville. Thé et macarons frais dans toutes les chambres… Enfin, c’est une de ses idées.

			Que puis-je lui raconter encore ? Mon quotidien est assez pauvre… Il aimerait sans doute un compte rendu des rencontres sportives en football et en rugby, mais je n’y connais rien.

			— Le médecin m’a prescrit des cachets, dis-je, un peu honteusement parce que Freddie critiquait en général le recours aux médicaments. C’est juste pour m’aider à dormir. Maman a insisté, tu sais comment elle est parfois.

			Je sais qu’il n’y a aucune honte à avoir besoin d’un peu d’aide, mais je veux qu’il soit fier de moi et de mon courage pour affronter l’épreuve. Sa voix dans ma tête demande si les cachets m’ont fait du bien. Timidement, je souris.

			— Je ne croyais pas que ça marcherait… Je n’avais pas redormi dans notre lit jusqu’à hier soir.

			Et comment c’était ?

			Mon cœur s’accélère, je respire plus fort.

			— Je n’avais pas compris que tu étais toujours là. J’avais tellement peur de dormir, alors que tu m’attendais…

			Un rire léger s’échappe de mes lèvres.

			— Je me sens différente aujourd’hui, Freddie, dis-je à voix basse, même s’il n’y a personne autour pour m’enten­dre. Chaque jour depuis l’accident, j’avais l’impression d’étouffer dans un épais brouillard gris, mais aujourd’hui, il y a une petite lueur. On dirait… oh, je ne sais pas.

			Je hausse les épaules, puis j’essaie de mieux expliquer.

			— On dirait que tu m’envoies des signaux avec une torche au loin, et que je me concentre très fort pour décoder le message. Pour te trouver. Qu’est-ce que tu fais en ce moment, là où tu es ?

			Je jette un coup d’œil à ma montre.

			— Onze heures et demie, samedi. Tu vas sûrement voir un match de foot avec Jonah.

			Bon sang. J’exprime ma rancune à un mort. C’est juste que, parfois, quand je pense à Jonah et à sa minuscule cicatrice sur l’arcade sourcilière, je suis assaillie par un sentiment d’injustice. Freddie aurait dû rentrer directement à la maison le jour de mon anniversaire, au lieu d’aller chercher Jonah. J’ai beau essayer de me raisonner, c’est plus fort que moi : je le tiens pour responsable. Depuis l’enterrement, je l’évite. Je ne réponds pas à ses SMS, je ne le rappelle pas.

			Ne sois pas si dure envers lui, me souffle Freddie.

			Je soupire. Facile à dire pour lui.

			— Oui, oui, je sais. Mais…

			J’ouvre le paquet de lingettes, en marquant un temps d’arrêt parce que j’hésite à prononcer ces paroles à voix haute.

			— Mais je me dis que si tu l’avais laissé venir par ses propres moyens, pour une fois…

			Je m’applique à essuyer la pierre tombale avec la lingette, un peu trop vigoureusement, pendant que j’achève ma phrase dans ma tête.

			C’est mon meilleur ami, dit Freddie. Et ton plus vieil ami à toi aussi, tu l’as oublié ?

			Je replie les tiges des fleurs fanées et les glisse dans le sac-poubelle en secouant la tête. C’est vrai que je connaissais déjà Jonah avant de rencontrer Freddie.

			— Bien sûr que non, je ne l’ai pas oublié… Mais les choses changent. Les gens changent.

			Jonah ne change pas.

			Je ne discute pas, même s’il se trompe. Une lumière s’est éteinte pour Jonah depuis le jour de l’accident, et je ne crois pas qu’il parviendra à la rallumer. Je soupire encore et je contemple le ciel. Je suis consciente d’ajouter au fardeau de Jonah en le repoussant, et je n’en suis pas fière.

			— O.K., j’essaierai. La prochaine fois que je le verrai, je ferai un effort.

			Cette promesse ne m’engage pas beaucoup, car je sais que je n’ai pas souvent l’occasion de croiser Jonah.

			— Bon, je vais y aller…, dis-je, en rangeant mon matériel dans le sac.

			Malgré moi, je laisse mon regard se poser sur les lettres d’or qui composent le nom de Freddie. Sa mère voulait inscrire Frederick – c’est la seule fois où nous avons failli nous disputer, mais j’ai tenu bon. Il détestait qu’on ­l’appelle Frederick, et j’ai refusé catégoriquement que ce prénom soit gravé dans la pierre pour l’éternité.

			Je m’attarde devant la tombe. C’est le pire moment : partir. Je m’efforce de ne pas trop y penser, et surtout de ne pas imaginer ce qui reste de lui là-dessous. Heureusement, il a été incinéré et c’est une urne en métal qui repose dans le caveau. Certaines nuits particulièrement noires, après les funérailles, je ne suis pas sûre que j’aurais pu me retenir de me précipiter ici, armée d’une pelle, pour m’enfouir sous terre avec le cercueil contenant son corps.

			Je lâche un grand soupir en me relevant, puis j’embrasse le bout de mes doigts et je les pose avec douceur sur la pierre.

			— À plus tard, j’espère, dis-je à voix basse.

			Sur le parking du cimetière, au moment où je referme le coffre après y avoir jeté le sac, mon portable vibre dans la poche de mon jean. À l’écran s’affiche un SMS d’Ella.

			Tu me retrouves au Prince pour une petite heure ? J’y suis déjà, je stresse à cause de mon nouveau boulot. Ça te ferait peut-être du bien de boire un verre, toi aussi !

			Son message me prend de court, je n’ai aucune idée de ce que je pourrais répondre. Je n’ai pas mis les pieds au pub du coin depuis l’enterrement de Freddie. Elle le sait, bien sûr ; ces dernières semaines, j’ai refusé chaque fois qu’elle l’a proposé. Et pas seulement le pub ; j’ai repoussé toute suggestion d’aller où que ce soit.

			Je repense à ce matin. Ella a sans doute interprété le fait que je me brosse les cheveux et que je me maquille comme le signe que j’émerge de la première phase du deuil, pour passer à… la suivante, j’imagine. Je crois que les psychologues ont nommé ces différentes étapes du processus. Moi, je me les représente comme des couleurs. Rouge furieux. Noir interminable. Et maintenant, un gris qui s’étire aussi loin que le regard peut se poser. Suis-je capable d’affronter le pub ? Je n’ai rien d’autre à faire ; mon samedi est une page blanche, et je sais qu’Ella est très angoissée par son nouveau boulot. Elle m’a donné tellement de son temps depuis l’accident, je peux peut-être lui rendre la pareille.

			Je tape mon message à toute vitesse, avant de changer d’avis.

			D’accord. J’arrive dans dix minutes.

			 

			J’ai l’impression que tout le monde a les yeux braqués sur moi quand j’entre dans le pub, comme dans une scène de western où tous les regards se tournent vers l’étranger qui ose pousser la porte. Je me raconte sans doute des histoires ; sûrement, même, étant donné qu’il y a moins d’une vingtaine de clients, dont la moitié se compose de retraités qui sirotent leur pinte de bière en suivant le championnat de billard sur l’écran de la minuscule télé au-dessus du comptoir.

			Le Prince de Galles est un endroit tout à fait convenable, avec une vilaine moquette à rayures, des dessous de verre datant des années soixante-dix, et un menu qui n’a rien de gastronomique. Derrière le comptoir, Ron vous sert des sandwichs grillés au fromage et des oignons au vinaigre les jours de match, si vous avez de la chance. Mais c’est notre pub local, dénué d’attrait pour les foules branchées et adoré par ses habitués précisément pour cette raison. Je ne me suis jamais sentie anxieuse en entrant ici, mais aujourd’hui, si. Atrocement anxieuse, en fait, et très seule, tandis que je cherche ma sœur des yeux dans la salle.

			Je la repère avant qu’elle ne me voie. Elle est debout avec David et quelques autres près de la machine à sous, de dos, un verre de vin à la main, légèrement penchée pour écouter son voisin. Je reconnais les copains de Freddie, des anciens du collège, des gens qui peuplent la lisière de ma vie depuis toujours. David m’aperçoit et me fait un signe, puis pousse ma sœur du coude pour l’avertir que je suis là. Elle me rejoint aussitôt et glisse sa main dans la mienne.

			— Bravo, c’est bien, me dit-elle.

			Dans la bouche de quelqu’un d’autre, cet encouragement me semblerait paternaliste, mais pas dans celle d’Ella ; je sais qu’elle comprend combien c’est difficile pour moi, et je sais aussi qu’elle a souffert d’être privée de ma compagnie.

			— Viens, on va te commander quelque chose à boire.

			Elle me serre les doigts, et cette pression subtile me réconforte pendant que nous nous dirigeons vers le bar.

			Je fixe le comptoir droit devant moi, sans regarder dans la direction du groupe devant la machine à sous, même si j’ai conscience de leurs yeux qui me scrutent. À vrai dire, j’ai évité tous les endroits fréquentés par des gens qui connaissaient Freddie, parce que je ne me sentais pas capable d’affronter leur sollicitude ni de les entendre me parler de leur propre chagrin. Est-ce égoïste de ma part ? Je n’ai tout simplement pas la force de m’intéresser à leurs émotions.

			Ron, le propriétaire, sourit à Ella et attrape un verre.

			— La même chose ?

			Ses yeux glissent ensuite vers moi, et il ne reconnaît pas tout de suite « la copine de Freddie ». Quelque chose qui ressemble à de la panique se peint alors sur son visage, fugitivement, avant qu’il se ressaisisse.

			Ella lui répond d’un signe de tête affirmatif et se tourne vers moi.

			— Et toi, Lydia ?

			Un instant, je me sens comme si c’était la première fois que je venais dans un pub, j’ai chaud, je me retrouve à dix-sept ans quand je me faisais passer pour plus âgée et en âge de boire. Mon regard balaie les bouteilles sur les étagères, trop vite, et mon cœur s’accélère.

			— Un verre de vin ? suggère Ron, qui lève déjà le bras vers le râtelier.

			Je réussis à hocher la tête avec gratitude. Il ne demande pas ce que je veux mais pose devant moi un grand verre ballon qui contient un liquide blanc et frais, et fusille Ella du regard quand elle essaie de payer.

			— Offert par la maison, grogne-t-il, et il entreprend de lustrer le comptoir avec son torchon en s’efforçant d’avoir un air détaché.

			Je vois qu’Ella est émue par son geste. Moi-même, j’ai les larmes qui me montent aux yeux, tandis que Ron va défoncer son comptoir s’il continue à le frotter. Je lui adresse un petit sourire reconnaissant et j’emporte mon verre à une table dans le coin. Pendant qu’Ella fait un bref détour par David et le groupe devant la machine à sous, je bois une gorgée en risquant un coup d’œil pour voir qui est là. Les piliers de la bande. Deckers & Co., qui descendent des bières avant le match de foot : ce sont les plus vieux potes de Freddie. Duffy, alias le comptable, dont la chemise bleu pâle est trop collet monté pour un samedi, et Raj, un ancien du collège qui, du moins en ce moment, est entrepreneur en bâtiment. Il y a aussi Boner* – ne me demandez pas pourquoi il a acquis ce surnom, je ne veux surtout pas savoir –, absorbé par la machine à sous, et Stu, qui passe son temps à la salle de sport. J’évite de croiser leurs regards, et je ne doute pas qu’ils en sont extrêmement soulagés. La mort n’a guère sa place au milieu des distractions en société.

			— Deux ballons de blanc gratuits, dit Ella en s’asseyant près de moi à la petite table ronde. Il y a un début à tout.

			Elle n’a pas tort. Tout est pour moi une première fois à présent. La première fois que je fais frire du bacon sans que Freddie pioche dans la poêle avant que je n’aie le temps de disposer les tranches sur le pain. La première fois que je dors seule dans notre lit. La première fois que je vais au pub en tant que « la copine de ce pauvre garçon qui est mort ». Je n’avais ni envisagé ni espéré aucune de ces premières fois à ce stade de ma vie.

			Serrant mon verre qui est déjà à moitié vide, et consciente que je devrais boire moins vite, je marmonne :

			— C’est gentil de la part de Ron…

			Puis la porte s’ouvre, et Jonah Jones entre, vêtu de noir des pieds à la tête comme d’habitude. Je ne peux pas l’empêcher : mon ventre se contracte en le voyant ainsi, seul – il est comme Woody sans Buzz. Il s’arrête pour échanger quelques mots avec les autres près de la machine à sous, une main sur l’épaule de Deckers, puis se dirige vers le bar. Il se tourne dans notre direction en tapotant un dessous de verre contre le bord du comptoir pendant que Ron lui sert une pinte, et brusquement son vague sourire s’évanouit quand il remarque ma présence. Lui aussi, en voyant la place vide à côté de moi, doit ressentir comme un coup de poing dans l’estomac, aussitôt suivi d’une gêne à cause du malaise qu’il y a entre nous maintenant. Je ne l’ai pas revu depuis l’enterrement, où nous tenions à peine debout tous les deux. Il a meilleure mine aujourd’hui. Instinctivement, ses doigts touchent la cicatrice sur son arcade sourcilière, tandis que son regard ne quitte pas le mien. Je reste vissée sur ma chaise, ne sachant pas si je devrais me lever et lui dire bonjour. Je crois qu’il ne sait pas que faire non plus, ce qui est ridicule parce que nous nous connaissons depuis l’âge de douze ans. Plus que la moitié de nos vies, et pourtant nous nous observons comme des lions méfiants qui se demandent s’ils font encore partie du même clan.

			Jonah vide un tiers de la pinte que Ron a posée devant lui. Il marmonne un « merci » quand Ron, en silence, la remplit à nouveau. David, sans le vouloir, met fin à notre embarras en rejoignant Jonah au comptoir ; il le prend par le bras et l’entraîne vers notre table. David s’assied à côté de sa femme pendant que Jonah se penche pour embrasser d’abord Ella, puis moi. Je sens la chaleur de sa main sur mon épaule.

			— Salut, dit-il en s’asseyant sur la chaise vide près de moi.

			Jonah est légèrement plus grand que Freddie, mais alors que celui-ci avait une carrure de rugbyman, il est fin et mince. Une panthère, à côté d’un lion.

			— Ça fait longtemps…

			Je pourrais lui dire combien de jours se sont écoulés depuis l’enterrement, mais je m’acharne sur un coin de la table dont le mélaminé se décolle et je marmonne sans lever les yeux :

			— Oui…

			Il boit encore une rasade de bière et pose le verre sur la table.

			— Comment tu vas ?

			— Ça va.

			Je suis paralysée. Jonah est trop lié à Freddie dans ma tête, je ne sais plus comment me comporter avec lui. David montre quelque chose à Ella sur son téléphone, sans doute par discrétion, pour nous laisser parler tous les deux.

			— J’ai essayé de t’appeler.

			Je hoche la tête.

			— Je sais. Je n’étais pas vraiment en état de… je n’arrive pas à…

			— Je comprends, dit-il, volant aussitôt à mon secours.

			Je ne lui réplique pas qu’il ne peut absolument pas comprendre, parce que je sais qu’il est celui, hormis moi, à qui Freddie manque le plus. Jonah n’a pas de famille. Sa mère n’a jamais eu de liaison avec personne, sinon avec l’alcool, et son père était le mari d’une autre femme. Pas de frères et sœurs avec qui partager le fardeau, pas de foyer chaleureux où rentrer après l’école. Je tiens ces infos de Freddie, pas de Jonah lui-même – quand il était enfant, il inventait des excuses pour expliquer l’absence de sa mère aux réunions de parents d’élèves, et maintenant qu’il est adulte, il ne mentionne jamais ses parents. Freddie était pour lui ce qui se rapproche le plus d’une famille.

			— Mais tu tiens le coup ? demande-t-il.

			Un non-dit énorme nous sépare. Jonah rabat une mèche de ses cheveux trop longs pour cacher sa cicatrice, je hausse les épaules.

			— Je tiens, oui. Disons que maintenant je peux ne pas m’effondrer en public, et crois-moi, c’est un progrès.

			J’entends la tonalité « je souffre plus que toi » et le reproche dans ma voix. Ce n’est pas juste envers lui, et je le sais. Jonah baisse les yeux et frotte les mains sur ses cuisses. Quand il relève les yeux et que son regard sombre, troublé, croise le mien, je devine qu’il se prépare à dire quelque chose, alors je prends les devants.

			— Je suis désolée, dis-je en tournant nerveusement le pied de mon verre entre mes doigts. Je n’ai plus aucune conversation. Ne te sens pas obligé de me parler.

			Il sourit et secoue la tête.

			— Pas de problème.

			Oh, quel supplice. Jonah tapote un dessous de verre contre la table, en marquant un rythme qui reflète son agitation intérieure. C’est un musicien inné ; il a appris le piano tout seul et joue aussi d’une foule d’instruments. Freddie, lui, n’était pas musicien pour deux sous, sauf pendant un bref été où il a décidé qu’il voulait devenir une star de rock. Son élan est retombé aussi vite qu’il était monté, mais de temps à autre, il ressortait sa vieille Fender de son étui et, pendant une heure ou deux, il se prenait pour Jimi Hendrix.

			— Bon, alors je te laisse, dit soudain Jonah.

			Il se lève, pose une main sur mon épaule et la presse doucement. Je suis à deux doigts de le retenir, parce qu’il me vient à l’esprit que je devrais lui tendre une sorte de rameau d’olivier ; j’ai promis à Freddie de faire des efforts il y a moins d’une heure. J’ouvre la bouche afin de dire quelque chose, n’importe quoi, mais c’est le moment que choisit Deckers pour s’approcher de notre table. C’était un des pires chahuteurs au collège, dans le genre petit teigneux, la bête noire des profs. Je ne lui ai pas vraiment parlé depuis des années. Il pose un verre devant moi d’un air gêné. Je vois qu’il a les joues rouges, ce qui est surprenant compte tenu de l’assurance crâne qu’il affiche en général. Puis je regarde le verre. De la vodka ou du gin, avec de la glace. Pas un cocktail. Je me demande si c’est parce qu’il pense que j’ai besoin de quelque chose de fort ou parce qu’il ne peut pas imaginer que quiconque veuille boire de l’alcool dilué.

			Il reste muet. Pendant un moment, horriblement long, on croirait qu’il va se mettre à pleurer.

			— Merci, dis-je dans un souffle.

			Il hoche la tête, une fois, puis repart vers la machine à sous en roulant des épaules.

			Ella décide de tourner la chose en plaisanterie.

			— Encore un verre offert ! Surtout n’hésite pas, reviens quand tu veux !

			Je souris faiblement. Jonah saisit l’occasion pour se retirer et part vers le comptoir.

			Je prends le verre.

			— De la vodka, dis-je en reniflant son contenu.

			Deckers se replie à l’abri devant les machines à sous et regarde dans notre direction. Par politesse, je vide le verre d’un trait. C’est tellement fort que les yeux me piquent.

			— J’ai les dents anesthésiées, dis-je à Ella après avoir reposé le verre.

			Elle rit.

			— Ça ne te fera pas de mal.

			— Il est à peine midi et je bois de la vodka pure…

			À cet instant, Boner surgit à notre table, efflanqué et mutique. La scène se répète : un verre contenant un alcool non identifié est placé devant moi, celui qui me l’apporte se contente de hocher la tête.

			— Merci… euh, Boner, dis-je, avec la voix pincée d’une vieille fille.

			Je vois que David essaie de cacher son sourire en buvant une gorgée de bière. Boner soupire de soulagement et bat en retraite.

			— Qu’y a-t-il de si drôle ? je marmonne.

			— Oh, rien… Juste le fait que tu l’aies appelé « Boner ».

			— Comment voulais-tu que je l’appelle ?

			— Tout le monde dit « Pete » maintenant.

			Merde. Je deviens rouge écarlate.

			— Freddie l’appelait toujours Boner…

			— Ça reste son surnom, oui… Mais il a pris de la bouteille, depuis l’époque où il… Quand il était ado, les filles lui faisaient un tel effet, il racontait qu’il…

			David cherche ses mots pour éviter un langage trop cru. Je viens à son secours.

			— Pas besoin d’explications, c’est bon.

			Nous fixons tous deux nos verres en silence, tandis qu’Ella se tient à l’écart de la conversation en fouillant dans son sac.

			— Je ne peux pas boire tout ça, dis-je pour changer de sujet.

			Je réprime un grognement au moment où un autre des amis de Freddie m’apporte un shot à son tour. Duffy, le comptable « coincé ». Et parce qu’il est coincé, justement, son geste prend encore plus de signification.

			— Mes condoléances, prononce-t-il avec la raideur d’un employé de pompes funèbres.

			C’est une phrase que je rayerais volontiers de la langue anglaise, mais je sais qu’il est animé de bonnes intentions.

			— Merci, c’est gentil.

			Ayant accompli son devoir, il se retire comme ses compagnons.

			Je comprends. Ils me présentent leurs respects. Ces gars-là sont ceux avec qui Freddie allait assister aux matchs de foot, ceux aussi qui ont formé une haie d’honneur devant l’église à son enterrement. Plutôt qu’à moi, c’est à Freddie qu’ils offrent un coup à boire.

			J’aligne les verres en me demandant si ce serait terrible de les verser dans un seul grand verre et de tout descendre cul sec. Quand je lève les yeux, je croise le regard de Jonah. Il me fixe sans ciller, amusé ou avec compassion, je ne sais pas.

			Enfin, le défilé des offrandes semble terminé. Ils réalisent sans doute qu’il y a des limites à ce qu’une fille peut avaler. Ou bien ils craignent que si je bois trop d’alcool, je ne maîtrise plus mes émotions et les déballe devant tout le monde.

			— Tu veux que je t’apporte de quoi les allonger ? demande Ella en feignant une gentille sollicitude. Deux litres de Coca devraient suffire.

			— Bois-en un pour moi, s’il te plaît.

			— Tu sais bien que je ne supporte pas les mélanges, réplique-t-elle en riant. Je deviens complètement dingue.

			David prend le parti de sa femme, évidemment, et acquiesce avec une mimique effrayée. Je ne peux pas espérer son aide non plus, car il ne boit que de la bière et s’arrête toujours à la troisième. Je ne pense pas l’avoir jamais vu ivre au point de débiter des inepties. Cela ne l’empêche pas d’être formidablement drôle, avec des sorties lapidaires qui me font pleurer de rire. Surtout, il adore ma sœur, ce qui lui confère une aura de superstar à mes yeux.

			L’alcool est un poison, certes, mais il est aussi un baume. Je choisis la deuxième proposition, parce que c’est ce dont j’ai besoin : un baume pour apaiser le chagrin qui me ronge sans répit. En regardant par la fenêtre, je vois une balayeuse qui remonte lentement la rue. Si seulement il m’était possible de balayer les recoins sombres de mon esprit, où s’entassent les souvenirs de vacances, de matinées paresseuses au lit, de Calvados siroté tard dans la nuit au bord d’un lac en France. Est-ce que j’effacerais vraiment Freddie de ma mémoire si je le pouvais ? Mon Dieu, non, bien sûr que non. C’est juste que je ne sais pas quoi faire de toutes ces images dans ma tête, à présent qu’il n’est plus là. Peut-être qu’avec le temps, ces souvenirs me seront précieux et que je prendrai plaisir à les évoquer un à un, en les disposant autour de moi comme les motifs d’un joli tapis. Mais pas maintenant.




OEBPS/Images/PageTitre.jpg
Josie Silver

LES DEUX VIES
DE LYDIA BIRD

Roman

Traduit de I'anglais (Royaume-Uni)
par Fabienne Duvigneau

C

CHARLESTON





OEBPS/Fonts/NewBaskervilleITCPro-BoldItalic.otf


OEBPS/Images/9782368126202.jpg
JOSIESILVER

CHARLESTON






OEBPS/Fonts/NewBaskervilleITCPro-Italic.otf



OEBPS/Images/logoCharleston.jpg
CHARLESTON





OEBPS/Fonts/NewBaskervilleITCPro-Bold.otf


OEBPS/Fonts/NewBaskervilleITCPro-Roman.otf


