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    Présentation

    Plus de dix ans après la mort de Michel Villey, l'oeuvre de ce dernier apparaît comme l'une des plus importantes du siècle écoulé, dans le domaine de la philosophie du droit et de l'histoire de la pensée juridique. On a pu être heurté par certaines des positions iconoclastes du maître, particulièrement sur le chapitre tabou des droits de l'homme. On ne saura pour autant négliger la singulière grandeur de la pensée de ce juriste antimoderne.
Après l'édition posthume de ses carnets aux Puf, sous le titre "Réflexions sur la philosophie et le droit" il est sans doute devenu possible de livrer une interprétation d'ensemble de cette philosophie puissante et originale et de rompre avec de trop commodes caricatures.
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Introduction





[...] à quelles idoles n’a-t-on à travers l’histoire plaqué le nom de Dieu !

Dix-huitième livre des pages, 46 [71]




Toute affirmation me hérisse comme une violence, une voie de fait, dont se dissimule l’arbitraire.

Quatorzième livre des pages, 56 [71-79]




Le non-savoir, ou bien le savoir par la foi.

Septième livre des pages, 21 [64] [1] 




[...] pour avoir chaud nous avons obstrué beaucoup de fenêtres.

Quatorzième livre des pages, 74 [71-79] [2] 




Banquet américain – Pontifes sur l’estrade – sermons graves sur les droits de l’homme – Fausse religion avec sa beauté, de quoi rendre hippie.

Vingt-deuxième livre des pages, 6 [75-77]




Et pourquoi ce royaume de l’amour contredirait-il la justice ? il fait très bon ménage avec la justice, ce serviteur qui reste à sa place, auquel l’amour ne reconnaît que peu d’importance, mais il n’a aucune raison de se passer de ses services comme on se sert des choses.

Dixième livre des pages, 149 [67-68].




Non pas le sens certes, mais l’un des traits majeurs du christianisme, souvent méconnu par ceux mêmes qui portent le nom de chrétien, m’apparaît depuis longtemps se manifester, au regard de la première alliance, par un vigoureux redoublement anti-idolâtrique qui, dans l’élan de l’amour, n’épargne pas même la Loi, malmenant presque les tables de Moïse longtemps après que le sort du veau d’or d’Aaron a été scellé (et pourtant pardonné son artisan, si exécutés certains de ses adorateurs). Devant l’insuffisante compréhension de certains, ce fut la mission de Paul de montrer la clef du chiffre de la vie du Christ, clef elle-même, pour parler comme Pascal, du chiffre du « vieux testament ». L’Apôtre y procéda il est vrai – dans l’éclatant dévoilement de la lumière baignant le ravissement du chemin de Damas puis ce troisième Ciel auquel il a été élevé plus tard – en des termes dont la complexité, parfois – singulièrement dans l’Épître aux Romains –, déroutera celui que n’éclaire pas la foi. (Et ce dernier sait, j’imagine, ce que dit Paul avant d’avoir lu Paul – à moins que Dieu n’ait voulu mystérieusement que la foi n’éclaire différemment les uns et les autres au sein d’une harmonie intelligible à lui seul.)

Que Michel Villey – si profond chrétien à n’en pas douter [3]  – soit un penseur ancré, selon cette perspective, au cœur de ce propre chrétien, il me semble qu’on pouvait le supposer dès avant la publication, en 1995, de ses merveilleux « livres des pages » [4] . Le furor anti-humaniste du Droit et les droits de l’homme, chez cet homme si humaniste en un autre sens – celui des humanités et de la simple humanité – et qui n’avait pas hésité, dans ses cours, à défendre une forme de vision humaniste [5]  comprise comme l’autre d’un cléricalisme que – bien chrétien ici aussi – il a toujours critiqué, ce furor ne pouvait guère se comprendre en dehors de la forme de désespoir qu’avait engendrée, au soir de sa vie, non la naissance, mais l’exaltation toujours plus entêtante d’une nouvelle idole s’asservissant d’abord le monde des politiques et des journalistes, puis celui des juristes et de la culture juridique. Michel Villey avait déconstruit l’idolâtrie de la Loi dans ses cours et ses articles et, déjà épuisé par tant de combats savants et l’intensité d’une vie intérieure dont les livres des pages nous disent le caractère éreintant en même temps que vivifiant, il voyait se projeter sur le monde, toujours plus immense, l’ombre d’un Homme faux, d’un artefact certes point nouveau mais plein d’une nouvelle virulence, qui lui semblait la projection idolâtrique de ce refus et de Dieu et du Monde (le monde en un certain sens, pas celui qu’on fuit au désert ni celui qui aurait, dit-on, un certain Prince) qui serait la caractéristique de l’homme pécheur, de ce rejet condamné de « la beauté sans tache des choses inhumaines », selon une très belle formule des livres des pages [6] .

Les livres des pages, pourtant, ont permis de confirmer, sur un mode particulièrement intense, les hypothèses antérieures. Ce grand livre fragmentaire, dont la rédaction, plus ou moins régulière, s’étale sur une période inégalement dense de trente ans, est assez frappant par son unité d’ensemble. Comme j’ai eu l’occasion de le dire dans mon introduction à la nouvelle édition de la Formation de la pensée juridique moderne [7] , il n’est pourtant pas certain que l’on puisse placer les cours, inscrits dans une période beaucoup plus limitée, correspondant en gros au premier tiers des Carnets, sous le signe de la pure continuité : ils sont marqués, pour rester simple, par un assombrissement progressif et une radicalisation de la dynamique anti-moderne de la pensée, disons exotérique, de Villey. Les livres des pages sont bien sûr affectés par des évolutions – dans le privilège accordé à telle question, à telle formulation, notamment –, peut-être même parfois par des retournements de point de vue [8] , mais ils s’inscrivent, autant qu’on en puisse juger, dans une très profonde unité [9] . C’est parce qu’il s’agit avant tout cette fois moins de l’affirmation dans le monde d’une philosophie sociale originale, esquissée en creux sur le mode de la déconstruction critique de la culture juridique occidentale, que du journal d’un chrétien de bonne et ancienne venue et de haute tradition, des confessions intimes d’une âme à la fois (autant qu’il soit possible à un homme) adversaire des idoles et aspirée par la mystique : en ces lieux intenses, il n’est plus d’histoire, la préoccupation d’un ancrage doctrinal s’estompe, voire s’efface, le fond se laisse doucement absorber par le ton, l’architectonique se dilue dans l’inspiration, l’être semble sourdre des mots dans l’ekphrasis pudique d’une belle âme ; il n’est plus qu’une expérience, toujours la même et toujours renouvelée, moins éprouvée à l’ordinaire – d’où une forme de souffrance – qu’évoquée à nouveau et espérée, la même chez saint Jean de la Croix et sainte Thérèse d’Avila et, de façon probablement atténuée, chez Michel Villey [10] . Objectera-t-on – propos méthodologiquement imparable à première vue – qu’il ne convient pas d’accorder un poids excessif, dans l’interprétation de Villey, à des textes inédits dont on ne sait pas quel destin leur prévoyait leur auteur, à des textes griffonnés parfois, peut-être, sans une réflexion suffisante, point relus en tout cas ? Mais avoir connu Michel Villey autorise une contre-objection que je présente comme un témoignage pour l’avenir : c’est en lisant ses carnets que ceux qui le connaissaient et l’aimaient l’ont retrouvé, sur le mode d’une présence presque physique, davantage que dans des textes plus extérieurs dont la plus grande modération, le caractère moins sombre – je songe bien sûr d’abord au précis Philosophie du droit – me semblent plus faiblement évocateurs de ce que la fréquentation de Michel Villey pouvait laisser comprendre de sa personnalité profonde et de l’orientation ultime de son œuvre.

Je ne veux nullement dire que Michel Villey n’avait pas d’intérêt pour le monde sublunaire. L’orientation volontiers mystique de son cœur ne l’écartait certes pas – pas complètement du moins, j’y reviendrai – d’une forme de tendresse pour les dépôts gracieux de la divinité, pour les sédiments inférieurs et magnifiques de la nature telle qu’elle s’offre à nos yeux. L’attention au monde, inscrite dans la continuité d’une pensée, pouvait ainsi conduire à des inflexions. Curieux navire que celui du chrétien : le sommet de son mât, trouant la nuée, est intensément immobile, tandis que sa coque fluctue abominablement sur des flots gris et or. Michel Villey a parfois confessé le caractère relatif dont était affectée sa philosophie sociale dès lors que le monde sublunaire quête la vérité mais ne saurait l’atteindre dans son ordre propre. Non qu’il ait pensé qu’il pouvait y avoir, tout bien pesé, une philosophie préférable au “thomisme” – mais parce que son thomisme était moins une doctrine [11]  qu’une ouverture, moins, comme il l’a écrit un jour, une expression de la philosophia perennis qu’une introduction à la dialectica perennis [12]  : ouverture à tous les degrés distincts du monde, la philosophie étant « seulement une petite servante de la nature » [13]  – à toutes ces strates de l’être qui chacune, de la plus élevée à la plus modeste, mérite considération dans son ordre ; ouverture dans la méthode, puisque la dialectique – dans les ordres de savoir dans lesquels elle est appelée à œuvrer – est avant tout une façon de faire droit à la complexité du monde, traduite en une multiplicité de perspectives dont chacune doit revêtir une certaine légitimité ; c’est sur ce mode que l’ineffabilité du monde peut, jusqu’à un certain point, être et dite et tue.

Je tremble certes de la terrible prétention qui me conduit à proposer non sans doute une interprétation d’ensemble de la pensée de Michel Villey, mais tout de même une introduction générale à cette pensée. On sait peut-être mes vues sur l’interprétation. Je ne me cache pas que je vais livrer un Villey qui devient, peut-être à l’excès, mon parent dans l’ordre de la sensibilité – un simple cousin toutefois, je rassure ses plus fidèles disciples que pourrait inquiéter une aussi fâcheuse parentèle. Que je vais estomper les Villey qui sont plus familiers à d’autres et auxquels ils ont tant de bons motifs de tenir sans doute. Mais pourquoi ne pas être villeyien lorsqu’on parle de Villey ? Pourquoi refuser, à propos de sa doctrine – doctrine, mot qu’il avait en horreur [14]  –, de cette pensée que l’on pourrait dire (pour la commodité des élèves) du pluralisme dialectique, pourquoi refuser de mettre en œuvre une même pensée, de légitimer une pluralité de perspectives dès lors que les unes et les autres se plient aux contraintes de l’invocation aussi honnête que possible d’un nombre suffisant de textes du maître [15]  ?

Je crois pouvoir évoquer de tels textes au service d’une thèse simple : l’anti-idolâtrisme de Michel Villey (I) ne le conduit certainement pas – s’il refuse énergiquement sa mise à l’écart – à exalter “le droit” (II) : il débouche au contraire sur un perspectivisme dialectique ménageant toute leur place à des solutions positives désacralisées (III).








Notes du chapitre

[1] ↑ Voici l’entier fragment : « Le non-savoir, ou bien le savoir par la foi – Est-ce que la première option vous apparaît vraiment tenable ? Et qui donc s’y est arrêté ? » Le texte complet ne s’oppose pas à mon sens à l’extrait retenu pour l’épigraphe. Le thème du « non-savoir » est d’ailleurs présent à diverses reprises dans les livres des pages exceptionnellement avec une petite réserve : XIX, 16 [71-73] (v. aussi infra la mention de l’ « inscience ». On est tenté d’évoquer, parmi tant d’autres, saint Jean de la Croix : Entréme donde no supe / y quédeme no sabiendo / toda ciencia trascendiendo – Je suis entré où ne savais et je suis resté ne sachant toute science dépassant (je retiens la nouvelle et fort belle traduction de Jacques Ancet, Gallimard, 1997).

[2] ↑ Les formules de ce type ne sont pas rares chez Villey ; voir par ex. XIX, 66 [71-73] : « Il faut donc qu’une représentation comme une maison soit ouverte ; qu’elle ait suffisamment de confort pour nous protéger contre l’insupportable, mais non pas trop ; […] qu’une ouverture y soit laissée pour l’irrationnel et la mort. »

[3] ↑ Et chrétien terriblement secoué par ce qu’il jugeait de redoutables dérives pour l’Église. V. par ex. X, 3 [67-68] : « Quant à la nouvelle religion chrétienne, elle est le retour au temporel et déchaînement des instincts révolutionnaires. Elle est une tromperie du diable. »

[4] ↑ Dont je m’empresse au demeurant de préciser qu’à ma connaissance il ne se hasarde pas aussi loin que je serais tenté de le faire. I, 90 [58-59] : « Alors, parce que l’atteinte du juste est au-dessus de notre intelligence, est au-dessus de notre vertu, la loi – la loi rigide absurde dont parle saint Paul pour affirmer que le chrétien [en] serait libéré. La loi absurde parce qu’elle est tout de même au-dessus de la courte vue et de l’égoïsme individuel. La loi pour le peuple, la loi pour l’homme tel qu’il est. Mais la loi n’est que “pédagogique”, instrumentale, temporelle. » Propos d’une interprétation tout de même délicate, on en conviendra. V. aussi la reprise d’un thème classique, XIII, 49 [69-71] : « […] l’esprit […] qui est toujours vie, et non point lettre. » Et tout de même ces passages où, reprenant d’ailleurs pour l’essentiel saint Thomas, il considère que les prœcepta judicialia de l’Ancien Testament sont « périmés » et que « la lex Nova de l’Évangile […] ne comporte pas de judicialia » (DDH, 113).

[5] ↑ D’ailleurs, en VIII, 55 [66-67], il peut encore faire l’éloge du « véritable humaniste », mais l’on comprend, en rapprochant ce fragment de celui qui le précède immédiatement, que l’humanisme en question découle pour l’essentiel de l’ouverture et de l’indépendance d’esprit qu’autorise une large culture. V. une critique de « l’idéologie “humaniste”, du faux rêve de liberté et d’égalité des hommes » : IX, 74 [67]. Et la reprise en XX, 79 [73-74], d’une pénible formule de Freund : « L’humanisme est à l’homme ce que la bêtise est à la bête. »

[6] ↑ II, 26 [59].

[7] ↑ A paraître prochainement aux PUF, je le répète.

[8] ↑ Un exemple assez net : les premiers livres des pages exaltent de façon répétée l’action ou, comme écrit parfois Villey, « l’acte » ; les derniers la traitent beaucoup plus mal (v. par ex. XVI, 90 [69-70] ou XIX, 37 [71-73] ou DDH, 159 ; QST, 19). L’exaltation de l’action et de l’homme d’action chez Villey est au demeurant celle de la phronesis et du phronimos aristotéliciens, face au dogmatisme moderne, cela ressort assez d’un fragment tel que celui-ci : « La philosophie ne saurait regarder avec nulle défaveur l’homme d’action ; il est son modèle, dont elle cherche à faire le dessin. Si du moins l’homme d’action est droit – il est plus que le philosophe, il est cela même que cherche à exprimer le philosophe » (III, 28 [60-61]). V. aussi un propos fort intéressant (et qui n’est pas, sous la plume du maître, un hapax), XVII, 23 [70-71] : « Seules les pratiques savent. »

[9] ↑ Celle-ci pourrait être un peu estompée par ma tendance à citer inégalement les livres des pages : cela provient, me semble-t-il, seulement du fait que, mon but n’étant pas d’entasser à tout prix les références, du moins au-delà de ce que j’ai jugé nécessaire pour emporter une suffisante conviction du lecteur, j’ai parfois délibérément relâché mon effort de copiste lorsqu’un thème me semblait suffisamment établi par quelques occurrences significatives.

[10] ↑ Il peut arriver à Michel Villey d’évoquer les mystiques, de manière assez générale d’ailleurs, dans les livres des pages ; par ex. VIII, 88 [66-67] : « […] d’autres signes sont issus d’une expérience plus fugitive, ou trop haute pour que nous nous flattions de la renouveler à notre guise – Telles sont les paroles des mystiques […] » ; ou XII, 16 [68]. Mais ce sont plutôt nombre de ses tournures et de ses positions qui pourraient appeler l’attention sur une éventuelle orientation de son esprit. Il semble par ailleurs évoquer parfois une expérience mystique personnelle ; X, 148 [67-68] : « Ce royaume de l’amour existe et nous en avons l’expérience. » (A moins qu’il ne s’agisse ici de rendre hommage à cet amour conjugal dont nous sommes quelques-uns encore, semble-t-il, à savoir que le Ciel et la Terre s’y embrassent.) Orientation mystique et mysticisme sont toutefois distingués par lui, XIX, 14 [71-73] : « […] le scepticisme, le nihilisme, le mysticisme qui nous menacent. » On évoquera encore cette interrogation ironique, bien dans sa manière, à la veille de sa mort ; QST, 20 : « Qu’avons-nous affaire de mystique à l’ère de l’ordinateur ? »
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