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Pour Jacqueline







Fax un

mercredi 1er juillet,

9 heures du matin

 

Non, je ne suis pas parti en Angleterre. Je la connais comme ma poche qui est trouée. C’est un pays formidable, le seul où l’on puisse rouler a gauche le samedi soir




Fax deux

Le camion noir de la mort le heurta de plein fouet. Je te crèverai, Jean-Edern. Ce sera lui ou moi, je le sais depuis longtemps et il le sait aussi. Il y en a un de trop, c’est évident, notait-il dans son Journal intime retrouvé dans les débris de sa voiture disloquée.




Fax trois

Il y a tout juste trente ans qu’il est mort, en une déchirante fin d’après-midi d’automne, pleine de moucherons et de tournesols, qui n’en finissent plus de renaître toutes les arrière-saisons, ou de fleurir une fois de plus, gorgés de lumière, au dernier coup de cymbale de l’été. Trente ans, ça fait une génération que la voiture de Jean-René s’est fracassée contre un arbre. Trente ans, c’est hier. Trente ans, c’est aujourd’hui quand tu apprendras la nouvelle. Trente ans, c’est cet instant même, celui où tu arraches le fax de cette drôle de petite boîte magique qui bouleverse le temps.




Fax quatre

Fax lux : il ne faudrait pas confondre la modernité et son instrumentation – le progrès technique et le perfectionnement mental…

D’ailleurs, je m’en fous. Ce dont je ne me fous pas, c’est de Jean-René Huguenin. Né le 1er mars 1936, à Paris. Après une enfance et des études secondaires heureuses, il débuta dans la littérature par des articles. À dix-huit ans, il préparait simultanément une licence de philosophie, et le diplôme de l’Institut des études politiques. Il obtint ce dernier en 1957, et s’inscrivit au concours d’entrée à l’École nationale d’administration, mais donna, dès 1958, l’essentiel de son travail et de son temps à son œuvre littéraire. Avec cinq amis, dont Philippe Sollers, Jean-Edern Hallier et Renaud Matignon, il fonda la revue Tel quel, qu’il quitta quelques mois plus tard. La Côte sauvage parut en 1960. Ce premier roman connut un succès exceptionnel. Les critiques le saluèrent comme une révélation, en admirèrent l’émotion dominée et déjà la maîtrise. François Mauriac, Aragon en louèrent l’écriture et le ton. Jean-René Huguenin multiplia alors sa collaboration aux journaux et périodiques, Le Figaro littéraire, Arts, Les Nouvelles littéraires, Les Lettres françaises, Réalités, dénonçant avec une fougue obstinée la sécheresse et la médiocrité de l’époque, criant sa foi en la jeunesse et en la générosité. Mort dans un accident d’automobile le 22 septembre 1962. Il avait vingt-six ans.




Fax cinq

J’en suis à mon cinquième fax : le destinataire, c’est toi. Toi qui ? Toi, jeune homme. Ne m’oblige pas à dire ton nom. Tu as tout de suite compris que c’est à toi que j’écris.

Ce livre, tu l’attendais depuis longtemps – ce livre, non, cette larme… suspendue dans le temps, larme inguérissable de la mémoire. Ceci n’est pas une larme non plus, mais une suite de fax, ça te tombe dessus, ça t’arrive comme les saccades silencieuses d’un long sanglot. Pleure, mon ami bien-aimé, mon toi, mon toi et moi, qui s’est tu, tutu, turlututu, chapeau pointu. La vie qui tue, à tue-tête, tandis que je feins d’être à tu et à toi avec n’importe qui…

Il faut qu’il y ait beaucoup de monde pour que, soudain, en tournant la tête, je m’aperçoive que quelqu’un manque. Même émotion dans les réunions nombreuses, au milieu des vestes blanches ou noires et des robes de couleur. Je me retourne brusquement avec retard : je peux alors presque arriver à suivre cette absence du regard, de groupe en groupe. C’est en ce monde insignifiant que je me sens le plus seul de lui. Voici trente ans que je suis resté inconsolable de la mort de Jean-René. C’était la meilleure part de moi-même, tandis que je contemple le ciel de nuit derrière mes hautes fenêtres à croisillons.

L’étoile morte du passé a beau briller à des années-lumière, son éclat reste fixe, insoutenable – et le souvenir, au lieu de s’affadir, de s’effacer peu à peu, devient plus vivace et douloureux. Nous étions des jumeaux stellaires, nés tous deux en 1936, année du Front populaire.




Fax six

Parce que c’était lui, parce que c’était moi…

Tout le monde n’a pas la chance de mourir à vingt-cinq ans. Ou de naître orphelin, juif ou roi. La mort n’a pas voulu de moi. L’échec non plus. Le confortable ratage s’est foutu de ma gueule – je veux dire la grande réussite normale. Mes dons m’ont perdu – et pour me retrouver enfin, il ne me reste plus qu’à méditer sur l’amitié juvénile qui liait Montaigne à La Boétie, arraché à la vie au même âge que Jean-René. Montaigne serait mort le premier, La Boétie serait-il devenu Montaigne ? Ou Jean-Edern. Jean-René serait-il devenu moi ? Je ne sus jamais qui de nous deux était l’autre. Comment aurait-il vieilli ? Il paraissait voué à la plus exceptionnelle des réussites et avant sa mort, le style de La Boétie était déjà supérieur à celui de Montaigne. Jean-René était d’une beauté quasi surnaturelle, gênante à regarder. La beauté d’un garçon a toujours quelque chose d’indécent, d’obscène presque… Moi aussi j’étais beau, mais moins que lui – grand voyou de bonne famille aux yeux verts…

Sauf que la beauté passe, et le style non : à mesure que l’une s’efface, l’autre se renforce. Jean-René ne pouvait pas vieillir, comme certaines de ces fleurs ravissantes qui ne durent qu’une journée. J’aurais dû comprendre que c’était le liseron par excellence, la belle-de-jour – ce qui rendait sa beauté si insupportablement radieuse et douloureuse à la fois… S’il n’était pas mort, il se serait fané très vite. Il y avait déjà sur lui des signes qui ne trompaient pas, ce sont des choses horribles à dire : des cheveux trop fins, les tempes légèrement dégarnies, et une peau sèche, d’une blancheur translucide, qui se serait brisée de mille rides. Il était condamné à avoir immédiatement le style de sa beauté, et la beauté du style plus le succès foudroyant qui accueillit son entrée en littérature.

Il y a des chagrins de la vie qui valent bien ceux de la mort. La vie peut nous quitter, nous ne la quittons pas, c’est ainsi. Le vieillissement de Jean-René nous aurait-il séparés ? Après tant de brouilles fiévreuses et d’ardentes réconciliations, le temps de l’indifférence méprisante n’aurait-il pas tout recouvert ? Il y a des êtres qu’on ne peut même plus imaginer avoir tant aimés – et d’autres qu’on aurait mieux aimés, si on avait su qu’on les aimait tant. La mort de Jean-René me l’a réconcilié à jamais. Malheur aux consolés ! Car le temps ne console pas. Tout au plus aménage-t-il, met-il de l’ordre – et c’est seulement parce que nous ne prenons pas au sérieux, plus tard, cet ordre auquel il travaillait en silence, que nous négligeons le travail infini qui maîtrise immédiatement tout ce qui s’attache de négatif à la souffrance, la paresse et la complaisance qu’elle entraîne à la longue. Nous-mêmes, transportés là-bas, et loin d’ici, par la nostalgie, rendons les disparus plus vagues et plus inaccessible – moins terrestres, tandis que la présence charnelle du mort s’est littéralement dissoute.

Tous mes morts sont debout dans mon cimetière, ils gesticulent, ils dansent, ils tiennent de longues conversations. Ici, Londres, les morts vous parlent. Jean-René parle… Je continue à approfondir ton existence ici-bas, aussi longtemps que j’appartiendrai au royaume de ce monde, apparenté à l’arbre, au granit et au ciel breton – au premier café du matin et à Louisa, ma cuisinière… Il y a des ombres vides, comme il peut y avoir des ombres remplies de vie. C’est comme s’il n’y avait jamais eu de séparation. La mort ne leur fait pas de mal : car ils sont la pleine mort, étant la pleine vie.




Fax six (bis)

Nous avons tous un double, un radieux ange gardien de notre adolescence passée qui est mort pour nous. Ou bien nous en avons perdu la mémoire frémissante. Nous l’avons tué une seconde fois. Alors nous vieillissons très vite. Ou bien nous lui rendons la première place, le commandement secret de nos actes, pour nous aider à vivre – mais sans jamais oublier la mort qui vibre tout près – et pour n’avoir pas à nous regarder dans la glace en nous méprisant nous-mêmes. Bref, nous avons tous eu notre Jean-René. Le mien s’appelait Jean-René, Jean-René Huguenin, qui n’a jamais cessé de me regarder de l’autre côté du miroir, de me tendre la main, de m’inviter à me suicider en lui, de me chuchoter viens, viens… Tu verras comme la mort est douce. Nous avons chacun ce fantôme gracieux, plus ou moins caché, oublié, bafoué, ou vivant en nous.

Souvenez-vous, il était une fois un jeune Français des sixties : quelqu’un que vous auriez tous aimé connaître et qui est resté inoubliable pour tous ceux qui l’ont connu. Il incarnait les qualités qu’aime la jeunesse, la droiture, et ce que j’appellerais maladroitement l’exigence intérieure. Il était l’authenticité – avec la profondeur et la légèreté réunies… Il était la ferveur, la foi, le charme pas racoleur – oui, le charme par-dessus tout, qui entraînait tout le monde derrière lui. Adolescent doué, âme sensible, tout était grâce en lui, et beauté – beauté morale et physique.

Partout où il passait, on se retournait pour le regarder. Une femme peut être belle, mais la beauté masculine est scandaleuse, inadmissible… Il se dégage d’elle une impression malsaine, celle de la mort qui serait toujours en vie. Trop beau pour être vrai, comme on dit – et pourtant Jean-René était trop vrai pour ne pas être beau. Au sens où Boileau définissait la beauté, rien n’est beau que le vrai, le vrai seul est aimable. En ce sens, la beauté est la seule injustice acceptable.

Si la beauté n’était pas aussi tout ce qui plaît universellement sans concept, je distinguerais la beauté bellâtre latine, méditerranéenne, avec ses prolongements sud-américains, la beauté complaisante, un peu molle, qui ne résiste pas à l’âge… – de la beauté hygiénique, en qui se combinent les hormones et la pureté chimérique de la race – aryenne, germano-californienne, scandinavo-olympienne, un peu bêtasse… – et enfin de la beauté française. C’était celle de Jean-René – équilibrée, romane, convenante et, au sens le plus strict du terme, aimable. Que j’aime ce mot, aimable, oui parfaitement aimable.

Bref, j’ai aimé Jean-René. Notre histoire est celle d’une amitié à la française.




Fax sept

Comme je veux que tu saches tout, je suis parti à la campagne pour me refaire une timidité. Je veux rougir comme autrefois, avoir les joues en feu, et puis piaffer d’impatience et d’inconnu, comme lorsque nous reprenions possession du domaine hanté dont nous étions les maîtres. C’était le château de notre adolescence, tout au bout de la Bretagne – La Boixière, ce grand vaisseau de granit perdu parmi les herbes… Nous n’étions plus des enfants, et pas encore des hommes. Étranges mutants, avec un dernier cri, une dernière révolte de l’enfance, nous opposions notre chevalerie au monde des adultes. Nous avions l’amitié violente, d’une intransigeance ombrageuse. C’était notre code indestructible contre le monde indigne des adultes.

Trente ans après, j’ai toujours ce château – je veux dire, je le retrouve… Pour être dans le décor même de mon récit, j’y ai installé mon Macintosh Plus. J’ai le paysage de la mémoire gratis, avec ma grande prairie, mon allée aux châtaigniers, mes bancs de pierre, mon ruisseau, et mon vieux moulin en contrebas, derrière la fenêtre. Je me donne quelques jours pour achever mon récit. Il faut vivre vite, la mort vient tôt, répétait Jean-René. Un roman-fax, ça s’écrit à toute allure. C’est fait pour les hommes pressés.




Fax sept (bis)

Il va falloir maintenant que je pose la tapisserie de mon récit. Les sixties en sépia, avec du modem jazz quartet, du Marilyn, et du James Dean, couturier des amas de ferraille fumants, Diaghilev des collusions et lanceur de la mode des accidents de voiture mortels. Après lui, Camus, Nimier, puis Jean-René : la mort est une faute d’inattention. Pour exprimer la douleur, il va falloir que je pioche dans le catalogue des sentiments inexprimables – tu sais, celui que la Redoute n’éditera jamais. Et puis, il faudra que je me penche sur les anciennes planches d’anatomie, avec métal et cambouis, de nos moteurs chéris d’antan. Savoir combien de chevaux avait la Mercedes papillon dans laquelle Jean-René s’est tué. Si ces chevaux avaient des vapeurs, ou s’ils étaient des pur-sang. S’ils n’étaient bons que pour le plat, ou s’ils auraient pu franchir les obstacles, sur l’hippodrome vapeur d’Auteuil, autour duquel nous pétaradions à la sortie du lycée Claude-Bernard, dans une 15-chevaux Citroën à la Pierrot le Fou, sans pot d’échappement.

Heureusement que nous eûmes bientôt des femmes pour nous offrir des voitures – pas des belles américaines, une allemande et une italienne. La Mercedes de Jean-René s’appelait Clara, et ma Ferrari, Sophia, la sagesse… Nous faisions la course. Les voitures de sport, ce n’était pas pour poser, sur les boulevards de l’épate bourgeois ou au dernier Deauville venu. C’était pour rouler le plus vite possible, que dis-je, devancer l’aube mortelle. Arrivés si tard qu’il n’était pas encore tôt. Alors, on partait au cœur de la nuit, si tant est que la nuit ait un cœur conscient.

Clara et Sophia, c’étaient de grandes bêtes nocturnes, avec leurs phares, énormes yeux jaunes qui balayaient la nuit – des yeux d’or dans le monde qui dort. Pas des yeux jaunes de pochard, d’envieux. Comme disait Jean-René : Tous les péchés sont malades du foie.

Où allions-nous ? N’importe où pourvu que ce soit au bout de nous-mêmes – ou alors comme s’écriait Baudelaire : Anywhere but out of the world, en se laissant bercer par le chant des moteurs. Clara, c’était Elisabeth Schwarzkopf, et Sophia, la Tebaldi. Quand le bel canto l’emportait sur le lied, nous nous retrouvions à six heures du matin devant la lagune de Venise. Et quand c’était le lied, à Baden-Baden, en pleine Forêt-Noire. Il y avait là un casino où l’on jouait avec des jetons en argent qui valaient plus cher que l’argent qu’on nous aurait donné en échange après avoir gagné, du moins nous l’imaginions.

Je n’ai jamais compris comment il a pu mourir et comment moi je ne me suis pas tué. Peut-être parce que je touchais la mort plus souvent que lui, comme on touche du bois, pour l’exorciser – ce bois blanc, légèrement jauni, ivoire, comme quand on vient d’arracher l’écorce d’un tronc d’arbre, celui du cadavre de Jean-René à la morgue de Rambouillet. Il faut toujours aller trop vite : la vitesse, c’est la pensée. Elle laisse les vaches babas, dans leurs prairies – tandis que les vieux babas cool, barbus de la mamelle, revenus de tous les bobos de la vie, sparadraïsés, reconvertis en assureurs tous risques, bombent le cul sur leur Harley Davidson, et, à force de marcher bien sagement dans les passages cloutés, se bardent de clous sur le cuir. Perfecto, la recherche de la perfection… Et que les Français jouent au Tartarin, au volant de leur 4/4, avant d’aller chasser le lion dans la mer de sable de Fontainebleau. À mesure qu’on limite la vitesse, on carène, on profile, on effile, on aérodynamise. Plus on ralentit, plus il faut avoir l’air d’aller vite. C’est le trompe-l’œil universel avec l’art en moins… C’est pareil pour la pensée : plus il y a de mots, moins il y a de fulgurance. Pareil pour l’émotion : plus il y a de sentimentalisme pleurnichard, moins il y a de passion.

La passion de la vitesse est celle de l’esprit par excellence. Tout ce qui compte est transgression, continuel dépassement. Or il faut savoir se mettre en infraction perpétuelle – projet et projectile à la fois. On ne conduit plus, on vise. On devient la balle. On se vise. Dans ces conditions, pas étonnant qu’on s’éclate. Mourir tôt n’est pas mourir trop tôt, mais obliger les autres à vivre trop tard.




Fax huit

Ça ne se lit pas en avion, un roman-fax. Ça se dévore dans le train. La Bretagne, c’est gare Montparnasse.

Un Très Grand Voyage – TGV… On traverse sous les nuages, paupières du vent, et les orages électro-locuteurs, locutoires, locomotrices, locomotives, loco très émotives, ruisselantes des larmes du ciel de pluie, tandis qu’écrivain, je m’essaierai au mot mental, au mot menteur du moment moteur où tu te mens et t’émeus de partir si tôt sans crier gare. Les trains sont le temps qui passe et puis surtout des jouets agrandis. Gare à vous ! Jean-René et moi avions nos trains dans le vaste grenier de La Boixière, ceux que je retrouverai cette année au fond des malles – c’était la vie du rail, la vie duraille, je déraille. Nous passions des heures à les aiguiller, ou à nous affronter de face, locomotive contre locomotive, comme dans les duels des pionniers milliardaires du Far West. Oui, les premières pensées sont des jouets – et quand on joue à l’homme, c’est terrible, tu sais… Il faut toujours que l’homme soit plus fort que l’homme.

Ainsi devons-nous à Pas des duels ferroviaires, un certain Gould, milliardaire américain, les salons de Florence Gould, qui tenait table ouverte à l’hôtel Meurice, et voulait sans doute faire oublier la vulgarité yankee de son cover-bois de mari. En ce temps-là, pour réussir il fallait fréquenter les salons – et il y avait aussi ceux de la Tézenas, de la Marie-Laure de Noailles, et quelques autres. Toutes plus impératrice Eugénie les unes que les autres… À dix-huit ans, Jean-René et moi étions frénétiquement mondains et arrivistes. Nous voulions tout, parce que nous ne savions pas ce que nous voulions. La littérature, c’était une fin, et une faim spirituelle, mais aussi un moyen de réussir – comme les femmes. Même si nous aimions dormir enveloppés d’elles, nous ne les aimions pas vraiment… Nous passions seulement sur leur corps, comme les premiers trains sur les vertes prairies du Wyoming.

 
			



Je sortirai du train, bourré de Lola de Saint-Nazaire, aux hanches lyriformes, avec des petits mouchoirs de Cholet et du miel de Brocéliande. Je descendrai sur le quai comme un roi mage, les bras chargés de cadeaux – des vieilles émotions éternellement neuves, des images fraîches, des coins de ciel bleu pour vous tout exprès, des cartes postales de pingouins avec des yeux comme de gros boutons cousus, des paysages à conserver, des instants fugitifs à saisir au vol avec un joli filet à papillons…

Ça fait des années que je n’arrête pas de recevoir des jeunes gens qui me demandent de raconter Jean-René. Ils ont lu tous ses livres, et m’interrogent avec une curiosité respectueuse, vaguement craintive. Que pourrais-je leur apprendre que Jean-René n’ait déjà écrit ? Pourquoi est-il resté inoubliable aux autres comme à moi-même ? Quelle est la singulière persistance de son message ? D’abord, il était possédé par la fureur de vivre. Il savait qu’il n’avait pas le temps. D’ailleurs, il écrivait dans son Journal intime : La mort s’annonce de loin, la première déchirure, la première ride, ô douloureux, l’éblouissant commencement de la fin ! Chaque jour de plus est un jour de moins.

Nous, nous avions hâte d’arriver – oui, nous étions de terribles arrivistes… Pour arriver où ? En Bretagne, le seul pays sans fromage. Arriver dans la vie ? Arriver dans la mort ou dans la gare ? Oui, la petite gare de Quimper où, avec le vent d’ouest, on saurait déjà le temps qu’il ferait demain à Paris.

Je sortirai sur la place, avec ma vie à ne jamais laisser à la consigne. Le long du trottoir d’en face, il y aura le camion noir de la mort, que je ferai semblant de ne pas voir – tandis que Jean-René ne cesse d’écrire des grands trains quittant la gare du temps, bondés de nos anciennes classes d’âge : Tous en rang au bout du quai, leurs visages émergeant du wagon, tournés vers nous et s’éloignant, une époque révolue, dont ils n’auront connu que l’agonie…




Fax neuf

Toc, toc. Me voici qui faxe encore à ta porte. Toc, je suis toqué. À moins que je ne porte tout simplement une toque en fourrure comme l’hiver dernier, avec les toits couverts de sucre en poudre. Bref, je repasse la vie froissée de ma mémoire comme avec un fer brûlant. Je la laisse toute chiffonnée. La vie dans les plis, comme on dit, celle du costume de Brummel, quand il s’endormit pour la dernière fois sur un banc public. Avant de ne plus réveiller que la stupeur admirative des imbéciles – le chiffonné de l’avenir…

Il faudrait t’expliquer en quoi Jean-René est un modèle, un héros de notre temps. D’ailleurs tu le sais déjà, toi qui aurais tant voulu être lui. Parce que nous rêvions que chacun rêve de nous ressembler. Nous voulions éblouir, pas susciter l’envie. Posséder le monde, mais laisser nos défroques au monde. C’est ce qui distingue la haute ambition de l’arrivisme domestique – celui qui croit que l’habit fait le moine, et qu’il suffit de porter les habits du maître pour le devenir… Au fond, cette ambition s’appelait : sens de l’absolu. C’était une ambition dangereuse – je veux dire quasiment irréalisable, à cause de ce handicap absolument absolu, je vous le dis. Quand on a l’absolu en soi, autant se péter la gueule dans les bars de nuit, tandis que s’égrènent les paroles des buveurs dans le vide bleuâtre des paupières fardées, avec le bras autour de la taille d’une jeune femme, une anémique créature faunesque qui lève vers vous des yeux noyés d’admiration.




Fax dix

Il grisaille. Je pleus, je ruisselle, je m’épanche, j’abreuve la terre natale de ma mémoire romanesque – et avant de partir, il m’a bien fallu questionner ceux qui ont bien connu Jean-René. Faire parler les témoins avant qu’ils ne meurent. Sauf que ceux qui ont tout vu n’ont rien vu…

Jean-René est passé comme ça, comme une comète dans le ciel noir de la vie, en y laissant son éblouissante estafilade – et sans doute, n’ont-ils fait que l’entrevoir, distraits, leurs volets à demi fermés, les Nourissier, Frank, Dabadie, ou Poirot-Delpech dont Jean-René, qui n’épargnait personne, écrivait : Le succès lui fait du bien parce qu’il le dépouille de son cynisme et de sa rancune, mais sous l’écorce, le bois est lisse. Que m’apprendrait Poirot, qui le rencontra souvent ? Ça fait des années que nous ne sommes plus en speaking terms. Ou Christian Bourgois qui mondanisait avec nous ? Ou Pierre-André Boutang ? Lui au moins l’appelle toujours Jean-René. Il est toujours bien, le mec : ce sont les vivants qu’on appelle par leurs prénoms. Et puis il se souvenait de sa Mercedes et de la première fois où je rencontrai, dans un cocktail du Seuil au Pont-Royal avec Jean-René et lui, Philippe Sollers que j’avais traité, ce soir-là, de pauvre noix. Avant de discuter une nuit entière avec lui…

Nourissier, lui, me demanda des nouvelles de la sœur de Jean-René, Jacqueline. Je ne pouvais quitter Paris sans avoir revu Jacqueline – que j’avais aperçue la semaine d’avant, boulevard Raspail, en face des Belles-Lettres. Cette fois-ci, c’était à la terrasse de La Closerie des Lilas. Jacqueline n’était pas encore une vieille dame. Ce n’était plus une jeune fille non plus. C’était une vieille jeune fille, l’adorable sœur de Jean-René, toujours aussi intransigeante sur ses secrets. Avant tout, elle cherchait à protéger son frère, comme son enfant, ou comme une amante. Elle était prête à sortir ses griffes, à mourir pour lui pour que seul son propre souvenir à elle survive à Jean-René. Je l’admirais, elle était vraiment très bien, cette fille, barricadée et douce, partagée entre la crainte d’en trop dire de son frère, et le plaisir d’en parler indéfiniment comme si nous l’avions quitté hier. D’ailleurs, elle sortit des photos de son sac – comme si elles avaient été prises le week-end d’avant, tout juste un peu plus jaunies. Elle me les donna pour les reproduire. Je le reconnus, avec sa grande bouche d’archange carnassier, son front haut, sa mèche, son long cou et sa nuque bosselée – celle du pur dolichocéphale, la tête de l’adolescent intelligent par excellence, du moins telle qu’on m’avait appris à la reconnaître et dont j’étais jaloux avec ma nuque plate qui me donnait un sentiment d’infériorité… Aujourd’hui il est là, sur ma table, debout, avec sa veste de tweed clair aux larges épaulettes et son pantalon en tuyau de poêle tombant sur de grosses godasses aux semelles de crêpe. Il a un corps bizarre, en forme de trapèze, avec une taille extraordinairement fine. Il ne me regarde pas : c’est Jacqueline qu’il fixe par-delà le temps. Quel est le secret de ce regard immobile ? En vain, je tente d’y déchiffrer ce que je n’ai jamais osé demander à sa sœur – pas même cet après-midi-là, après si longtemps… Comme s’il pouvait y avoir une amnistie de la vie intime.

On imagine qu’Olivier, le personnage principal de La Côte sauvage, couche avec sa sœur. Tout premier roman est autobiographique. Au fond il importait peu que ce fût vrai ou non. La source de l’erreur, c’est de croire qu’il puisse y avoir quelque chose de vrai. Moi, j’étais le témoin, le diable, l’ami redoutable. Je ricanais de la soi-disant pureté de Jean-René où je ne voyais qu’ambiguïté, habile dosage du clair-obscur de l’intimité. Cet inceste avait-il été réel ou seulement rêvé ? Qui était la femme entre Jean-René et moi ? N’était-ce pas Jacqueline, la sœur aînée, que j’avais si intensément désirée quand j’avais quatorze ans ? Plus jamais elle ne serait dans mes bras, elle qui n’y avait jamais été, et à qui je n’avais même pas laissé savoir que je la désirais si fort, gracieuse, ravissante, la taille dans son corsage blanc, avec sa jupe écossaise, terriblement féminine surtout. Coquette, elle l’était restée, Quand je lui demandai ce qu’elle portait le plus souvent, en ce temps-là : une jupe vichy à petits carreaux, un corsage blanc et un chandail noir, me répondit-elle. Elle ajouta que c’était revenu à la mode, que sa fille de vingt ans avait même porté la sienne pour se marier, et qu’elle l’avait même essayée : À bientôt soixante ans, à mon âge, tu te rends compte, ma taille a tout juste augmenté de deux centimètres, déclara-t-elle en pouffant, ravie. Bientôt soixante ans, déjà. Son éternel féminin ne m’aurait jamais avoué son âge, si elle n’avait su que je le savais – et une jolie femme, quel que soit son âge, reste toujours jolie. Elle a gardé ses gestes – et la vieillesse, c’est perdre chaque jour un geste. Son aisance ne s’est pas brisée. Derrière Jacqueline, il y a toujours l’ombre lumineuse de Jacqueline, qui traverse sa chambre, un salon ou l’avenue, comme un cygne ride un étang, toujours majestueuse, solitaire, simple. Elle glisse comme un voilier. D’ailleurs, au lycée, ses amies l’appelait la Frégate…

Dieu qu’elle était belle, cette adolescente s’habillant à la mode des grand-mères, comme pour une soirée rétro des sixties. L’idée qu’elle pût s’habiller naturellement ainsi me paraissait impensable. Le passé vrai se déguise. Comme pour les décors de cinéma, il faut faire du faux pour avoir l’air plus vrai. Je trouvais singulier que la mémoire eût le même travers, qui n’est après tout qu’un penchant très précis du désir, celui de fantasmer sur une même image.

Quand vous ne désirez plus, vous êtes mûrs pour qu’on vous revende votre passé, comme s’il ne s’agissait plus que d’une mode passée – et qu’on vous condamne à en racheter le caractère pittoresque et extérieur, dépourvu de tout contenu émotif. Les sixties en film sépia. Je m’attends à y voir apparaître Jean-René de l’autre côté, à tout instant, surexposé, cette fois-ci dans les jardins de Bagatelle, debout devant la prairie démesurée de ma propre mélancolie – ce lieu sentimental de l’esprit, de l’autre côté de la métaphore.

 
			



En ce temps-là, on faisait encore sa première communion en costume Eton, avec des spencers et des brassards blancs, à Saint-Honoré-d’Eylau, la paroisse des beaux quartiers – quand bien même suis-je obligé de me rappeler aujourd’hui ces années sépia, où je portais moi aussi des culottes de golf, très énervantes – des culottes de l’âge ingrat, plus tout à fait des culottes courtes et pas encore des pantalons. Ça mettait un temps pour devenir un petit homme, qui avait enfin droit à des cravates de laine tricotée, toutes droites, et des costumes croisés. Pour faire encore plus sérieux, on se posait des lunettes en écaille sur le nez.

Je ne me souviens plus très bien. Tout cela est à la fois vague, ni en noir et blanc, ni en couleurs, et d’une insoutenable acuité comme certains lieux et certaines filles que nous avions embrassées. Pour poser leurs lèvres sur les vôtres, ce qui veut dire qu’elles étaient plus petites que vous, et nous enfin devenus grands, de vrais mecs, elles se mettaient sur la pointe des pieds avec leurs ballerines plates – à la Brigitte Bardot, de chez Madame Repetto, derrière l’Opéra…

Consulter les catalogues rétro – vous savez les images de l’impuissance glacifiée parce que le rétro n’est qu’un substitut du désir… On en vend partout à tire-larigot. Si je les consultais, j’impressionnerais tout le monde en décrivant les robes juponnées, larges, froncées, avec des manches ballon et des tailles serrées, comme si je serrais moi-même Jacqueline, en cet instant précis, contre mon ventre musclé. Comme ça je ferais vrai – et les bons petits mauvais romans se sauvent toujours ainsi de la platitude. Au passage, surtout ne pas oublier les jupons blancs à volants, en broderie anglaise et dépassant légèrement du bas de la robe, pour suggérer le déshabillage à trois temps, comme la valse. Ça ferait partie de l’émouvant folklore d’une modernité révolue, avec ses froufrous blancs blancs et ses petites Parisiennes bien d’Autriche-Hongrie que nous draguions à la sortie du lycée La Fontaine, impératrices éthérées de nos désirs. Sissi version Saint-Trop’, des commencements triomphants de la société de consommation – où l’on prendrait les banales contrefaçons photographiques pour des désirs.

Les filles avaient en plus des coiffures choucroute, des maquillages farineux et des bananes en khôl au-dessus des yeux qui leur donnaient des yeux de biche. On les aurait léchées des pieds à la tête, comme les nouveaux plats de la cuisine ornementale des magazines féminins, rosâtres, nappés, avec des enjolivures effrénées et des arabesques de fruits confits. On eût cru qu’on nous donnait à déguster les grands chapeaux à fleurs de la Belle Époque. Je vais te bouffer, mon gros bibi…

C’étaient des recettes exprès pour être photographiées – celles de la société du spectacle qui se mettait partout en place, au four et au moulin des vanités. Bientôt on n’allait juger que sur les apparences – c’est-à-dire sur ce qu’on veut vendre.

Et puis il y avait surtout les lieux. Moi, j’étais du haut XVIe, le quartier chic, et lui de la plaine d’Auteuil, ce qui me permettait de jouer au petit snob. Mon quartier général, c’était le Scossa, place Victor-Hugo. Là, j’attendais les filles. Il y avait même des heures : après déjeuner pour les étrangères au pair qui venaient prendre leur café, avant dîner pour les bonniches espagnoles et les jeunes filles de bonne famille, et après dix heures du soir, pour la sortie des banlieusardes de la patinoire Saint-Didier. Quant à Jean-René, il régnait porte de Saint-Cloud, petit prince du parc des Princes – au temps princier de notre adolescence.




Fax onze

Il faut avoir une formidable imagination pour coucher avec une même femme trente ans après. En revanche, si vous n’avez jamais couché avec elle, vous continuez à la désirer. L’amour reste douloureusement possible, et impossible en même temps. Ah, si l’on avait su, on se serait aimés à la folie…

De toutes les occasions manquées, Jacqueline était la plus déchirante – un inceste renversé, en quelque sorte… Quel tabou m’avait arrêté ? Et puis, lui aurais-je plu ? Non, puisqu’elle appartenait à Jean-René. Et même si rien ne s’était jamais passé entre eux, c’était pareil. Il y avait la même distance infranchissable entre Jacqueline et moi – et la même énigme qui nimbait notre conversation. Jean-René et elle n’étaient pas frère et sœur. C’étaient des amants – et au fond Jacqueline avait été ma plus redoutable rivale.

Je sais qu’elle guettait la question : As-tu… ? Question muette, dessinée sur les lèvres. Lancinante question… Je n’avais aucun droit à me considérer comme un amant jaloux. Il n’est même pas sûr que la différence entre l’amitié et l’amour soit la jalousie. Le Dieu jaloux, celui de la Bible, n’est pas sensuel : il n’est que maladivement possessif. As-tu… ? As-tu… Comment oser lui poser la question ? Tous les héros romantiques défilaient dans ma tête, tous amoureux de leur sœur : Byron, Chateaubriand, Maurice de Guérin… Si je lui disais que c’était de la littérature, de la curiosité entomologique de romancier, elle me parlerait peut-être. Non, elle ne me parlerait pas – et elle aurait raison.

Je ne sais pas ce qu’elle aurait fait si je lui avais posé la question. Elle se serait levée, elle m’aurait giflé. Ou aurait fondu en larmes, la tête sur mes épaules. D’un coup, la guerre entre nous s’achèverait – cet étrange conflit entre deux doubles – le double féminin de Jean-René, Jacqueline sa sœur, et son terrible double fraternel, Jean-Edern, son ami. La légende sépare à jamais les doubles, même si la vie feint de les rapprocher – et si, contre toute attente, elle oubliait même de rester sur ses gardes, me caressait les genoux… J’étais bouleversé, elle ne m’avait jamais touché ainsi autrefois, avec cette douceur éperdue. J’aurais dû lui prendre la main et la baiser, comme dans les films sur la Vienne des midinettes. Sissi boulevard Montparnasse, à deux pas de l’ex-bal Bullier. En ce temps-là, Scott Fitzgerald aurait levé son verre à ma santé en voyant la scène, et Hemingway aurait même ajouté : It’s in the pocket.

Nous ne nous parlions presque plus, les lèvres brûlantes du plus ancien de tous les silences, Jacqueline et moi. Je me taisais aussi, en me souvenant de l’entretien que nous eûmes jadis, Jean-René et moi, avec l’oncle Ernest, l’année de sa mort à La Closerie. Cette phrase de lui m’avait déjà frappé :

– Un écrivain doit lire, observer et se taire. De toute façon, à mesure qu’il vieillit, le dialogue devient pour lui de plus en plus difficile.

Sa nuque puissante est à la table d’à côté. La Closerie s’encastre dans La Closerie, avec le col bleu de sa chemise, ses larges épaules et, lorsqu’il lève le bras pour porter les jumelles à ses yeux, sa veste marron à points noirs se tend sur son dos massif – tandis que le champ de courses d’Auteuil traverse tout Paris pour s’installer sur le trottoir d’en face. Au loin, les chevaux tournent, lents et légers comme des chevaux de manège. Le haut-parleur bredouille. Hemingway se retourne :

– Vous avez compris ce qu’il a dit ? demande-t-il.

Je n’ai même pas besoin de lui répondre, il sait déjà que nous avons perdu. Qu’on perd toujours dans la vie, au Grand Prix de l’amour.

– Buvons à notre échec, dit-il, avec un clin d’œil naïf.

– Papa, lui demande le barman, je vous fais chambrer votre thé-tilleul ? Quatorze degrés, comme d’habitude ?

Pourquoi raconterais-je cet épisode ? Ça fait quatre heures que Jean-René et moi l’importunons. Je me rappelle soudain, avec remords, qu’il n’aime guère les interviews. Nous nous levons. Il faut partir, tourner cette page. Hemingway nous accompagne jusqu’au comptoir de l’écailler, devant la porte tournante. Là, comme je l’ai vu faire aux personnes qui l’avaient quitté, il laisse tomber sur mon épaule un lourd, un affectueux coup de patte. Une seconde, imperceptiblement, sa main se crispa. Il ne regrette sûrement pas mon départ. Mais à l’instant de toute séparation, même avec le premier venu, ses yeux prennent toujours cette fixité déchirante – comme si le premier venu s’était changé tout à coup en un ami précieux qui le quittait pour jamais – et Jean-René m’a quitté. Quant à l’oncle Ernest, il s’est envolé au paradis pour voir si le soleil se lève aussi.

 
			



La Closerie des Lilas n’était plus qu’un essaim d’abeilles bourdonnantes de paroles non dites. Pour faire taire ce vacarme assourdissant d’entre les mots, tout ce que je trouvais le moyen de dire à Jacqueline, avec une grossièreté que je me reproche déjà, c’est : Tous les hommes t’ont fait l’amour en imaginant qu’ils couchaient avec Jean-René. Et moi, pourquoi n’avais-je pas joui en elle comme tous les autres ? Ces pauvres types, ces scribouillards falots qu’elle s’était farcis depuis. Elle aurait dû me demander, je l’aurais prévenue que c’étaient des écrivains ratés. Pas des archanges, pas des Jean-René…

L’amour que Jean-René aurait dû me porter, il le vouait à sa sœur. Effectivement, je ne le supportais pas. Son roman dit ce non-dit-là, le hurle silencieusement au-dessus d’une plage déserte où le frère et la sœur marchent main dans la main tandis que je reste assis sur la falaise. Toute maîtresse est une sœur. Tous les amants s’étreignent dans le même œuf d’autant que, jusqu’à l’âge de dix-huit ans, Jean-René et Jacqueline partagèrent la même chambre, ce qui me fascinait et me scandalisait à la fois. J’imaginais qu’elle se déshabillait et qu’aucune gêne n’existait entre la sœur et le frère. Mille fois, il m’est arrivé de songer à cette fraternité ambiguë, obsédante, à considérer que c’était bien trop fort pour que nous ne la considérions pas comme naturelle, allant de soi – et Jacqueline, maintenant, tu sais que je me penche sur cette question, comme au bord d’un balcon d’intimité vertigineuse. Il se peut qu’en ce temps-là nos parents nous aient inculqué bien trop de principes pour que nous ayons osé les transgresser. La connaissance banale du corps de la sœur asexué le désir de toute autre femme. Toutes défaillaient, lui tombaient dans les bras mais Jean-René n’était jamais pressé d’entrer dans les chambres : en leur parlant de pureté, il prolongeait indéfiniment les clairs de lune, la main dans la main. Don Juan ne couche pas.




Fax douze

Si c’était un roman-roman, pas un roman-fax, un roman-roman avec des personnages couci-couça – des gros couci, et des petits couça pour garnir le décor – bref, si c’était une gentille petite histoire comme chacun en écrit gentiment aujourd’hui, j’expliquerais comment Jacqueline et Jean-René ont couché ensemble dans le genre roman-roman – vous savez, d’abord on ne s’en aperçoit pas et puis on s’aperçoit qu’il est trop tard, et puis que c’est délicieux, et puis qu’il faut continuer à coucher ensemble et qu’après tout, Chateaubriand ou Byron, ça donne des lettres de noblesse au roman-roman.

En plus, je ne sais pas torcher le cul d’un récit, comme ça, avec du papier qui sent bon, la bonne vieille psychologie. Avec ses zones d’ombre, ses timidités, ses non-dits, ses dis-moi-raconte, raconte-moi tout, raconte-moi encore comment tu as glissé dans son lit et comment tu as posé ta main sur ses hanches humides en la retournant doucement – et que moi je m’ajoute à tout ça, en pensant à ma Jacqueline ; je serais entré religieusement en son con, en me déchaussant comme dans une mosquée.

La femme, c’est comme l’Islam, une religion à part entière. À ceci près qu’il faut d’abord que je raconte notre harem de petits bonshommes au menton duveteux et pétaradant d’acné. Bref, les portes du lycée Claude-Bernard étaient imposantes, comme celles de la Cité interdite. L’Islam, plus la Chine de la dernière impératrice. Pour des petits bouddhas boudinés dans leurs costumes trop étroits. Aujourd’hui, quand il m’arrive de descendre le boulevard Murat qui borde mon lycée, vers le parc des Princes que nous pouvions voir derrière les grandes baies vitrées des salles de cours, je songe à un autre prince, mon prince ado, roman-roman scout, courant dans le grand parc ombreux, mais troué des clairières dorées et d’encoches sur les troncs d’arbres, signes de piste de ma mémoire…

Ces hautes portes, et l’incompréhension incompréhensiblement forte qu’elles me firent la première fois, je ne puis que les associer au petit prince au cartable noir, doué du pouvoir de les ouvrir d’une simple formule. Sésame, ouvre-toi vite sur la caverne d’Ali B.A.b.a. de la seconde latin-grec, à la rentrée d’octobre qui rentre déjà dans novembre, où j’écrirai des pages poignantes sur l’automne, avec des nuits à l’heure du goûter – et tout là-bas, vers la Bretagne oubliée, à la pointe de la Torche, les rochers pleins de mousse à raser dans les creux…

Tous les ans, c’est la même année scolaire. On a toujours l’impression de redoubler la même année, indéfiniment. Ça dure mille ans, jusqu’à ce que je rencontre Jean-René, ce matin-là, à huit heures moins le quart, en rangeant ma bicyclette le long d’un arbre à l’écorce noire de suie, l’antivol enroulé dans la grille. Car, cette fois-ci, c’était vraiment l’année nouvelle – avec changement de décor en plus, puisque l’année d’avant j’étais chez les moines à La Pierre-qui-vire, et zoom sur le boulevard du Maréchal qui galopait sabre au clair jusqu’à la porte de Saint-Cloud, et ne s’arrêtait jamais au feu rouge à cause de son nom de maréchal sur les plaques du boulevard. Et puis gros plan sur moi, le nouveau, me faufilant timidement vers ma classe où déjà les anciens, solidaires en mille complicités des années précédentes, se retrouvant en file, échangent leurs hauts faits de vacances sous le pic du Midi et du midi à quatorze heures. Je me souviens de leurs noms comme si je devais faire l’appel et les vois surgir, maintenant, à la place qu’ils occupaient derrière leurs pupitres, tandis que M. Poirier, notre professeur d’histoire – vous savez, Julien Gracq, le magicien à la verrue noire, sorte de treets en chocolat posé sur sa joue comme le nez au milieu de la figure – nous raconte déjà la bataille de Waterloo morne plaine, avec des sandwiches et de la bière brune pour les touristes anglais. Cette verrue, pressons dessus, il en jaillira de l’encre. Arrachons-la et, avec elle, son sens énigmatique. Elle explique tout. Elle est le secret de sa vie, la raison même de son dédain affecté pour la télévision, avec son drapé romantique de petit tweed grisâtre. À l’instar du nez de Cléopâtre qui, s’il eût été moins long, eût changé la face du monde, l’altière tour d’ivoire de Gracq n’est qu’une énorme verrue, un grain de beauté monstrueux sur le visage ingrat d’un petit prof – monsieur Poirier-docteur Jekill and mister Hyde, le beau ténébreux, Julien Gracq.

À qui, à la mort de Jean-René, je demandai de raconter celui qui avait été son élève, et qui écrivit, en son oraison funèbre de belle prose classique, guindée, sérieuse comme Artaban, celle d’un vieil hussard noir de la République, bien comme il faut, à faire baver d’admiration la critique littéraire : Il avait été mon élève. Mais, d’un élève, on ne sait rien. Octobre aujourd’hui apporte et reprend cette vague de fond qui vient battre les falaises vitrées avec la marée d’équinoxe. Et pourtant… Dès les bancs du lycée, on voit moutonner aux premiers rangs, déjà compacte, l’espèce qui s’abrite de bonne heure, le sage petit troupeau qui aime s’asseoir à l’ombre. Le repos du maître est dans ces vases transparents où on voit monter le liquide à mesure que l’on verse. Il me semble que chez Huguenin le niveau scolaire se marquait peu. Il y avait quelque chose en lui qui rappelait obstinément le plein vent : ce mouvement de tête fougueux de cheval sans bride, cette voix un peu coupante qui défendait assez agressivement son quant-à-soi. Il paraissait plutôt de la race qui brûle ses cahiers et ne s’inscrit pas aux associations d’anciens élèves.
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