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            La mort, en nous blessant, nous met au monde…

                
                    « Ne craignez pas pour ceux que vous laissez. Votre mort en les blessant va les mettre au monde. »

                    Jean Sulivan

                

                
                    Quand il faut évoquer la mort, nous savons que nous ne savons rien. Quand il faut parler des « morts de notre vie » (ceux qui vivent en nous, habitent en notre cœur), nous savons que les mots nous manquent, nous font défaut tant l’émotion est forte. Quand il faut envisager le dernier de nos moments, nous savons que toutes les petites barrières construites au cours de notre existence sont un peu dérisoires.

                    Depuis des années nous travaillons sur ces questions. Une croyance a fini par s’imposer à nous : face à la mort, les certitudes fondent comme neige au soleil. Les livres, les uns après les autres, eux qui devaient nous rassurer, se consument face à cette lumière aveuglante de noir. Face à cet effroi vital, les idées ne protègent plus beaucoup. L’homme habillé de convictions, de foi, de croyances se retrouve nu, tout nu, dépouillé de tout. Il se croyait mieux préparé et constate ne pas l’être plus que les autres. Et celui-là qui n’y a jamais pensé aborde les rivages glacés avec une candeur qu’il ignorait avoir. Que faire quand le grand mur d’angoisse se profile à l’horizon ? Nous avons vu ces images du tsunami de décembre 2004. Que faire ? Grimper aux arbres, aller se réfugier dans des maisons ? Rien ne sert à rien. Quand la montagne de vagues arrive, quand elle monte, nous submerge, avance avec une effroyable lenteur, elle emporte tout sur son passage. Toutes nos certitudes. Tous nos refuges. Tous nos points de repère. Tout ce qui nous rassure, nous donne une direction et des évidences apaisantes. Tout.

                    Alors, que faire ? Se réfugier dans le mutisme ou, au contraire, instaurer une sorte de « solidarité des endeuillés » ? Nous faisons ici le pari qu’il est bon, et même essentiel, pour ne pas dire salutaire, d’en parler, d’échanger, de trouver, entre esseulés, une assurance mutuelle – de celles qui s’instaurent de vivant à vivant. Quand le tourbillon viendra, nous pourrons, seuls avec nous-mêmes, submergés par les bouillonnements, penser à ces bribes d’expériences transmises par le cœur.

                    Depuis de nombreuses années, nous qui sommes à l’initiative de ce livre examinons les différents aspects de la mort dans nos sociétés. Cette mort oubliée de tous et qui se venge de mille manières. Les livres publiés1, les conférences données, les colloques auxquels nous avons pris part ont confirmé la nécessité du lien intime des vivants avec leurs morts et le danger de négliger celui-ci. Nous voyons bien qu’un silence pesant s’est instauré autour de la mort, autour des morts. Quand nous rencontrons des personnes démunies, accablées par la perte d’un être cher, nous voyons bien qu’elles ne savent pas comment lui donner congé, comment réaménager sa présence. Le savoir est une chose, l’art de se débrouiller avec la mort, avec les morts, avec la pensée de la mort en est une autre. Comment faire avec nos « chers disparus » ? Comment les mettre de bonne manière au bon endroit pour qu’ils trouvent la paix et nous la donnent ? Comment laisser parler son cœur et mettre bon ordre dans notre mémoire meurtrie ?

                    À plusieurs reprises nous nous sommes interrogés : comment aider ceux qui sont confrontés à ces situations ? Un projet novateur, déraisonnable, un projet fou nous a semblé nécessaire : aller à la rencontre de certaines personnalités qui accepteraient de nous faire part de leurs expériences – loin des questions convenues, savantes, posées par des « spécialistes » à des « spécialistes » – et témoigner ensemble de notre nudité face à ce qui nous dépasse et nous convoque. Car aux deuils, aux séparations cruellement ressenties, il n’y a pas de maître ès mort. Comment ces personnalités choisies, personnalités « bien connues des Français », susceptibles donc d’être écoutées y compris sur ces sujets réputés difficiles ou tabous, comment faisaient-elles ? Comment arrivaient-elles, avec courage, ou sans courage, à faire place, dans leur cœur, à leurs parents disparus, leurs amis chers, leurs grands absents, sans se laisser entraîner par eux dans des tristesses insondables ? Avaient-elles songé à cette cérémonie qui interviendrait, un jour, après le dernier de leurs jours ? Comment imaginaient-elles rassembler ceux qui resteraient après elles, pour les prolonger, pour porter témoignage de ce qu’elles avaient été ? Seraient-elles ensevelies dans la terre ou bien répandrait-on leurs cendres dans un jardin du souvenir ou dans la mer ?

                    Une fois formulé, le projet n’en paraissait pas moins insensé. Si la mort est le sujet tabou que l’on sait, comment convaincre des personnes connues de se mettre à nu ainsi, avec nous, pour dire ce que si peu osent dire ? Comment susciter l’intérêt d’un éditeur pour ces « noms » mais surtout pour ce partage au grand jour d’expériences intimes autour de la mort et des morts ? Le pari semblait impossible. Il l’était. Mais de doutes en sursauts, de découragements en enthousiasmes, de rencontres en rencontres, cet ensemble d’entretiens a fini par prendre corps.

                    Nous pensions que des confidences venues du plus loin pouvaient germer. Nous savions que des paroles de vérité pourraient fleurir sur le terreau des silences lourds de sens. Nous avions l’espoir que des émotions à fleur de peau finiraient par fendre les armures. Le livre, par ses sincérités partagées, ses vulnérabilités dites, ses douleurs avouées, dépasse en réalité nos espérances. Aucun de ces entretiens ne s’est fait, bien sûr, sans appréhension, sans serrement de cœur, sans douleur. Les larmes furent retenues ou versées, les paroles dites avec une sincérité désarmante.

                    Nous sommes infiniment redevables de toute cette confiance qui nous fut donnée. De toutes ces confidences venues au bout de la confiance. De toute la profondeur de nos échanges. D’autant plus redevables qu’au sujet de la mort, notre époque est troublée, mutique, ne sachant plus comment réagir. Elle ne veut plus faire « comme avant » et n’arrive pas à inventer autre chose. Alors, tout un chacun doit se débrouiller, se dépatouiller, se débarbouiller le visage noirci de la suie de la mort et humide de ses pleurs. Et ces sept conversations donnent, chacune, la mesure de cette solitude abyssale qui est nôtre dans ce face-à-face avec la mort. Mais la mettre en mots, l’exprimer, avoir le courage de la partager lui redonne une dimension humaine inouïe.

                    Au terme de ce parcours et avant d’être reçus par elle, nous avons été voir un soir, au Théâtre de la Ville, Juliette Binoche interprétant Antigone de Sophocle. Alors que Sophocle ne l’avait pas prévu, elle se met, au milieu de la scène, à laver le corps de son frère Polynice mort au combat, à panser ses blessures, puis à le recouvrir de terre, à faire une prière secrète. Elle nous dira qu’elle a trouvé cela évident, qu’il fallait le faire et que le metteur en scène a fini par se laisser convaincre. Cet hommage rendu aux morts, cette manière de les accompagner, et de s’accompagner soi-même avec eux, est au cœur de ces différents entretiens. Quand on croit pouvoir oublier ses morts, les laisser à l’abandon, loin des gestes rituels et des pensées humaines, quand on laisse en jachère ce territoire sacré que nous partageons depuis toujours avec eux, le trouble naît, le désordre surgit, le chaos s’installe. Telle est la leçon de Sophocle, leçon toujours actuelle.

                    Alors, face au désarroi des vivants devant leurs morts, leur légèreté, leur inconvenance, souvent, tout ce qui peut aider est nécessaire. Toute main tendue est secourable. Toute confidence est salutaire. Et nous savons tous, d’expérience, que des phrases entendues ici ou là peuvent parfois sauver, que des confidences nous délivrent, quelquefois, de nos camisoles mortifères.

                    Peut-être le fait de mener à deux ces entretiens, d’être deux à soutenir des paroles, des regards, des silences parfois bien lourds, nous aura-t-il aidés à garder notre cap, à demeurer dans la préoccupation d’un livre utile aux autres. Le courage de ces sept personnes qui assument devant nous leur nudité fut pour nous porteur de consolation, voire d’espérance. Il semblait donner raison à notre entêtement. Si ces échanges rendaient le poids de nos morts plus supportable, peut-être opéreraient-ils de la même manière pour vous qui entrez maintenant dans la confidence.

                    Nous avons, au cours de ces échanges, bien souvent songé à vous, lecteurs, à vos disparus, à vos drames à jamais tus, à vos mémoires à vif comme autant de plaies que la vie ne cicatrise pas. Nous avons pensé à vous lorsqu’un invité déclinait notre invitation par manque de temps ou peut-être par crainte d’ouvrir la malle noire aux souvenirs. À vous encore lorsque cet autre invoquait, pour passer son tour, un deuil par trop récent et des chagrins insurmontables. À vous toujours lorsque ces entretiens débutaient, lorsqu’il fallait se lancer, affronter des regards gênés, faire silence ensemble. Lorsque la voix s’étranglait, que les larmes montaient, que nos oreilles entendaient un imperceptible sanglot. Vous étiez bien là dans le cercle de nos entretiens. Chaque fois qu’une femme ou un homme dit sans détour, sans masque, sa fragilité essentielle, il nous interpelle, il nous rappelle à l’ordre de notre humanité.

                    
                     

                    Pourquoi ces sept témoins, pourquoi eux ? À travers des écrits, des confidences, des articles, nous connaissions la familiarité que certains entretenaient avec le sujet. Nous supposions chez d’autres une aptitude à entrer dans ces eaux qui peuvent être glacées, mais qui, après les premiers effrois, vont en se réchauffant. Nous voulions des expériences complémentaires, des témoignages différents, tous sincères. Ils permettraient d’élargir la palette des consolations possibles, des baumes posés sur les chagrins, des guérisons de longue haleine. Nous voulions passer un moment avec eux, parler de ce qui ne se dit pas, entendre leurs témoignages, goûter leurs réflexions, peut-être leurs « enseignements » – même si jamais personne n’a voulu donner la moindre leçon.

                    Amélie Nothomb évoque ici, pour la première fois, la mort de son grand amour et les échanges qu’elle ne cesse d’avoir avec lui. Il est passé dans une autre dimension du temps mais est resté avec elle. Edgar Morin, empli d’âge et de sagesse, ne compte plus les êtres chers qu’il a accompagnés au cimetière ou au crématorium. Cette habitude de la mort ne l’empêche pas de questionner la manière dont nous pourrions réinventer nos rites et mieux dire adieu. Il demeure confiant dans cet élan vital qui nous traverse de la naissance à la mort, soucieux d’y être toujours fidèle. Philippe Labro, comme il l’a raconté dans un livre qui fit grand bruit, s’est senti partir dans le tunnel de la mort et a tiré de cette expérience une autre manière d’appréhender la vie. En revenant sur ces épisodes, il dit comment il peut rencontrer, au détour du chemin, les morts de sa vie. Parce qu’elle a suivi son compagnon nommé ambassadeur en Inde, Catherine Clément a fréquenté plus que quiconque les bûchers de Bénarès. Familière des religions, mais athée, elle dissocie la question de la croyance de celle des rituels – notamment ceux qui permettent de laisser partir les morts. Obsédé par l’idée de sa propre mort, Daniel Mesguich ne cesse d’imaginer l’heure dernière, ce temps où il ne sera plus. Comme un hommage vivant et pérenne à ses deux parents, dont l’un repose à Marseille et l’autre à Paris, il leur a dédié bien des réussites de sa vie. Lumineux poète de cœur et d’écriture, Christian Bobin nous invite, pour mieux vivre, à parler de la mort, à quitter le bavardage pour des paroles essentielles sur la mort prochaine et déjà là. Juliette Binoche, amoureuse de la vie, pousse la mort, la repousse tout au bout pour accomplir l’œuvre transformatrice à laquelle elle sent que chacun est appelé.

                    À deux exceptions près, ces entretiens ont été réalisés à leur domicile. Nous avons parlé de la mort dans leur maison de vie, vie intense qui laisserait beaucoup d’entre nous durablement essoufflés. Ce sont de grands vivants qui donnent ici à entendre leur relation intime avec des êtres qui se sont tus mais qui, d’une autre manière, continuent à leur parler. À chacun d’entre eux nous avons posé trois questions et chacun y a répondu comme il l’a voulu ou comme il l’a pu.

                    – « Quelle relation avez-vous avec vos morts, avec leur présence, leur souvenir, leur dépouille, les objets qu’ils ont laissés ? »

                    – « Pensez-vous quelquefois, souvent ou de manière obsessionnelle, à votre mort ? Ou jamais ? »

                    – « Le jour de votre mort, comment imaginez-vous rassembler vos êtres chers, vos survivants, vos héritiers et quelle destination donnerez-vous à votre corps ? »

                    
                    Désormais, nous sommes moins familiers des anciennes grammaires funéraires. Les enterrements, les crémations ne sont plus encadrés par des rituels précis, toutes ces pratiques collectives permettant de franchir ensemble une étape, de nous transformer de l’intérieur. Pour autant, comme nous le révèlent ces entretiens, le dialogue entre les vivants et les morts ne cesse pas, ne s’amenuise pas. Nous sommes toujours redevables à l’égard de ceux qui sont venus avant nous et nous ont transmis le flambeau des jours. La gratitude et l’amour que nous leur gardons demeurent par-delà leur disparition. Si les morts ne savent plus bien s’il y a un paradis et un enfer, s’ils préfèrent quitter ce monde en cendres, pour ne pas gêner, encore doivent-ils savoir qu’ils auront toujours refuge dans le cœur des vivants, leur dernier nid.

                    Damien Le Guay et Jean-Philippe de Tonnac

                    
                

            
        


Note


                        1. Damien Le Guay, Qu’avons-nous perdu en perdant la mort ?, Le Cerf, 2003 ; La Mort en cendres. La crémation aujourd’hui, que faut-il en penser ?, Le Cerf, 2012 ; Le Fin Mot de la vie. Contre le mal-mourir en France, Le Cerf, 2014. Jean-Philippe de Tonnac et Frédéric Lenoir, La Mort et l’Immortalité. Encyclopédie des savoirs et des croyances, Bayard, 2004.

                    






            AMÉLIE NOTHOMB

            
        



                
                    
                    Elle nous reçoit dans son bureau. Un bureau ? Une cellule monastique, plutôt, encombrée de piles de livres et de lettres qui montent jusqu’à hauteur d’homme et font barrière, couverture, nid, cathédrale de papier. Ce bureau de travail, chez Albin Michel, là même où elle répond à la plupart de ses correspondants, est une institution. Elle s’en excuse presque. « Probablement le seul bureau, nous dit-elle, mis à la disposition d’un écrivain en échange… d’aucun service rendu à l’éditeur sinon de publier, comme les autres, des livres. » Depuis son premier roman, Hygiène de l’assassin1, ses livres se vendent bien, très bien, sur tout le territoire, dans de nombreux pays, soit depuis plus de vingt ans. Mais ce n’est pas dans ce bureau minuscule qu’elle écrit ses livres – rédigés chez elle, dès potron-minet, après avoir avalé un litre de thé bouillant. En revanche, c’est là qu’elle noue, par un maillage secret, des relations intimes, étroites, personnelles avec ses lecteurs. Ils savent pouvoir lui écrire et avoir d’elle une réponse. Certains en abusent. La plupart le font de cœur à cœur. Ainsi Amélie nous reçoit dans son repaire d’épistolière, dans sa hutte de communication. S’amoncellent là les strates géologiques de correspondance, de livres traduits, de livres à envoyer. Le désordre apparent qui règne sert en réalité à mieux dissimuler une immense carte du Tendre déployée ici avec ses lecteurs et depuis des années. Plus qu’un bureau donc, un musée, une tour de vigie où Amélie voit venir les lettres et en renvoie d’autres en retour. Haut lieu de la mythologie Nothomb que bien des lecteurs, transformés en petites souris, aimeraient visiter. Nous comprenons notre privilège.

                    Reste à se frayer un chemin, à trouver sa place, à prendre place au milieu de cet amoncellement d’histoires mis en livres, de sentiments comprimés dans des pages. Une chaise de plus est nécessaire. Il nous faut aller la trouver en traversant la cour intérieure, du côté du service de presse. Amélie nous reçoit avec amabilité sans jouer à la diva. Ni chapeau haut de forme ni tenue excentrique. Le personnage Nothomb est resté à la maison. Il n’y a là, devant nous, avec nous, qu’une femme au regard un peu perdu face à l’immensité du sujet que nous voulons aborder avec elle. Ni écrivain dans sa magnificence ni représentation au grand théâtre de la scène littéraire. Non, rien qu’Amélie. Et nous sommes seuls au monde, seuls avec elle, dans cette pièce close sur elle-même, comme emmurés de l’intérieur par toutes ces piles de livres. C’est comme si nous étions dans le ventre de la baleine. Nous pourrions intituler ces échanges : « Conversation d’Amélie avec deux amis d’occasion dans le ventre de Jonas pour parler, avec peu de lumière, de la mort qui vient, de l’idée que nous nous en faisons et de sa présence familière. »

                    Et comme elle sait que le sujet est intime, que cette conversation doit rester sur ce même ton, elle nous demande, par souci de confirmation : « Vous n’allez pas me filmer ? » Bien entendu, il n’en était pas question. Elle accepte (et c’est là le cadeau qu’elle nous fait) de converser avec nous, d’explorer avec nous ce qu’elle ne sait pas encore d’elle-même. Elle va se mettre au diapason de ces souvenirs liés à la mort et nous allons pousser, de questions en questions, cette interrogation toujours un peu plus loin. Elle comprend d’emblée la nature de ce temps partagé : celui d’une discussion intime. Elle accepte de se livrer à cette écoute qui permet non de s’écouter parler mais de se mieux comprendre par la parole mise en commun, foreuse d’intimité.

                     

                    Pour commencer, nous évoquons un rendez-vous raté. Nous avions imaginé profiter de sa venue dans une librairie en Provence à l’occasion de la parution de son dernier livre, Pétronille2, pour venir la saluer, quelques jours avant la date de notre entretien. Manière élégante, pensions-nous, de prendre contact, de faire connaissance. Mais alors que nous arrivions à l’heure de la fermeture, une centaine de personnes attendaient encore, avec l’espoir d’approcher, de voir ou de saluer ou même d’avoir un petit mot de leur idole. La queue se prolongeait jusque dans la rue. Moins courageux qu’elles, nous décidâmes de renoncer. Amélie Nothomb écoute notre compte rendu et s’en amuse. « J’ai eu un accueil extraordinaire à la librairie de Provence (à Aix-en-Provence), dit-elle. Je ne peux pas dire évidemment qu’il n’y ait que là que cela se soit passé. » Puis elle ajoute, malicieuse : « Croyez-vous qu’ils seront tous là le jour de mon enterrement ? »
                        Elle rit avec délectation.
                        Nous voilà de plain-pied dans le sujet.

                    
                    Puisqu’elle nous y encourage, nous lui faisons remarquer que nous réalisons notre entretien tout près du cimetière du Montparnasse, qui est de l’autre côté de l’avenue, là même où sont des tombes d’illustres écrivains. Elle le sait bien. Les tombes de Sartre et de Beauvoir sont collées à droite de l’entrée, derrière le mur du cimetière. Ils sont donc presque nos voisins les plus immédiats. Et puis surtout n’oublions pas, un peu plus loin, la tombe de Baudelaire – enfermée dans celle du général Aupick, son beau-père, qu’il détestait, et de sa mère, qu’il adorait. Les gloires bourgeoises ont pris le dessus sur les gloires littéraires. Peut-être cette mort, la sienne, qu’elle évoque d’emblée, suscitera-t-elle la même ferveur que celle que provoqua la disparition de Sartre puis de sa compagne. « Ça ne me paraît pas possible, dit-elle. En tous les cas pas les mêmes personnes. »

                    Nous lui rappelons les deux ou trois thèmes principaux que nous voudrions aborder avec elle. Elle les connaît. Nous les avions évoqués au téléphone, elle en avait accepté l’idée. D’abord, quelle relation entretient-elle avec les morts de sa vie, quelle place occupent-ils en elle, pour elle ? Ensuite, est-elle inquiète ou obsédée par l’idée de sa propre mort ? Enfin, comment imagine-t-elle rassembler ses vivants le jour de sa mort ? A-t-elle déjà envisagé cette cérémonie ? Que fera-t-elle de son corps ? À ce programme elle acquiesce en disant : « C’est réjouissant ! »

                    Et nous commençons. Ou plutôt elle débute sans avoir rien préparé, sans notes sous les yeux. Elle se lance, avec un peu de courage, avec un peu d’insouciance, légère, dans l’inconnu.

                    *

                    
                    Le premier sujet me paraît de loin le plus difficile à aborder. Il s’agit de la mort des autres. La mort des autres est pour moi le seul vrai problème. Un problème insoluble. Nous avons beau nous y préparer autant que nous le pouvons, lorsque la mort survient, nous comprenons bien que nous n’étions absolument pas prêts. Je dis cela alors que je n’ai pas vécu les deuils les plus importants de ma vie. Heureusement mes parents sont toujours de ce monde, ainsi que ma sœur. À l’idée même de leur disparition, j’ai conscience d’être tout à fait démunie. Et en même temps, j’ai déjà vécu des deuils particulièrement douloureux.

                    En 1996, j’ai perdu un amour. Le fait de savoir que cela arriverait, que cette disparition était inéluctable (il souffrait de problèmes de santé dont nous connaissions l’issue, et cela depuis le début de notre relation) ne m’a en aucune façon permis de m’y préparer psychologiquement. Même si je connaissais l’issue de notre relation, le choc n’en a pas été moins violent. Lorsque je vivais cette histoire d’amour, je la vivais totalement. Jamais je ne me répétais que j’allais le perdre, lui. Cette histoire, suspendue à une échéance que j’essayais d’oublier, de nier, a tout de même duré quatre ans. Quatre ans d’un amour beau et intense. Je finissais même par me dire que la médecine s’était trompée, que l’amour était plus fort que la mort, tout ce qu’on peut se dire dans un cas semblable. Mais la réalité de sa maladie nous rattrapait. Ne pouvant plus occulter cette échéance inéluctable, je passais du déni à la mortification. J’en pleurais. Je me défendais de cette injustice affreuse : j’allais le perdre. Et lui prenait cela presque à la légère. Il me répétait : « Tout le monde est logé à la même enseigne. » Cela ne le préoccupait pas. Il semblait uniquement soucieux pour moi. J’appréhendais cette séparation, il cherchait à me rassurer. Au plus profond de lui, je le sentais très confiant. « Tu verras, me disait-il, cela va très bien se passer. »

                    Puis ce qui devait arriver arriva. Il y a eu d’abord le deuil lui-même. J’ai réagi avec toute la douleur dont j’étais capable. Cet être humain était toute ma vie et je le perdais. Il m’a semblé qu’il n’y avait alors plus rien à faire, plus rien à attendre, plus rien à espérer. Je ne voulais plus vivre. À la suite de ce décès, j’ai fait des crises de tétanie à répétition. J’avais l’impression, à chaque fois, que j’allais y passer. Je me voyais acculée aux extrémités, en danger à mon tour de perdre ma vie. La peine qui était la mienne ne justifiait pas non plus que je me batte pour rester vivante. J’ignorais, à l’époque, qu’on ne meurt pas de crises de tétanie. Le pic de douleur a duré un mois. Un mois bien carabiné avant que je ne sente que la vie reprenait peu à peu le dessus. Et d’une manière inattendue, j’ai fini par surmonter cette effroyable épreuve. Un mois après la disparition de celui qui était ma raison d’être, j’étais à nouveau sur pied et prête à vivre. J’en ai éprouvé une honte immense. Comment un si grand amour avait-il pu être pleuré un mois seulement ! Qu’était donc cet amour dont j’avais pu faire si rapidement le deuil ?

                    Cet homme que j’avais perdu, qui savait qu’il allait mourir et que je lui survivrais, me disait souvent : « Tu verras. Tu surmonteras ton chagrin, tu seras encore heureuse et tu aimeras à nouveau. » J’en étais à ce moment-là révoltée. Évidemment je protestais : « Jamais ! Quelle horreur ! » Comment allais-je vivre sans lui ? Quel goût, quel intérêt pourrait avoir la vie sans lui ? ! Mais il avait raison : la vie est la plus forte. J’ai découvert, ce qui était encore plus improbable pour moi qui sortais de ce deuil, que l’amour peut revenir dans un cœur qui a aimé. Quel apaisement, aujourd’hui encore, de savoir qu’il le savait ! Passé le mois de souffrance, mon deuil s’est achevé. Et en même temps, bien entendu, je ne considère pas cet amour comme fini. Comment le pourrait-il ? Comment ce que nous avons aimé d’un si grand amour pourrait-il ne plus être aimé par nous, la mort venue ? Pourrions-nous être à ce point infidèles à nous-mêmes et à celui que nous avons si puissamment aimé ? Non. Cet amour dure toujours. En 1996, j’avais vingt-neuf ans. Je continue depuis sa disparition à lui parler intérieurement. Et, ce qui est plus singulier, il me répond. On a l’air d’être une imbécile complète en disant cela. Les réponses sont, bien entendu, intérieures. Il ne s’agit pas de faire tourner des tables. Qu’est-ce que je lui dis ? De quoi parlons-nous ? Je le consulte, je lui demande son avis. Et si je me concentre assez, j’entends ce qu’il me répond.

                    
                        Vous allez vous recueillir sur sa tombe ?

                        Absolument jamais. Cela n’est pas possible et ce pour des raisons qui ne sont pas forcément faciles à expliquer. Mais même s’il m’était loisible de m’y rendre, je n’en ressentirais pas le besoin. Je ne dis pas que je n’y aurais pas du plaisir. Plaisir de savoir qu’il est là, ou qu’il y a là quelque chose de lui. Mais c’est en moi que cela se passe. J’entre en relation avec lui sans la médiation d’aucun objet particulier qui lui aurait appartenu. Je n’ai rien gardé. Ni effets personnels ni lettres. J’ai tout brûlé. J’ai fait disparaître ces traces pour qu’il s’en détache et m’apparaisse plus nettement. Sans ces supports qui n’existent plus, tout est pourtant bien là. Parce que ce dialogue intérieur continue, je me souviens d’absolument tout. Notre échange n’est plus de la même nature que celui que nous avions lorsqu’il était vivant, mais il est tout aussi fort, toujours chargé d’amour et pas du tout désespéré.

                    

                    
                        Vous avez l’impression qu’il est en vous ou bien ailleurs, quelque part ailleurs ? Où serait-il pour que vous puissiez dialoguer avec ce qui reste de lui, autrement ?

                        Je ne sais pas très bien. Je suis toujours curieuse de comprendre. Je pense malgré tout que les choses se passent en moi. Je le sens en moi. J’ai poussé plus loin l’investigation en décidant de vivre une expérience singulière de nature à m’apporter des lumières sur ce genre d’interrogations. Je me suis rendue en 2012 dans la forêt amazonienne pour être initiée à l’ayahuasca. Pour ceux qui ne le savent pas, je précise qu’il s’agit d’une préparation à base de lianes que consomment les chamanes des tribus indiennes d’Amazonie pour contacter d’autres mondes. Ce que nous appellerions, faute d’en savoir davantage, l’« invisible ». Invisible en tous les cas à nos sens et parfois à notre entendement, mais pas, a priori, inaccessible aux leurs. J’ai préparé mon séjour de façon très sérieuse. Je n’y ai pas été pour batifoler. Pas de tentation touristique chez moi – si c’est cela que vous alliez me demander. J’ai suivi tous les régimes préalables qui devaient me permettre d’aborder l’expérience dans les meilleures conditions. J’avais entendu parler de cette initiation à l’ayahuasca par quelques personnes et notamment par Corine Sombrun. Nous avons le même éditeur. Elle y était allée, bien avant moi, pour se consoler d’un deuil inconsolable, et y avait rencontré un chamane péruvien3. L’aventure me fascinait. Je voulais connaître moi aussi cette expérience. Je n’y allais pas avec une intention très précise, mais curieuse et je crois sans a priori.

                        Arrivée en Amazonie, j’ai vécu cette initiation, pendant les sept jours d’ayahuasca en présence des chamanes indiens. La « rencontre » n’a pas eu lieu le premier soir, mais le deuxième. Comment dire les choses ? Je me suis retrouvée en présence d’une force qui me parlait, à moi, Amélie. Elle me faisait vivre des expériences particulièrement puissantes. Pour personnifier cette force, les chamanes l’appellent ayahuasca. C’est avec elle que vous entrez en dialogue. La consommation de ce breuvage m’a fait découvrir une réalité absolument inconnue de moi. La tentation était évidemment très grande d’essayer d’entrer en contact avec cet amour perdu. De le retrouver d’une autre manière, là où il se trouvait et plus seulement en moi. L’ayahuasca me donnait une sorte de sésame pour entamer le dialogue. Je me suis donc mise à lui parler. Je l’ai appelé et de bien des manières, j’ai persisté, sans relâche, mais il n’y a eu aucune réponse. Vous imaginez mon désarroi !

                        Par pure imprudence, j’ai essayé d’entrer aussi en contact avec une personne également perdue, mais avec laquelle, au contraire, j’avais eu des relations détestables, destructrices et très douloureuses. Mon « mauvais mort », si vous voulez. Lui a répondu, et tout de suite. La réponse était à l’image de ce que nous avions toujours vécu, lui et moi : agressive et horrible. Mais lui n’était pas en moi, mais bien là en dehors, aussi présent et aussi menaçant qu’on peut l’être.

                        Comment interpréter ce silence d’un côté et cette présence néfaste de l’autre ? Je ne sais pas. Cela m’a évidemment donné à penser. La seule explication que j’aie pu trouver est la suivante. Mon amour avait été quelqu’un de bien, il reposait désormais en paix. Il était donc bien mort et avait trouvé la paix. Tel n’était pas le cas de la personne avec qui j’avais eu ces rapports effroyables. Elle n’avait pas, elle, trouvé le repos éternel et poursuivait, par-delà sa mort, son œuvre destructrice. Elle était toujours là. Et d’une manière ou d’une autre toujours en situation de me nuire. Ses intentions étaient mauvaises. La relation que j’ai eue avec elle durant mon séjour amazonien me l’a confirmé.

                    

                    
                        Vouliez-vous vous relier également avec d’autres personnes disparues ?

                        Pas consciemment. J’étais guidée par un intérêt pour la spiritualité. Une curiosité me poussait à l’égard de ce que certains m’avaient rapporté de leur expérience. Je ne me doutais absolument pas qu’il me serait possible d’entrer en relation avec « mes morts » – enfin pas avec tous mes morts, comme je vous l’ai expliqué. D’ailleurs, pour être sincère, je me suis focalisée sur ces deux figures, l’une positive et aimante, l’autre négative et redoutée. Elles furent les seules à se manifester. J’aurais pu par exemple « convoquer » mes deux grands-mères, aujourd’hui décédées. Convoquer ma « bonne » grand-mère, la paternelle, avec laquelle j’ai eu de très fugitifs et très bons rapports mais qui est morte alors que j’avais trois ans. Convoquer ma « mauvaise » grand-mère4, la maternelle, disparue plus récemment, avec laquelle j’ai eu des rapports très difficiles et sur le long terme. Il y avait là aussi une autre opposition tranchée dans mon panthéon intime. Peut-être aurais-je eu, si je les avais appelées et qu’elles aient répondu, la surprise de constater que l’une reposait en paix quand l’autre cherchait encore le repos. Mais je ne les ai pas cherchées. Elles n’ont pas autant compté pour moi, en positif comme en négatif, que les deux morts dont je vous ai parlé.

                    

                    
                        Comment s’est manifesté ce « mauvais mort » durant vos jours amazoniens ? Que vous disait-il ?

                        Il s’agissait de choses très précises, d’informations énoncées par quelqu’un qui connaissait très bien ma vie. Pas seulement ma vie d’avant mais aussi, ce qui est plus surprenant, la vie que je vis depuis que cette personne est morte. Tout était négatif : considérations désagréables, commentaires haineux, moqueries douloureuses. En dehors de cette présence ressentie durant l’expérience de l’ayahuasca, cette personne intervient encore et toujours dans mon quotidien et toujours de façon néfaste. Ce sont là encore des propos blessants à propos de ce que je fais, de ce que j’ai fait ou m’apprête à faire. Encore une fois en dehors de cette présence ressentie en Amazonie, mon impression est que ce bon mort et ce mauvais mort sont en moi. Ce sont des personnes qui ont à ce point compté que, forcément, l’imprégnation demeure. Je ne vous dis rien sous le sceau de la vérité scientifique, ce sont des impressions. La différence essentielle entre mon bon et mon mauvais mort est que le premier intervient toujours à ma demande. C’est moi qui le sollicite, cherche à avoir son avis, son consentement. Mon mauvais mort, lui, ne me demande rien. Il intervient quand je ne le veux pas, quand je suis en état de vulnérabilité, pour mieux m’enfoncer.

                        Je vous ai dit que ces morts n’étaient pas présents corporellement. C’est peut-être plus compliqué que cela. Puisqu’ils me parlent, c’est donc bien leur voix que j’entends. Si vous considérez que la voix c’est l’âme de quelqu’un qui vous parle, elle ne peut se faire entendre sans la médiation du corps. La voix est à mes yeux la plus belle expression de l’unité entre l’âme et le corps. Les morts, dans certains cas, se survivraient par la voix qui garde une trace du corps. C’est mon hypothèse. Je veux croire que c’est déjà ma voix qu’on entend à travers mes livres et qu’on entendra après ma mort.

                    

                    
                        L’homme que vous avez aimé semble vivre toujours en vous et par vous. Comment pourriez-vous décrire cette relation que vous entretenez encore aujourd’hui avec lui ?

                        Cet homme continue à me donner de l’amour. Plus de la même façon que lorsque nous étions ensemble, bien entendu, lorsque je pouvais le toucher, le respirer, mais son amour est là. Je le sens. Cet amour dont je parle, qu’en dire ? Il est confiance, bienveillance, attention, estime, approbation. C’est une présence nécessaire, un soutien capital et qui donne l’impression d’une éternité très forte. Je souhaite à tous ceux qui aiment quelqu’un à la folie et qui le perdent (qu’il s’agisse d’un amour fou ou d’une autre relation) de « réussir leur deuil » comme j’ai réussi le mien – si vous me permettez cette formulation un peu stupide. Compte tenu de l’attachement que j’avais pour cette personne, je ne pouvais pas imaginer réussir ce deuil si bien. Force est de reconnaître qu’il avait, lui, tout à fait raison de miser sur cette réussite.

                        Lorsque je dis « réussir mon deuil », je ne dis pas que j’ai fait quoi que ce soit pour me rendre l’épreuve moins cruelle, ou plus salutaire. Les choses se sont déroulées comme elles devaient se dérouler. Le deuil a duré un mois, c’est la moindre des choses. Un mois de ténèbres mais dont je suis sortie. Il y a donc moyen que cela se passe ainsi – même si je ne sais dire à quoi cet apaisement a tenu. Bien entendu cet être me manque (et à certains moments terriblement !), mais en même temps il est là. Ce n’est pas du tout déchirant, puisqu’il est là. Je dirais que c’est un changement de fréquentation qui s’est opéré ! Mais une fois le changement accompli, le lien perdure. Il perdure sous une autre forme.

                    

                    
                        Quel enseignement en avez-vous tiré qui pourrait aider ceux qui traversent de semblables épreuves ?

                        Une certitude, tout d’abord : si j’ai pu réussir le deuil d’un être auquel je tenais plus que tout au monde, d’autres peuvent le faire. Un amour extrêmement fort, absolu peut tout à fait survivre à la mort et pas seulement à titre de souvenir. Cela dépend probablement des deux protagonistes, de l’amour qui les reliait, de leur ouverture, de leur sensibilité, de leur volonté de ne pas en rester là. Je fais des suppositions, comme vous le voyez. L’être dont je parle était quelqu’un de très bien, de très spirituel. L’amour, pour lui comme pour moi, avait beaucoup d’importance. Il n’est peut-être pas possible de vivre cela avec n’importe qui. Je vous le dis sans une grande connaissance ou maîtrise du sujet. Je n’ai « à mon actif » de deuils essentiels, si je puis dire, que ceux de ces deux personnes. Quand mon amour est mort, j’étais dans un certain sens analphabète. Je n’avais rien lu sur le sujet, ne savais pas comment les autres affrontaient l’épreuve de perdre un être sans qui la vie semble ne plus valoir la peine d’être vécue. Comment passe-t-on de ce type de déclaration à l’évidence de la vie recommencée avec cet être en soi ? Comment réaliser l’évidence d’un amour que la mort n’a pas arrêté ? Je ne sais pas.

                    

                    
                        Ce bon mort, par opposition au mauvais mort, diriez-vous qu’il est votre ange protecteur ?

                        Oui, je pourrais formuler les choses ainsi. Je me souviens de toutes les phrases qu’il prononçait au moment où je me battais avec l’idée de sa mort prochaine, où j’allais si mal. Et ces phrases me reviennent lorsque je continue à ne pas aller bien. Je suis ses conseils. Et ses conseils continuent de m’aider profondément. Je pourrais dire que j’ai trouvé avec lui, comme j’aime à le faire dans la vie et en littérature, la « bonne distance ». Même si je n’y suis pour rien. Sans doute y sommes-nous malgré tout, l’un et l’autre, pour quelque chose. Mais comment ? Je ne sais ! Cette séparation, qui n’en est pas une, continue à m’apparaître comme un miracle. Comment ai-je pu réussir si bien le deuil de mon amour ? Comment même oser formuler les choses de cette manière ? J’imagine sans difficulté que c’est avant tout grâce à lui. La preuve : ce que j’ai réussi avec mon bon mort, je l’ai raté avec mon mauvais mort.

                        Quel que soit le deuil que vous traversiez, qu’il soit réussi ou raté, l’histoire ne s’arrête pas avec la mort. C’est ce que j’essaie de vous dire. Ce n’est jamais terminé. Un être qui a compté en positif comme en négatif continue à exercer son influence sur vous, par-delà sa mort, que vous le vouliez ou non. J’aimerais bien maintenir ce mauvais mort à distance respectueuse, lui demander de rester parmi les morts et de ne pas me persécuter. Il faut dire que durant les jours de l’ayahuasca, il s’en est vraiment donné à cœur joie ! Je n’avais aucune possibilité de lui échapper. Cet instinct de persécution, cette constance dans le harcèlement finiront un jour par forcer mon respect ! Songez qu’il est mort avant que mon amour ne meure, soit il y a près de vingt ans. Il avait été détestable avec moi de son vivant ; il l’est tout autant dans sa mort. L’amour ne s’arrête pas, la haine non plus.

                    

                    
                        
L’expérience de l’ayahuasca a-t-elle constitué, pour vous, une nouvelle expérience ou vision de la mort ? Pour vous ou pour celles des personnes que vous avez perdues ?


                        J’ai à cette occasion (et c’est indéniable !) considérablement enrichi ma perception de la mort. Enrichi mais pas dénaturé. Car je savais déjà, depuis l’année 1996, que la mort n’est pas la fin. Telle était ma conviction de départ. Je pense ainsi, voyez-vous, depuis que je suis toute petite. Je ne suis pas plus renseignée qu’une autre, croyez-le bien ! Il s’agit là d’une intuition. Il existe après la mort une forme de survie. La disparition de mon amour en a été simplement la confirmation. La mort ne met pas un terme à l’amour et ce en aucune façon. L’amour perdure, un dialogue s’instaure.

                        Je n’ai parlé pour le moment que des effets peu agréables de l’ayahuasca, cette visite de mon mauvais mort, sa volonté d’en découdre avec moi. Pour être complète, je dois évoquer une cérémonie grandiose au cours de laquelle il me fut donné de voir les esprits. Comment vous restituer ma vision ? Je dirais qu’ils ressemblaient à ces créatures que nous voyons sur les fresques des temples amérindiens. Mais là, elles flottaient dans les airs. Vous pourriez rétorquer que l’hallucination était induite par la prise d’ayahuasca ! Je ne crois pas que l’explication soit suffisante et pertinente. Il m’est arrivé de prendre en d’autres occasions du LSD et des plantes hallucinogènes – je vous dis tout ! Eh bien, je n’ai jamais rien vu de semblable – de près ou de loin. L’ayahuasca a certainement d’autres vertus que ces drogues. D’ailleurs l’ayahuasca est une entité qui vous parle, parfois dans votre langue, parfois, pour ce qui me concerne, en anglais – anglais que j’ai pratiqué notamment aux États-Unis. Comment douter ensuite qu’il existe quelque chose de l’autre côté ?

                        Vous m’interrogez sur les morts de ma vie. Vous pouvez penser que je me suis rendue en Amazonie pour avoir commerce avec eux, pour apprendre quelque chose sur les esprits du lieu, pour me faire une meilleure idée sur l’au-delà. Mais il n’en est rien, je vous le répète. Le voyage m’eût apporté seulement quelques visions, j’en eusse été déjà amplement satisfaite. Mais il s’agissait de bien autre chose que de visions. Il me faut parler de rencontre. Nous étions vingt-trois à vivre l’initiation à l’ayahuasca. Je ne connaissais personne avant de débarquer. Personne ne me connaissait. La plupart des participants venaient d’Australie. Tous les matins nous nous racontions ce qui s’était passé. Les comptes rendus étaient toujours très surprenants. Personne n’avait vécu la même chose. Certains rapportaient de purs cauchemars. Dans notre groupe, il y en eut trois qui vécurent des expériences supérieurement fortes et j’étais parmi ces trois – les deux autres étaient australiens. En comparant nos récits, nous dûmes convenir qu’ils n’avaient strictement rien à voir. Le propos était chaque fois très personnel, tout à fait en rapport avec ce que chacun avait vécu et traversé. Il est naturel de se demander si une expérience aussi bouleversante vous a changé et en quoi. Curieusement, les jours de l’ayahuasca ne m’ont pas changée, j’entends pas changée d’une manière radicale. Vous en revenez d’ailleurs un peu déçu. Comment une aventure aussi puissante ne vous a-t-elle pas transformé de fond en comble ? En même temps, et c’est indéniable, l’ayahuasca m’a transmis une force particulière et peut-être n’ai-je pas encore déployé tout l’éventail de ce qui m’a été transmis. Après tout, l’expérience ne date que de deux ans.

                    

                    
                    
                        Revenons à ce panthéon intime où se côtoient les bons et les mauvais morts. Diriez-vous qu’il y a aussi, en lui, des écrivains qui vous ont particulièrement touchée, influencée, enseignée ?

                        De façon fantasmatique, oui. Il y a les écrivains que j’admire, mais aussi ceux que j’aime intimement. Je n’admire pas seulement Balzac, je l’aime. Cet homme-là m’est profondément sympathique. J’aurais aimé être son amie. Cela m’arrive très souvent, dans ma tête, de lui parler. Mais lui ne me répond pas. Et comme il ne me répond pas, je le relis. Il est possible de voir dans ce retour constant à l’œuvre une forme de dialogue. Me recueillir sur la tombe de Balzac au Père-Lachaise (division 48) est quelque chose que j’ai déjà fait plusieurs fois et qui est toujours aussi émouvant. Voilà un écrivain dont je vénère l’œuvre, voilà un humain que j’aime de tout mon cœur. Pourquoi se priver d’aller le lui dire ? J’aime par-dessus tout son aptitude à nous faire sentir intimement ce que ressentent et vivent ses personnages. Il ne s’agit pas de prendre parti pour les uns et les autres (les belles âmes et les moins belles), mais d’écouter comment Balzac vient à leur chevet pour les écouter, les ausculter presque, et nous faire participer de leur existence. C’est prodigieux. Balzac m’émeut profondément. Je pense à son histoire d’amour avec Mme Hanska. Je pense à sa relation avec sa mère. Je me dis : « Ah, pauvre homme, tu as vraiment souffert ! J’espère que ça va mieux maintenant. » J’aime à penser qu’il se satisfait de mes visites. Puis, quand vous lisez Balzac, vous comprenez qu’il se rendait lui-même très souvent au Père-Lachaise. Souvenez-vous du Père Goriot. Rastignac regarde Paris depuis les hauteurs du cimetière : « À nous deux, Paris ! » Cette scène est tellement forte, tellement emblématique que je finis par me demander si Balzac ne savait pas qu’il serait un jour enterré là-bas. En même temps, quel spectacle étonnant que celui de la capitale vue depuis le Père-Lachaise ! Quel écrivain ! La vraie question que vous n’oserez probablement pas me poser étant : comment ose-t-on écrire des livres après lui ?

                        Je vous ai dit que je ne fréquentais pas la tombe des personnes qui m’habitent – pour le meilleur et pour le pire. Par contre je visite très souvent les cimetières où reposent les gens que j’aime et même ceux que je n’ai pas pu connaître – et ce pour des raisons d’« incompatibilités temporelles » dirions-nous. J’ai toujours eu un attrait pour les cimetières. Partout dans le monde, partout où je me rends, j’en profite pour les visiter. J’ai une prédilection pour les cimetières juifs de l’Est et les cimetières parisiens. Avouez que cela tombe plutôt bien ! Si les Japonais font majoritairement le choix de la crémation, ils terminent malgré tout leurs jours dans un cimetière. Leurs tombes n’y sont pas particulièrement émouvantes. De telle sorte que les cimetières japonais ne sont pas parmi mes cimetières favoris.

                    

                    
                        Balzac est le seul écrivain auquel vous rendiez visite ?

                        Pas du tout. Je vais voir aussi Stendhal, Nodier, Oscar Wilde, Duras, et même Sartre que nous évoquions, enterré à quelques pas de mon bureau. Une aubaine ! Sans oublier, bien entendu, le cénotaphe de Baudelaire situé à proximité de sa tombe. Eux aussi au Montparnasse. Baudelaire, mon voisin ! Pauvre voisin, d’ailleurs, qu’on a enterré avec le général Aupick, que Charles détestait. Lorsqu’on aime Baudelaire, on ne se rend pas sur sa tombe, mais sur son cénotaphe. Voilà quelque chose que je fais très souvent. Balzac est au Père-Lachaise, mais Baudelaire, lui, est juste à côté. Il me suffit de traverser le boulevard Edgar-Quinet ! Pourquoi résisterais-je à la tentation ? Je peux avouer ici, devant vous, que j’y vais au moins une fois par semaine. Cela reste chaque fois aussi troublant. J’y ressens une très belle émotion et d’autant plus que je ne suis pas certaine que j’aurais aimé l’homme. J’ai quelques raisons de penser qu’on ne se serait pas très bien entendus. Lorsque je suis devant son cénotaphe, je ne pense qu’à ce qu’il y a de merveilleux dans son œuvre. Je dirais qu’il y a dans le cénotaphe de Baudelaire l’« âme de son œuvre ».

                        Vous vous demanderez encore une fois comment je peux me rendre autant de fois sur le cénotaphe de Charles et jamais sur la tombe de mon amour perdu. J’ai cherché à en rassembler les raisons devant vous. J’ajoute que je ne me suis jamais rendue non plus sur la tombe de mon mauvais mort. Pour le second, l’évitement peut tout à fait se comprendre. Mais pourquoi avoir refusé de rendre visite au premier ? Je vous ai répondu alors que son amour étant en moi, je ne voyais pas la nécessité de me rendre là où était sa dépouille. Je me passe donc très bien de savoir à quoi ressemble sa tombe.

                    

                    
                        L’expérience amazonienne vous permet-elle de mieux appréhender l’idée de la disparition de vos êtres les plus chers ? Vous a-t-elle un peu préparée à ces échéances ?

                        Pas le moins du monde. Je redoute par-dessus tout le jour où j’apprendrai que ma mère et mon père ne sont plus de ce monde. Rien ne peut vous préparer à l’épreuve de perdre vos parents. Rien. Ni l’ayahuasca ni même le deuil déjà traversé, le deuil réussi d’un être cher. Rien ! Bien entendu, c’est le destin commun. J’ai quarante-sept ans, mon père en a soixante-dix-huit et ma mère soixante-seize. Je sais qu’il faut se résoudre à l’inéluctable. Mais en l’occurrence, je ne l’accepte pas. Alors je fais des vœux pour que cela arrive le plus tard possible. Même si je redoute à fond l’inéluctable, je ne peux m’empêcher de penser que je me suis retrouvée dans une situation comparable au moins une fois dans ma vie. Et que j’ai surmonté l’épreuve, que j’ai survécu. Dans les moments de grande espérance, je me dis que je parviendrai là encore à faire mon deuil de mes parents. Mais je n’en sais rien. Je suis incapable aujourd’hui de me préparer à l’idée de ne plus avoir avec moi, dans cette vie, mes deux parents. Impossible ! J’y pense chaque jour. Tous les matins, j’entame ma journée en me souvenant que mes parents sont encore de ce monde. Je ne peux que m’en réjouir, certaine que cela ne sera pas toujours ainsi. J’imagine que cette peur de les perdre me fait vivre plus intensément ma relation avec eux. Je les appelle au téléphone tous les jours, en réalisant que je peux encore leur parler.

                        Bien entendu, je n’évoque jamais ces questions avec eux. Avec mon amour perdu, même si elles me terrorisaient, nous pouvions en discuter, les affronter. Mais avec mes parents, je ne peux en aucun cas aborder le sujet. Si j’y fais allusion, ma mère me demande aussitôt de changer de conversation. Mes parents sont des gens normaux, voyez-vous ! Les gens normaux ne veulent pas parler de la mort – et encore moins de la leur ! Ils jugent la mort horrible. Ma mère ne croit en aucune forme de survie. Elle a perdu son père et ne s’en est jamais remise – ce grand-père à qui j’écrivais depuis le Japon sans le connaître. J’essaie de l’inviter à se poser la question de savoir si, malgré tout, il n’y a pas encore quelque chose de lui, si elle ne devrait pas lui parler. « Je sais bien que non ! » me répond-elle et elle clôt la conversation aussitôt. Je ne peux pas non plus insister, comme vous le comprenez. D’ailleurs mes vues sur la question sont limitées – comme chez la plupart d’entre nous. J’aimerais en savoir davantage, bien entendu, mais je ne suis pas une chamane. J’ai mes intuitions, mais pas davantage.

                        Je vous ai parlé de mes parents, mais je ne me résoudrai pas non plus à perdre ma sœur Juliette, de deux ans plus âgée que moi. La pensée de sa mort m’est insoutenable. J’espère de tout mon cœur que je ne lui survivrai pas. Mais là, si vous me permettez, il est encore un peu tôt pour y penser.

                    

                    
                        Vous évoquez quelque part une photo de Juliette et vous, enfants, une des photos auxquelles vous êtes le plus attachée, avez-vous dit. Vous êtes sur une plage, au Japon, vous la regardez avec une admiration sans borne…

                        Un amour total. Je n’avais pas encore trois ans et je n’arrêtais pas de me noyer à cette époque. Je l’ai raconté dans la Métaphysique des tubes5. Nous sommes allongées sur la plage, Juliette et moi, sur un drap de bain. Cet attachement infini que je ressens pour elle et que la photo montre vient de ce que Juliette m’a immédiatement inspiré de l’amour et qu’elle m’a aimée tout de suite. Ce qui se négocie avec la grande sœur, c’est cette relation ultérieure avec ce qui pourrait devenir un jour de la jalousie. Si je ne suis absolument pas jalouse aujourd’hui, c’est d’abord grâce à Juliette. La question s’est tout de suite posée à moi : « Il y a ma grande sœur, elle est parfaite, elle est belle, qu’est-ce que je fais, je la déteste ou je l’aime ? » Grâce à elle, par son truchement, ma réponse a été la bonne. Je l’ai aimée. Juliette est la personne qui m’a enseigné l’amour, l’amour par-delà la jalousie. Cela a l’air d’un détail, mais le nombre de personnes qui ne connaîtront jamais l’amour à cause de la jalousie est impressionnant. Je dois donc à Juliette d’avoir échappé à ce mal qui ronge tant de cœurs. Et la perspective de la voir un jour disparaître est pour moi une matière de scandale. Pour autant, nous n’en parlons pas davantage que j’en parle avec mes parents. Juliette ne s’intéresse absolument pas à ces questions, ne manifeste aucune curiosité pour la spiritualité. C’était déjà le cas lorsque nous étions enfants. Cela me mortifiait de ne pas pouvoir échanger avec elle à propos de ce qui me mobilisait, moi, tout entière.

                        J’ai depuis le berceau cet attrait pour ces mondes invisibles à nos sens. Avant même que je sache parler, j’étais en présence de quelqu’un qui me parlait. Très vite, la conviction s’est faite en moi que ce quelqu’un était Dieu. Et qu’est-ce que me disait cette voix ? Elle disait : « C’est moi qui vis à travers toi. Souviens-toi, souviens-toi d’où tu viens. C’est moi qui vis à travers toi. » Le propos paraissait venir de très loin. J’étais bien entendu terriblement impressionnée. Cette forme de dialogue avec la « transcendance », la « verticalité », « Dieu », comme on voudra l’appeler, est continue dans ma vie. Lorsque j’étais enfant, ce dialogue était sans doute plus fluide, plus spontané, plus fréquent. J’étais alors de plain-pied avec Dieu. Aujourd’hui, je dirais que ma demande est d’ordre moral. Je cherche un conseil, une ligne de bonne et juste conduite : « Qu’est-ce que je dois faire ? Qu’est-ce qu’il est bien de faire dans ce cas-là ? Inspire-moi car là, je ne m’en sors pas du tout. Quelle est la solution ? » Je ne suis pas certaine que j’entende toujours les conseils qui me sont donnés. Je sais simplement que je ne peux pas parler de tout cela avec Juliette.

                    

                    
                        Donc vous dialoguez avec Dieu ?

                        C’est là qu’on a l’air de se prendre pour Jeanne d’Arc. Mais je confirme : je dialogue avec ce qu’on peut nommer, faute d’en savoir davantage, « Principe », « Force » ou « Dieu ». Vous n’aurez qu’à choisir le mot que vous voudrez.

                    

                    
                        Quelle relation existe-t-il entre ce qui parle en vous, « Dieu » qui vous parle d’une manière continue depuis votre plus tendre enfance, ces êtres qui ne sont plus et les mondes que vous inventez en tant qu’écrivain et qui, eux aussi, viennent de vous, d’une voix intérieure, inconsciente ?

                        (Silence.)

                        Si étrange que cela puisse vous paraître, je ne m’étais jamais posé cette question. Comme quoi je ne m’en pose pas beaucoup, finalement. Lorsque j’écris, je m’immerge à la manière d’un sous-marin. Il me faut des conditions particulières pour accéder à cette profondeur que vous pourriez appeler mon « inconscient ». C’est de ces profondeurs que sortent « ces mondes » que vous évoquez. Mais ces voix qui me parlent, et qui peuvent le faire à n’importe quel moment de la journée ou de la nuit, ne viennent pas de là, de mon inconscient. Ces dialogues, qu’ils fussent avec cela que nous appelons « Dieu », ou bien avec mon amour, ou alors avec mon mauvais mort, interviennent sans qu’aucune condition soit requise.

                        (Nouveau silence.)

                        Votre question me trouble. Je vous assure que je n’y avais absolument pas pensé. Vous m’aidez à me représenter cet univers intérieur, un peu à la manière dont on le fait dans le monde chamanique. Un monde souterrain, le monde d’en bas où je vais puiser la matière de ma création ; et puis un monde supérieur, le monde de « Dieu », si on l’appelle ainsi, qui est aussi celui des morts – que ces morts soient bienfaisants ou non. Imaginez que je vous aie révélé que Dieu me dictait mes romans, cela vous forcerait à admirer mes romans devenus pour l’occasion parole évangélique, parole divine ! Ce serait une prise d’otage formidable. En même temps je ne peux pas ne pas penser que Dieu nous aide quand nous nous employons à vivre au-dessus de nos forces. Et quelle énergie il faut pour écrire ! Non, il n’y a pas tant d’énergie en moi. Alors peut-être que je suis aidée.

                    

                    
                        Nous aimerions parler maintenant avec vous de l’idée du suicide. Cette idée revient très souvent dans votre œuvre. Vous dites par exemple que l’anorexie que vous avez traversée à l’adolescence était une « forme de suicide ». Mais vous parlez aussi des innombrables fois où vous avez manqué, enfant, vous noyer et comment chaque fois vous en avez réchappé.

                        Avec l’anorexie, je me suis approchée de très près du suicide – bien que l’expérience ait été très inconsciente. Je me souviens très bien, un jour j’ai eu le sentiment d’avoir atteint le terme du voyage. Je me suis dit : « Maintenant tu vas mourir. Est-ce que c’est vraiment ce que tu veux ? » J’avais quinze ans. Tout compte fait, je n’avais pas envie de mourir. Mourir n’était pas mon objectif, même si ma vie se trouvait menacée des suites de mes privations. J’étais acculée à cette échéance dont je ne voulais pas. « Je ne suis plus capable de m’alimenter puisque je continue de refuser de m’alimenter. La nourriture est pour moi le mal. Je suis prise dans cette impasse, et dans cette impasse je vais mourir. » Je ne voulais pas mourir mais je mourrais quand même. J’en suis sortie, là encore – je repense à mon deuil –, d’une façon tout à fait miraculeuse. Au cours d’une nuit mémorable, au cours de laquelle un froid horrible s’était emparé de tout mon être, une solution inattendue s’est présentée à moi. Pour des raisons que je ne peux pas m’expliquer, probablement l’instinct de survie, mon corps et mon âme se sont séparés. Et, séparé de mon âme, mon corps est allé s’alimenter. À l’approche de mes seize ans, je me suis donc remise à me nourrir. Pour l’immense majorité des gens (en dehors de quelques élus dont je ne fais clairement pas partie), ne pas être incarné est une erreur. Je l’ai depuis très bien compris. Mais à quinze ans, je pensais pouvoir me passer de mon corps, faire fi de l’incarnation. Quelle erreur ! Il faut avoir un corps, c’est aussi simple que cela. J’ai très mal vécu au départ le fait de me réalimenter, mais cela m’a sauvé la vie. La réconciliation est intervenue des années plus tard. Il a fallu que je retourne au Japon à l’âge de vingt et un ans pour qu’intervienne cette réconciliation. Cela signifie que de seize ans à vingt et un ans j’ai vécu ce divorce. Ce divorce impliquait une haine de moi totale dont j’ai eu bien du mal à guérir. Ces épisodes constituent un très douloureux souvenir.

                         

                        Impossible de ne pas mettre ce que vous nous confiez en relation avec cet épisode rapporté dans la Métaphysique des tubes. Vous êtes sur le point de vous noyer, vous avez trois ans, et votre « mauvaise » gouvernante, Kashima-san, par opposition à la « bonne », Nishio-san, assiste à votre noyade sans vous tendre une main secourable que, visiblement, elle ne possède pas. Vous écrivez : « Crever prend du temps. Cela fait une éternité que je suis entre deux eaux. Je repense à Kashima-san. Il n’y a pas plus fascinant que l’expression d’un être humain qui vous regarde mourir sans tenter de vous sauver. Il lui eût suffi de plonger la main dans le bassin pour ramener à la vie une enfant de trois ans. Mais si elle l’avait fait, elle n’eût pas été Kashima-san. Ce qui me soulage le plus, dans ce qui m’arrive, c’est que je n’aurai plus peur de la mort. » Dans l’anorexie, n’aviez-vous pas retrouvé, en quelque sorte, cette force qui vous aide à mourir et cette force qui vous aide à vivre ?

                         

                        Il y a quelque chose de cela. Kashima-san me laisse couler et j’en éprouve, malgré tout, une petite indignation. Elle est là, près du bassin, et ne vient pas à ma rescousse. Ce n’est pourtant pas ce qui m’aurait fait sortir de l’eau. Puis, lorsque Nishio-san apparaît enfin et me tend la main, j’ai quand même l’instinct de la saisir et de penser que ce qu’elle fait est bien.

                    

                    
                        Vous aimez aujourd’hui votre corps ?

                        Ce n’est pas si simple. J’ai appris que le corps sert à faire de belles choses – ne serait-ce qu’écrire. On n’écrit pas sans son corps. Je n’aurais pas vécu si je n’avais pas eu un corps.

                    

                    
                        Diriez-vous que vous êtes un corps ?

                        Sans réserve, oui. Je dirais même que je suis beaucoup plus incarnée que la moyenne des gens. Quant à dire que j’aime mon corps, c’est autre chose. C’est un bon outil. Non seulement il faut un corps, mais si vous me permettez, et pour y avoir beaucoup réfléchi, il me semble que la possibilité du mal est plus grande dans l’âme que dans le corps. Je n’ai jamais été un serial killer ou une brute sadique – tout au moins pas encore ! –, mais il me semble que ces penchants au mal ont à voir avec le degré d’incarnation auquel on parvient. Il y a plus de protection contre le mal dans le corps.

                    

                    
                        Pour revenir aux souvenirs de ces « petites morts » vécues lorsque vous étiez enfant, à ceux de votre anorexie, diriez-vous que ce « goût de la mort », si on peut dire les choses ainsi, a toujours été présent chez vous ?

                        Vous oubliez ces « morts » infligées par une simple parole malheureuse, blessante, humiliante, meurtrière, prononcée contre vous. Nous les connaissons tous. Une ignoble vacherie peut vous renverser. Votre amour vous apprend un matin qu’il ne vous aime plus : il vous tue. Ce sont des expériences que nous avons tous vécues. Dans ces moments-là, nous prenons conscience de l’effroyable pouvoir de la parole. A contrario, si la parole vous tue, elle peut vous rendre la vie. J’ai eu une adolescence extrêmement pénible : j’avais l’impression de vivre dans un néant absolu. Je me détestais. J’avais l’impression partout d’un défaut d’amour si affreux. Je ne maîtrisais rien. Je subissais tout. Et cette incapacité à saisir l’attelage de ma vie me sortait du monde. La parole des écrivains a été alors pour moi une source de réconfort incomparable. Et pas seulement celle des écrivains que je vénérais, comme Balzac, mais quelqu’un d’aussi profondément antipathique que Montherlant m’a transmis aussi quelque chose – ne serait-ce qu’à travers ses Jeunes Filles. Je le lisais et relisais à quatorze ans. De lui aussi je recevais une invitation à voir plus loin que ma vie sans qualité. Cette parole m’a sauvée. Et ce n’est pas une métaphore ! Je n’étais donc pas dans le néant. Ces écrivains témoignaient, chacun selon son génie propre, d’une autre réalité, de la réalité d’autre chose.

                        Je suis toujours étonnée, quand je vais dans les librairies, de passer devant ces rayonnages de livres qui « font du bien ». Le bien-être me déprime. Je ne dois pas être normale. À côté de cette littérature-là, un très grand livre, s’il me raconte une histoire effroyable avec un sens de la maîtrise, de la beauté, de la verticalité, m’aidera considérablement à vivre. Relisez La Cousine Bette : voilà le portrait d’un être néfaste, méchant, affreux, mais quelle force de vie ce roman vous donne !

                    

                    
                        
Savez-vous qui Balzac a appelé à l’article de la mort, avant de mourir ? Le docteur Bianchon. « Son » médecin. Celui qu’il avait fait naître dans La Comédie humaine. Lui seul pouvait le sauver. Lui seul le sauva. Le sauveur qu’il appelait sur son lit de mort n’était pas dans la vie réelle mais dans son œuvre.


                        Je ne savais pas, mais c’est très bouleversant. Cela me donne envie d’aimer Balzac davantage encore !

                    

                    
                        Vous avez fait état d’une curiosité pour la mort, approchée, frôlée bien souvent. Peut-on parler d’une « fascination » ?

                        L’attirance pour la mort est une chose constante chez moi. Elle fait partie de moi. S’approcher le plus possible de la frontière, ce fut une démarche répétée. Il y a là une véritable fascination que je ne peux pas dissimuler, en effet. Ce n’est pas un hasard si j’ai eu une anorexie si forte. Je crois pourtant que l’époque des « grandes tentations » est révolue – si vous me permettez de dire les choses ainsi. Non pas qu’il ne m’arrive plus d’y songer. J’y songe mais pas plus ou pas moins que tout un chacun. Lorsque la vie est insupportable, lorsque nous n’en pouvons plus, bien sûr que nous voulons en finir. Ce n’est pas pour cela que nous allons le faire. Il s’agit d’une pensée libératrice, cathartique. Je reste convaincue que ce n’est pas moi qui me donnerai la mort. En revanche, cette idée de mourir un jour, pas tout de suite, mais un jour, me réjouit. Je suis certaine que cela sera passionnant ! Si j’ai une conviction, la voilà : mourir doit être une expérience exceptionnelle. Pour autant, je ne vais pas hâter les événements, puisque cette vie-ci est somme toute aussi intéressante. Et puis de toutes les manières, la mort arrivera bien assez vite !

                    

                    
                        Pensez-vous que cette expérience de mourir, si elle est cette « expérience passionnante » dont vous parlez, ait la même signification, la même valeur selon qu’on décide de se donner la mort ou que la mort vienne, doucement, et finisse par vous enlever à la vie ?

                        Mes lumières ne vont pas jusque-là. Je veux penser qu’il y a de bons suicides, des gestes qui ont une légitimité particulière, qui nous autoriseraient à parler de suicides « justes ». Du fait que j’ai vécu plusieurs années au Japon, vous pourriez vous dire que j’ai pu succomber à cette mystique de la mort volontaire. Je ne le crois pas. Tout ce que j’en ai su m’est apparu comme particulièrement violent. Si je suis d’une certaine manière japonaise, je ne le suis pas pour le seppuku6. À quoi bon s’infliger une telle souffrance ? N’ayant aucun culte pour la souffrance, je n’ai pas d’attirance particulière pour cette forme de mort volontaire. Par contre, je comprends très bien l’idée selon laquelle le suicide n’est pas négatif. Il ne s’agit en aucune manière d’encourager les gens au suicide, mais plutôt de se dispenser de tout jugement à l’égard de ceux qui l’ont commis. Celui qui s’est suicidé avait peut-être de bonnes raisons pour cela. Vous comprenez que la proximité dans laquelle je me tiens vis-à-vis de la mort m’interdit de prononcer quelque condamnation que ce soit. Je considère bien plutôt qu’en certaines circonstances particulières, les personnes n’ont pas eu d’autre choix. En même temps, devenir adulte, c’est devenir responsable, c’est savoir que les autres ont besoin de vous. Du coup on « plaisante » moins avec ces choses-là ! On se dit : « Sache que si tu le faisais, il y a beaucoup de gens qui se trouveraient “dans la merde” » – si vous me passez l’expression !

                        J’ai parlé de mon attirance pour la mort, je crois qu’elle est d’abord l’expression de mon attachement à la vie. Je suis une vraie, une bonne vivante. Je dirais que ce voisinage qu’on peut avoir avec l’idée de la mort renforce les liens que l’on peut avoir avec la vie. La curiosité qu’on peut avoir pour l’une est la mesure de celle qu’on a pour l’autre. Mon impression est que l’on est d’autant mieux arrimé à sa vie que l’on s’est interrogé sur l’autre côté.

                    

                    
                        Comment apprivoisez-vous aujourd’hui l’idée de votre propre fin, de votre propre mort ?

                        Elle n’est pas obsédante, mais elle existe. Je cite toujours cette phrase de Marguerite Yourcenar qu’on trouve dans les Mémoires d’Hadrien : « Tâchons d’entrer dans la mort les yeux ouverts. » Lorsque j’entends des gens me dire qu’ils veulent mourir dans leur sommeil et ne se rendre compte de rien, je suis atterrée. Moi je veux y être ! Je veux être aux premières loges ! Je veux « voir ce qui se passe » – si une formulation de cet ordre peut avoir la moindre pertinence s’agissant de l’expérience de mourir ! Je vous l’ai dit, je suis persuadée depuis toujours que mourir est une expérience passionnante. L’expérience de l’ayahuasca en était comme un avant-goût. On fait là un voyage comme on n’en a jamais fait auparavant, on croise des créatures dont on n’a même pas idée. Il n’y a aucune raison de penser que cela doive mal se passer. Vous avez compris que je m’approche, j’entrouvre la porte, mais je ne la pousse pas. Je suis trop bien enracinée de ce côté-ci des choses. Mettons que je joue les allumeuses avec la mort ! Je joue avec l’idée de ma mort, mais je suis terrorisée par l’idée de la mort de ceux qui me sont chers. L’angoisse de la mort des autres est abominable, nous en avons parlé. La question de ma propre fin est une curiosité apaisée, je vous assure. Bien entendu, la pensée d’un accident ridicule (comme un accident de la route), qui tue ou tue à moitié mais surtout qui tue ou blesse les autres, est une pensée douloureuse, absurde. Surtout si on en réchappe dans un fauteuil roulant. Là, je suis comme tout le monde : cette mort-là est un repoussoir, je n’en veux pas. Mais la mort qu’on espère belle, c’est-à-dire qui ne sera pas due à un stupide accident, je m’y rendrai avec confiance.

                    

                    
                        En même temps, pour l’écrivain que vous êtes, il y a l’idée de terminer une œuvre, que la mort n’arrive pas trop vite, non ?

                        À ce sujet je suis partagée. Il peut m’arriver de considérer que j’ai encore beaucoup de choses à écrire, mais je peux aussi me dire : « Mais Amélie, ça suffit ces plaisanteries ! Est-ce que tu penses vraiment que les romans que tu n’aurais pas le temps d’écrire seraient indispensables au devenir de l’humanité ? La planète ne se porterait-elle pas mieux au contraire sans tes accablantes rentrées littéraires ? » Une partie de moi y croit à fond – sans quoi je ne serais pas écrivain –, et puis l’autre s’en moque : « Ça ne va pas la tête ?! Tu as vu ce que tu écris ! » Je retrouve là cette dualité que vous pointiez du doigt. Dans mes moments de plus folle prétention, qui existe aussi, bien évidemment, je peux me dire que je suis quelqu’un de bien, que j’aide les gens, qu’il serait regrettable que ces gens ne puissent pas lire ces livres que la mort survenue trop tôt m’aurait empêchée d’écrire. Juste à ce moment, l’autre moitié s’en amuse, pliée en deux !

                    

                    
                        À côté de vos livres existe aussi votre correspondance. N’aidez-vous pas, par les innombrables lettres auxquelles vous prenez le temps de répondre – celles que nous voyons ici, qui s’empilent tout autour de nous –, vos lecteurs et lectrices qui se confient à vous ? Cet immense travail de tous les jours ne vous donne-t-il pas des raisons supplémentaires de vivre ? Comment pourrait-on douter que votre œuvre n’ait été utile à ces êtres qui vous écrivent et à qui vous répondez ?

                        Nous allons parler comme George Marchais quand il parlait du communisme : « C’est un bilan globalement positif. » J’espère que la comparaison s’arrête là.

                    

                    
                    
                        Vous avez tué beaucoup de monde de façon imaginaire, dans vos romans, mais certainement pas encore autant que le communisme !

                        Peut-être ai-je encore le temps de me rattraper – vous voyez que j’ai encore au moins une bonne raison de ne pas vouloir mourir tout de suite !

                    

                    
                        Lorsque vous pensez à votre mort, avez-vous déjà pris des décisions quant au « destin » de votre corps mort ? Disons-le autrement : entre l’inhumation, ce corps à corps avec la terre, et la crémation, ce passage par la flamme, avez-vous déjà indiqué des préférences ? Et d’une manière générale, existe-t-il, selon vous, une différence de signification entre les deux procédés ?

                        Je crois que je préférerais être inhumée. En même temps, s’il s’agissait d’une crémation, je crois que je ne m’en porterais pas plus mal ! L’inhumation me paraît néanmoins plus conforme avec l’idée que je me fais de mon « éternité ». Je trouve bien d’être dans la terre, de retourner à elle, d’enrichir le sol. J’ai toujours trouvé les arbres dans les cimetières et autour tellement plus beaux. Vous voyez, je suis une grande écolo ! J’ai souvent dit, en manière de plaisanterie, mais peut-être n’est-ce pas une plaisanterie, que je voulais comme épitaphe : « Délicieuse ! », signé « Les petits vers ». J’espère qu’on accédera à ma requête ! Tant qu’à être mangée par les petits vers, autant que ce soit un bon moment pour eux. Et puis l’inhumation fait une tombe plus « consistante » pour les autres, pour ceux qui viendront se recueillir. Seront-ils nombreux à se déplacer, à me rendre visite ? Qu’au moins je ne leur fasse pas regretter le voyage et qu’ils me trouvent reposant en un bel endroit.

                        J’ai assisté comme vous à des funérailles – et donc aussi bien à des inhumations qu’à des crémations. Je ne vais rien dire de très original à ce sujet, mais le moment où l’on brûle le corps de quelqu’un qu’on a aimé vous fait quelque chose, on a mal.

                    

                    
                        Savez-vous qu’en France, le choix de la crémation est passé de 2 % en 1990 à 35 % aujourd’hui ? Cette évolution majeure s’est faite sans aucun argument religieux, métaphysique ou spirituel explicite. Comment ressentez-vous ce changement à l’œuvre dans nos sociétés – en France mais aussi ailleurs ?

                        J’ai immédiatement l’impression, et sans y avoir vraiment réfléchi, que cela correspond à une peur de l’encombrement. Je pose la question de la crémation en ces termes : « Choisis la crémation de telle manière que tu occupes après ta mort le moins de place possible. » Alors, dans ces moments-là, je vois dans l’inhumation une forme d’égoïsme. Peut-être nos contemporains raisonnent-ils comme moi. À quoi bon prendre de la place une fois la vie vécue. Une fois morts, nous devons céder la place aux vivants. Par ailleurs, je vois une autre forme d’égoïsme à priver ceux qui restent après nous d’une trace explicite, de notre dépouille soumise au lent travail de décomposition. Puis aussitôt après, obéissant au principe de contradiction, je me dis que le fait d’aller répandre les cendres du défunt quelque part où il avait envie de passer son éternité est une démarche de haute signification. Et en même temps, dans un dernier mouvement de bascule, je pense que ceux qui m’ont aimée de mon vivant, qui ont aimé mon œuvre préféreraient me retrouver quelque part. Une tombe les aiderait. Après tout Balzac, auquel j’ai rendu visite bien des fois au Père-Lachaise, m’a réconfortée de bien des manières.

                    

                    
                        Si les Français font le choix aujourd’hui de la crémation, c’est en effet d’abord, disent-ils lorsqu’on les interroge, pour ne pas peser sur ceux qui leur survivront, pour ne pas peser sur la terre. Considérez-vous qu’il y ait quelque chose de spirituel dans le corps, quelque chose qui survivrait à la mort, qui serait toujours présent ?

                        Je vous ai dit que cette question me paraissait des plus complexes. En entendant les voix de mon bon et de mon mauvais mort, je vois bien que ces voix procèdent, d’une manière ou d’une autre, du corps – ou de quelque chose qui a survécu au corps. Je sais que lorsqu’on aime quelqu’un, on aime aussi son corps. La disparition du corps après la disparition de l’être cher fait forcément quelque chose. C’est comme une double peine, si vous voulez. Laisser ce corps se transformer lentement dans la terre, c’est peut-être épargner à ceux qui nous ont aimés cette double peine.

                    

                    
                        En même temps, il est important de se souvenir que lorsque les « petits vers » (et pourvu en effet qu’ils nous trouvent délicieux !) auront fait leur travail, demeurera dans la terre un corps osseux et ce pour bien longtemps. Ces corps si « nécessaires » à l’archéologie quand elle reconstitue notre lointain passé. Le feu, lui, ne fait pas la part des choses.

                        Vous avez raison. Je n’avais pas réfléchi à cet aspect-là des choses. Mon approche est plus romanesque. Dans les Sept Contes gothiques, Karen Blixen imagine que tel personnage, cherchant parmi des ossements, retrouve le squelette de celle qu’il aimait en identifiant son crâne, crâne évoquant quelque chose de la beauté qui était la sienne. Il reconstitue l’être aimé à partir de ce crâne retrouvé. Vous avez peut-être raison de penser que les ossements sont une signature pour le long terme.

                    

                    
                        Si on repense aux écrivains sur la tombe desquels vous allez vous recueillir, il est probable qu’ils soient, les uns et les autres, cent ou deux cents ans après leur mort, à l’état de squelettes.

                        En effet. Mais je vais rendre d’abord hommage aux êtres qu’ils ont été, à leurs œuvres. Notez que dans le cas du cénotaphe de Baudelaire, ce ne sont même pas des os ! Et le charme opère quand même.

                    

                    
                        Vos propos apaisés donneraient presque l’envie de se réconcilier avec sa propre mort.

                        Pourquoi ne pas imaginer que cela puisse très bien se passer ? Aux gens qui m’écrivent pour me faire part de la perte d’un être cher, et cela arrive bien souvent, je rédige une lettre de condoléances. Je trouve que cela se fait ! Je termine en disant que pour moi, sans vouloir en rien imposer ma vision, la mort n’est pas la fin de l’amour. C’est une phrase que tout le monde peut entendre – même sans avoir de théorie particulière sur l’au-delà. Si on me demande des explications, je réponds : « Cela a du sens de continuer à aimer la personne disparue. D’une manière ou d’une autre, cette personne continue à nous aimer. »

                    

                    
                        Vous ne faites pas transparaître ce même optimisme dans vos romans, plus sombres, plus « gothiques ». Est-ce à dire que vous avez deux optimismes ou que vous êtes différente selon que vous êtes romancière ou épistolière ?

                        Là, devant vous, en répondant à vos questions, je ne suis pas tout à fait celle qui écrit des romans. Faire cette distinction a du sens pour moi. Lorsqu’on écrit un livre, on essaie de mieux faire son travail ou différemment. On fait en sorte que ce soit plus beau, que cela ait plus de sens, que cela soit plus cohérent. On ne se permet pas les mêmes incohérences dans un roman qu’on en supporte dans sa vie. Je vous ai dit que pour écrire, je m’immerge, je vais puiser dans mes profondeurs, que c’est avec ce matériau que je bâtis mes fictions pour donner vie à mes personnages. Il est possible que ce fond soit plus noir et que, par conséquent, mes romans portent l’empreinte d’une vision moins constructive que celle que j’ai essayé de partager avec vous. Cela ne doit pas vous encourager à considérer qu’il y a deux Amélie Nothomb.

                        Tel est le grand lieu commun à mon sujet – celle qui se cache sous de grands chapeaux et l’autre. Voyez que je vous ai reçus ce matin sans apprêt aucun, sans chapeau puisque notre entretien ne l’exigeait pas. Peut-être témoignerez-vous qu’il n’y a qu’une seule personne portant le nom d’Amélie Nothomb. Avouez que le chapeau ne fait pas grand-chose à l’affaire. (Légèrement agacée.) Il faut tout de même bien s’apprêter lorsqu’on comparaît devant ses lecteurs ou sur un plateau de télévision. On n’est jamais le même lorsqu’on passe à la télévision. Personne n’est le même, moi pas davantage ! Cela prouve simplement que je suis une personne comme les autres.
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