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À la mémoire de mon père.


Ce livre est pour toi, Papa.
Tu vois, je ne t’oublie pas.
Il y a quelques mois,
Une journée d’hiver,
Une journée frileuse,
Tu nous quittais.
Et je déteste parler de toi
À l’imparfait,
Ça me rend la grammaire
Odieuse.


« Maison de correction recherche fautes d’orthographe. »

PIERRE DAC




Incipit

Je et jeu (de mots)


Le latin, le grec ? L’orthographe ? La grammaire ? L’étymologie ?

Ces quatre points d’interrogation résonnent pour moi comme des points d’exclamation ; rectifions, donc (ça commence bien, ce livre : par une correction) :

Le latin, le grec ! L’orthographe ! La grammaire ! L’étymologie !

Ce qui, pour beaucoup, rime avec souffrance sonne pour moi comme une évidence : les mots, leurs origines, leur agencement et leurs règles parfois retorses m’ont toujours fasciné et – disons-le sans ambages – amusé. La grammaire, amusante ? Plus d’un y verrait l’oxymore le plus hardi de tous les manuels de figures de style. Et pourtant…

Il est grand temps de faire mon coming-out : j’aime les mots.

Je ne suis pas né comme ça ; il n’y a pas de gène des mots, soyez rassuré. Mais, d’aussi loin qu’il m’en souvienne, découvrir un mot nouveau, une orthographe bizarre, une règle surprenante m’a toujours fait l’effet d’un saint-estèphe millésimé sur un amateur de bon vin – sauf que les mots sont à consommer sans modération. Je n’ai pas toujours été prof ; j’ai toujours été amoureux des mots.

Tout remonte, je crois, à deux moments essentiels, l’un familial, l’autre scolaire.

Le premier réunit ma grand-mère et Bernard Pivot (qui ne se connaissent pas et ne se rencontreront, hélas, jamais…). Il prend place un samedi après-midi glacial qui fleure bon le chocolat chaud, le 12 décembre 1987 ; j’ai 11 ans et ma grand-mère, donc, me propose de faire la « dictée de Pivot », dont la finale est retransmise à la télévision depuis un bateau-mouche parisien… Même si j’ai toujours été bon en français jusqu’alors – comme dans les autres matières, je suis sérieux, travailleur et scolaire –, c’est une découverte, une illumination, une révélation. J’y commets plus de fautes qu’il n’y a de mots, à cette fameuse dictée ; pourtant, ces chimères que sont le bathyscaphe, le timonier atrabilaire ou le psittacisme se dressent face à moi comme des monstres, mais des monstres envoûtants – on n’est pas loin des sirènes d’Ulysse… Et bien que je sache aujourd’hui, par la magie du grec et du latin, ce qui se cache derrière ces lettres rares et ces sonorités bizarroïdes, elles demeurent une source infinie d’émerveillement.

Le second prend la forme d’un professeur de français quadra aux pantalons et aux pulls un chouïa trop courts ; il lâche des phrases comme : « J’invite les ruminants à déposer leur bol alimentaire dans la corbeille prévue à cet effet » ; ou encore, en entrant en classe (spéciale dédicace au Père Goriot) : « Il règne dans cette salle des odeurs catarrhales et sui generis. » Nous sommes en quatrième et je le regarde un peu avec les yeux de Chimène. Je deviens définitivement son groupie quand il m’inocule le virus du subjonctif imparfait que, par la suite, je sème allégrement dans toutes mes rédactions, avec une gourmandise jouissive : « Il fallait qu’ils fussent là… », « Il voulait que je me tinsse et que je me tusse… ». Un jour, à propos d’un défaut dans une rédaction, il écrit : « Il ne faudrait pas que le bât blessât là. » Comment voulez-vous que je ne fondisse pas ?

Ça commence à faire beaucoup, vous dites-vous… Vous avez raison. Et pourtant, je ne vous ai pas parlé du bonheur de découvrir une grammaire plus rococo encore que celle du français : celle du grec ancien ; je passerai sous silence la délectation d’apprendre les verbes irréguliers anglais et allemands… Certains ados remplissaient à l’époque des albums Panini avec leurs joueurs de foot préférés ; mes albums à moi, c’étaient de petits carnets faits main que je noircissais de listes de verbes irréguliers : mes champions du monde à moi ; mes héros, ces drôles de mots, que tout élève normalement constitué abhorrait – et que certains profs s’excusaient presque de nous infliger.

Pour éviter que les mots se jouent de nous, il faut jouer avec eux. Cela, je l’ai compris assez vite. Parties de Scrabble, grilles de mots croisés, consultations de dictionnaires, recherches d’anagrammes, lectures de romans, tout fut propice à assouvir ma boulimie lexicale. (Au fait, vous saviez que boulimie vient d’un mot grec signifiant « faim de bœuf » ?) Robert, Larousse ou Grevisse sont devenus mes idoles – dommage qu’il n’existât d’eux aucun poster à punaiser dans ma chambre d’ado, même si, c’est vrai, ils étaient un peu moins sexy que Madonna ou Roch Voisine ! Quoi qu’il en soit, il ne se passe pas un jour sans que je furète dans les dictionnaires, à la recherche d’un mot rare, d’un sens perdu ou d’un accord excentrique.

Puis j’ai poussé, en 2000, la lourde porte de l’Éducation nationale pour devenir professeur de lettres classiques, dont la définition usuelle pourrait être : vestige, souvent en ruine, que les moins de 20 siècles ne peuvent pas connaître (on se rappellera le film Profs, dans lequel le professeur de latin est un petit vieux antédiluvien que le moindre courant d’air empêche de rejoindre sa classe).

Pendant dix-sept ans, j’ai essayé de battre en brèche ce cliché du prof dinosaure (« lézard effrayant », étymologiquement) en initiant les élèves aux bonheurs de la langue, de toutes les langues. J’ai certes traqué leurs erreurs – et Dieu sait que cette traque ne me laissa pas le moindre répit ! – mais j’ai aussi été à l’écoute d’une langue dont le cœur bat dans leur créativité souvent involontaire ; à l’affût de maladresses qui confinent à la poésie ou à l’humour : ah ! quand les gallinacés se métamorphosent par la magie de la génétique en parasites capillaires… et le poulet devient pou laid. Je me suis montré curieux face aux évolutions et inventions, fussent-elles éphémères, d’une jeunesse qu’on aime à présenter comme en désamour avec sa langue (ce qui n’est qu’à demi vrai).

Bien sûr, prétendre que j’ai réussi serait très beau… mais un peu faux. Çà et là néanmoins, quelques-un(e)s n’ont pas été insensibles aux déclinaisons latines (spéciale dédicace à Jacques Brel : rosa, rosa, rosam…), à l’exhumation d’un mot rare venu du latin (valétudinaire, thuriféraire) ou du grec (le nycthémère et le nyctalope fonctionnent plutôt bien), à la pureté quasi mathématique de l’accord du participe passé des verbes pronominaux, à une explication historique (pourquoi un cheval, mais des chevaux ?) ou à un mystère phonétique (mais d’où vient ce b dans chambre, issu du latin camera ? Comment est-on passé de hospitalem à hôtel ?)… Certains se sont même amusés – oui, vous avez bien lu ! – à faire des dictées ou à fabriquer des grilles de mots croisés…

Pour éviter que les mots se jouent de nous, il faut jouer avec eux, disais-je. Jouer avec modestie, mais sans complexes ; avec curiosité, mais sans cuistrerie ; avec malice, mais sans sévices. C’est ainsi que naît le bonheur de la langue, que se forge le goût des mots. J’espère vous en persuader avec cette déclaration d’humour à la langue française et vous transmettre un peu de ce plaisir inépuisable que j’éprouve à goûter la langue. Vous y découvrirez que la grammaire peut prêter à sourire, que l’orthographe a une histoire des plus facétieuses et que ces langues que l’on dit volontiers mortes sont des mortes-vivantes plutôt hyperactives ! Et puisque tout effort vaut bien un réconfort, quelques interludes offriront de petites pauses méritées (mais grammaticales, tout de même !) : n’hésitez pas à les savourer, tels des scones tout chauds, accompagnées d’un earl grey parfumé ou d’un macchiato mousseux, ça n’en sera que plus savoureux – après tout, le mot langue désigne aussi bien un système linguistique que l’organe du goût.

Alors, quelque part entre Jurassic Park et The Walking Dead, le prof de latin-grec ? Dinosaure ou zombie ? En tout cas, acteur heureux d’une série à rebondissements : la langue française !
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D’où venons-nous ? Qui sommes-nous ? Où allons-nous ?

L’étymologie en quelques… tableaux


Dans un sursaut d’angoisse existentielle – ce sont des choses qui arrivent –, vous vous êtes déjà demandé : « D’où viens-je ? Où vais-je ? Qui sont mes ancêtres ? » Questions tout à fait pertinentes. En remontant dans votre arbre (pour ainsi dire), vous découvrez des noms, des vies, des visages inconnus, qui vous rappellent vaguement quelqu’un ; vous entrez dans ces existences lointaines qui ont abouti à la vôtre et vous ont façonné.

De la généalogie à l’étymologie, il n’y a qu’un pas minuscule à franchir. Humains et mots ne sont guère différents, en somme : certains ont une lignée illustre et nombreuse, d’autres sont des nouveau-nés, d’autres encore des jumeaux (chef et cap) ou des orphelins (on ne sait toujours pas d’où viennent des mots aussi courants que cochon, tache ou tirer) ; quelques-uns sont même adoptés ou nés dans d’autres familles (forcené ou péage, par exemple) : bien avant nous, le lexique a inventé la famille recomposée.

En tout cas, tout commence ici par une malicieuse mise en abyme : pour être orthographié, le mot étymologie exige que l’on se réfère à son… étymologie : le mot du grec ancien etumo, sans h, signifie « vrai ». Quant à logos, ma foi, il possède à peu près dix mille sens : « parole », « parole organisée », d’où « discours », d’où « science » voire « logique ». Ce qui explique qu’on le retrouve, entre autres, dans les quelque deux cents spécialités scientifiques et médicales dont l’intitulé se termine par -logie (hépatologie, phlébologie, ophtalmologie, odontostomatologie…).

Mais je digresse, je digresse – c’est là l’inconvénient de l’étymologie, ou sa beauté, à votre guise. Revenons donc à nos moutons, ou plutôt à nos étymons.

Quel rapport entre étymologie et orthographe, me direz-vous ? L’étymologie est mère de l’orthographe ; et même si elles ne sont pas toujours d’accord – la mère est parfois indigne et la fille ingrate –, force est de constater que leur lien est indissoluble : se plonger dans l’étymologie, c’est prendre un bon bain moussant de linguistique, qui hydrate en douceur et en profondeur votre orthographe. Immergé dans l’étymologie, vous vous surprendrez parfois à créer des réseaux inespérés de mots, à trouver des familles que vous ignoriez jusqu’alors.

Lorsque j’enseignais au collège, j’ai toujours réservé une place de choix à l’étymologie et au décorticage des mots. Il me fallait résoudre ce « mystère des origines », tel Ulysse cherchant à rentrer en son Ithaque : une quête quasi métaphysique, diraient les plus ambitieux. Je me suis contenté pour ma part d’un humble dessein : transmettre mon étymomania aux élèves. Et souvent, ça a marché.


Et la manie fit sens !


S’il est une racine grecque qui a fait florès, c’est bien celle de logos, mais d’autres racines se sont développées, donnant souvent d’étonnants rejetons : ainsi du grec mania, qui désignait la folie (aujourd’hui encore, le maniaque sexuel a gardé cette signification) ; son sens s’est ensuite affaibli pour désigner une douce folie (l’égyptomania, la cybermania, la Harry Pottermania…), voire de simples tics. Mais en psychologie, le sens originel a perduré, comme dans nymphomane ou pyromane : savez-vous par exemple ce qu’est l’oniomanie ? la potomanie ? la trichotillomanie ?

 

Réponses :

oniomanie : fièvre acheteuse ; potomanie : impulsion pathologique à boire des liquides avec excès ; trichotillomanie : trouble psychologique consistant à s’arracher les cheveux, les poils.






Les faux vrais jumeaux

L’étymologie vous réservera bien d’autres trouvailles. Parmi elles, les doublets étymologiques sont comme de vrais jumeaux que le temps aurait séparés, car ils ne fréquentaient pas le même monde ! Le premier s’est acoquiné avec le peuple : on parle alors de « latin vulgaire », qui n’a rien de vulgaire, mais tout de populaire ; il s’est un peu laissé aller au fil du temps. Le second est resté fidèle à ses origines, somme toute très classiques : à partir du XIIIe siècle, les clercs, qui connaissent très bien le « latin classique », celui de César et de Cicéron (Ier siècle avant J.-C.), commencent à y puiser allégrement pour créer de nouveaux mots.

Et c’est ainsi que sont nés les « doublets étymologiques », au nombre de huit cents aujourd’hui : potionem (« boisson ») a donné, par voie populaire, notre poison (une boisson d’un genre un peu particulier, on en conviendra), cependant que le latin « savant » des clercs nous a sagement transmis la potion. Certains se révèlent étonnants et nous forcent parfois à revoir carrément des aspects de notre existence : amygdala a engendré amygdale et amande (sens d’origine d’amygdala) ; kauma (grec : « chaleur brûlante », « calme en mer par temps très chaud ») a donné calmer et chômer : de quoi repenser notre perception du travail dans le sens de l’apaisement, non ? Quant à ministerium (« fonction de serviteur »), il a évolué jusqu’à ministère et métier : au temps pour ceux qui prétendent que la politique ne devrait pas être une affaire de professionnels !

Terminons par le plus cérébral, mais non le moins beau : le philosophe Alain affirmait que « penser c’est peser » ; il savait ce qu’il disait, pas de doute : ces deux termes viennent en effet d’un seul et même verbe latin, pensare (« peser »). Cela vous rappelle les cours de philo avec M. Bollinger, clope brasillant au bec et gobelet de café fumant à la main, dans la salle 201 du lycée François-Villon ? « Vous avez quatre heures… »




Français, terre d’adoption

(Quatre heures plus tard…)

Maintenant que vous avez fini votre dissert de philo (l’étymologie mène à tout, ne l’oubliez jamais), causons adoption. Certains mots – petits malins ou pauvres victimes, c’est selon – ont en effet quitté leur famille pour s’en trouver une nouvelle ; le phénomène est fréquent, que les linguistes nomment « étymologie populaire » : il consiste à rapprocher un mot d’un autre, qui lui semble lié par le sens et les sonorités, alors qu’ils n’ont rien à voir ! Il y a deux mille quatre cents ans (déjà !), dans son dialogue Cratyle, Platon lui-même s’était livré avec malice à l’exercice en trouvant des étymologies farfelues aux noms des dieux (Zeus, Héra, Apollon…). Mais ce que le philosophe fit sciemment, nous le faisons inconsciemment : il faut croire que nous sommes tous un peu des Monsieur Jourdain platoniciens…

De quel mot rapprocheriez-vous péage ? De payer, sans aucun doute – il est vrai que les tarifs des autoroutes nous y incitent fortement… Eh bien, pas du tout : péage vient du latin pedaticum, « droit de passer à pied (pes, pedis) ». (Payer, quant à lui, a une origine des plus surprenantes : il vient de pacare, « faire la paix » !)

Vous travaillez les jours ouvrés, voire les jours ouvrables (du lundi au samedi), parce que ce sont les jours où l’on ouvre la boutique ? Perdu ! Ouvrer est un verbe désuet de la même famille que œuvre et signifie « travailler » (comme dans ouvrage, ouvrier) : les jours ouvrés sont ceux où l’on travaille effectivement (du lundi au vendredi, donc), les jours ouvrables ceux où l’on peut travailler (donc tous les jours sauf les jours fériés, soit du lundi au samedi).

Un forcené fait-il forcément montre de force ? Que nenni ! À l’origine, le forcené est celui qui est « hors de son sens », qui perd la raison : fors signifie « hormis » en ancien français (rappelez-vous le mot de François Ier à la bataille de Pavie en 1525 : « Tout est perdu, fors l’honneur »), issu du latin foris, « dehors » (même racine que forum, forain, forfait, ou l’anglais foreign) ; le forsené a ensuite été victime d’une petite faute d’orthographe, par rapprochement avec force.

Un fauteur commet-il nécessairement des fautes, notamment quand il est fauteur de troubles ? Étymologiquement, rien de plus faux : fauteur vient du latin fautum, forme issue du verbe favere, « favoriser ». Le fauteur est donc à l’origine « celui qui favorise »… et pas forcément le désordre, les troubles, les guerres – bref, des choses très sympathiques ; non, ce pourrait être un fauteur de justice, d’amitié, d’amour, de paix… (du moins dans le monde très Bisounours des étymologistes).

D’autres mots, chaque jour, se voient écorchés à cause de rapprochements hasardeux tout sauf étymologiques. Mais l’étymologie, la meilleure infirmière qui soit, est là pour les panser, les soigner, les remettre d’aplomb. Ainsi, rémunérer n’a rien à voir avec numéro, mais vient du latin munus, muneris (« charge, fonction »). Orthodontiste est formé sur deux racines grecques : orthos (« droit », comme dans orthographe !) et odontos (« dent ») – qui, il est vrai, en remontant très loin, provient de la même racine que le mot latin dentem. Quant à obnubiler, souvent déformé en omnibuler ou omnubiler, son étymologie est d’une joliesse toute poétique : le mot latin nubes signifie « nuage » et ob- indique un obstacle ; être obnubilé, c’est donc littéralement avoir l’esprit obscurci, « ennuagé » par une obsession.

 

L’étymologie est un trésor inépuisable : énigmes, surprises et trouvailles vous attendent au détour d’un dico, au hasard d’un feuilletage… Là, au milieu de mille pages, vous découvrirez, tel un chercheur d’or, d’étonnantes pépites. Ruez-vous donc sur l’or des dictionnaires : votre cerveau s’en trouvera comblé et un peu plus riche.
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Ce qu’il ne faut pas entendre !

Les lettres muettes


Commençons par un petit exercice oral, si vous le voulez bien. Lisez à voix haute la phrase suivante (sans considération pour sa portée littéraire, sinon vous risquez d’être un peu déçu) : « Le dompteur et le sculpteur se damneraient en fait pour du persil. »

Faites-la lire autour de vous, réunissez-vous ensuite avec les milliers (les millions ?) d’acheteurs de ce livre pour comparer vos résultats. Vous n’aurez peut-être pas autant de prononciations différentes que de lecteurs, mais peu s’en faut (en réalité, si l’on se concentre sur les cinq mots problématiques, il y a 25 solutions, soit 32 prononciations possibles de cette phrase).

Chacun de ces mots peut avoir ou non une consonne muette, selon la personne qui le prononcera : dom(p)teur, scul(p)teur, da(m)ner, fai(t), persi(l). Cela dit, si l’on veut être un peu puriste – ce n’est pas forcément désagréable, vous savez –, il faut prononcer tous ces mots en passant sous silence ces consonnes (même si certains dictionnaires acceptent désormais la prononciation « dompteur » en faisant sonner le p).

Notre orthographe, c’est un fait (prononcé « fê »), est la reine des consonnes muettes : en plein milieu ou à la fin, ils sont des milliers, ces mots à cacher un son traîtreusement muet. Faites le test : prenez chaque consonne de notre alphabet et essayez de trouver un ou deux mots dans lesquels elle soit muette ; hormis j, k, v, qui sont toujours sonores, toutes les autres consonnes peuvent être tues.

La question est pressante : pourquoi tant de lettres muettes qui semblent surcharger notre orthographe à plaisir ? D’où viennent-elles ? Et que signifient toutes ces hésitations de prononciation ? Pour le comprendre, il faut entendre ce qu’elles ont à nous raconter et écouter le chant silencieux des consonnes…


Le chant des consonnes


Voilà longtemps que moi, consonne, je suis née ;

C’était chez les Latins, un monde suranné

Pour vous. À l’époque, loin de votre français

Chacun me respectait et on me prononçait

À tous les coups. Hélas, le temps s’est enfui

Et je n’entends plus rien au monde d’aujourd’hui.



Essayons de mieux comprendre le poignant lamento des consonnes muettes.

Le latin s’en est allé à vau-l’eau, la prononciation s’est déformée au point que de nouveaux sons sont nés. Des milliers de consonnes ont aussi disparu, bien que les survivantes ainsi que les petites nouvelles s’en soient trouvées renforcées et plus intensément articulées. Comme dans la langue de César, les bonnes gens du Moyen Âge prononçaient toutes les consonnes sans exception. La phrase « Li roi chantent » (les rois chantent) se disait quelque chose comme : « Li roï tchanteunnte. » Les consonnes qui n’existaient pas ne s’écrivaient pas et, puisqu’elles ne s’écrivaient pas, elles ne se prononçaient pas. Logique, non ? En bref, l’orthographe était phonétique et c’était le paradis.

C’est par la suite qu’on les a maltraitées, torturées, suppliciées. D’abord, les copistes et les clercs, gens de culture latine, se sont pris d’affection pour elles : « Perchées sur leur épaule, nous leur susurrions, enjôleuses, de nous faire revenir… » racontent les consonnes. « Nous leur avons montré toute la richesse étymologique que nous représentions : ce fut notre grand come-back, comme vous diriez aujourd’hui ! »

Séduits, les copistes ont fait revivre des milliers d’entre elles, pourtant mortes depuis des centaines d’années (depuis le latin) : dès le XVe siècle, et surtout au XVIe, nombre de consonnes muettes viennent nous rappeler le glorieux passé latin du français. On « ressuscite » le s : maistre (magister), asne (asinum), baston (bastonem) ; le c réapparaît : faict (factum), fruict (fructum), sainct (sanctum) ; le p, le b et le d retrouvent une seconde jeunesse : nepueu (nepotem) devenu plus tard neveu, subiect (subiectum) devenu sujet, adiouster (ad + iuxta) devenu ajouter…

On se retrouve ainsi avec un tas de mots lestés de consonnes que l’on ne prononce pas et lourds comme une bûche de Noël à la crème au beurre. Petit exercice de lecture : voici un extrait du Prologue de Pantagruel écrit par Rabelais en 1532 et dont le titre à lui seul est une promesse littéraire et orthographique, « Les horribles et espoventables faicts et prouesses du tresrenomme Pantagruel, roy des Dipsodes, filz du grant géant Gargantua, composez nouuellement par Maistre Alcofrybas Nasier » :

J’en ay congneu de haultz et puissans seigneurs en bon nombre, qui, allant à chasse de grosses bestes, ou voller pour faucons : s’il advenoit que la beste ne feust rencontree par les brisees, ou que le faulcon se mist à planer, voyant la proye gaigner à tire d’esle, ilz estoient bien marryz, comme entendez assez : mais leur refuge de reconfort et affin de ne se morfondre estoit à recoler les inestimables faictz dudict Gargantua.


On en vient à se demander s’il ne s’agirait pas finalement d’un complot des éditeurs-imprimeurs pour gonfler le nombre de pages des œuvres et vendre ainsi des livres plus dodus… Auraient-ils soudoyé les clercs pour qu’ils rajoutent des consonnes muettes à tout-va ? Ou même pire : ceux-ci auraient-ils été payés à la ligne ?

Mais ces chacals, ces faux amis, ces bourreaux des lettres ont formellement interdit à nos consonnes de s’exprimer. « Condamnées au mutisme le plus absolu, comme si nous avions fait vœu de silence ! Nous nous sommes tues, pour beaucoup d’entre nous, pendant plusieurs siècles ! » Elles ont en effet servi de faire-valoir, de déco latinisante pour embellir des mots que l’on avait dépouillés de leur fastueuse histoire : escrire ne ressemblait pas à grand-chose ? Déguisons-le en escripre (d’après son ancêtre latin scriptum), mais en le prononçant quand même « écrire » ! Oscur, ostiné, amonéter, amirer n’avaient plus rien de leurs illustres aïeux ? Qu’à cela ne tienne : ils devinrent obscur, obstiné, admonester, admirer, avec b et d muets !

Ce costume latinisant, certains mots en ont même été revêtus à mauvais escient : savoir est ainsi devenu sçavoir, car un grammairien visiblement pas assez compétent ou un peu trop zélé le rapprocha du latin scire, alors qu’il venait de sapere (« avoir du goût, du parfum », puis « avoir du discernement » et enfin « être sage, savoir ») ; quant au legs, il a été rapproché à tort de legatum, alors qu’il vient de laisser…

Humaniste que vous êtes, vous auriez aimé vivre à la Renaissance ? Voici donc un petit jeu pour savoir si vous auriez été compris de vos contemporains (Rabelais, Montaigne et Ronsard, excusez du peu). Comment prononceriez-vous les mots suivants : absoudre, insomnie, présomptueux, flegme, abject ? (Réponse : « assoudre », « insonie », « présontueux », « flème » [d’où notre flemme actuelle], « ajè ».)

« Sous la Renaissance et parfois même après, nous étions bien là, mais on nous a muselées », râlent les consonnes muettes.




Muettes mais utiles

« Pourquoi sommes-nous revenues ? Mais cela va de soi ! »

D’abord, il y a, nous venons de le voir, le prestige de l’uniforme latin : un aucteur a plus de classe, parce qu’il rappelle le latin auctor.

Ensuite, certaines de ces consonnes avaient un aspect pratique non négligeable : dans nepueu, le p muet signalait que le u suivant se prononçait « v », à une époque où la lettre v n’existait pas encore. De même, le d de adiouster (prononcé déjà « ajouter ») signalait que le i se prononçait « j », alors que le j, apparu au XVIe siècle, ne fut entérinée par l’Académie qu’en 1762 !

Enfin, quelques-unes ont permis, nous l’avons déjà vu, de distinguer rapidement, « pour l’œil », des homonymes : tens devient ainsi temps (souvenir du latin tempus), qui ne peut plus être confondu avec tant, taon, (il) tend ; coin, coing désignaient aussi bien le coin que le coing : le g a permis de les séparer ; le puis s’est vu ajouter un t étymologique (latin puteus) afin de le distinguer de l’adverbe puis.

« Trois fonctions possibles ! Qui a dit qu’on ne servait à rien ? » concluent nos consonnes, drapées dans leur orgueil orthographique.

 

« Nous nous sommes bien battues, il faut le dire ! » fanfaronnent-elles. Et certes, peu à peu, au fil des siècles, la plupart se sont vues sorties de leur mutisme : dans obscur, administrer, abject, il ne reste plus aucune consonne muette.

Certaines – paix à leur âme – sont mortes et bien mortes : apvril (avril), febvrier (février), mesfaict (méfait) n’existent plus. « Elles sont mortes pour une bonne cause : pour que la majorité d’entre nous puissions survivre », s’excusent les consonnes, une larme au coin de l’œil.

Quelques-unes se sont maintenues muettes à l’intérieur des mots : sculpteur, automne, condamner.

Ces valses-hésitations anciennes se retrouvent dans deux cas amusants. Tout d’abord, la prononciation des nombres : six (« siss »), mais six fautes (« si fautes ») ; de même : huit (« uitt »), mais huit livres (« ui livres »). Deuxième exemple, les pluriels des os (« dèzô »), des œufs (« dèzeu »), des bœufs (« dèbeu ») : le singulier bœuf se prononçait souvent « beu » dans la langue populaire des XVIe-XVIIe siècles. Les grammairiens recommandaient d’ailleurs le f muet devant une consonne, comme le révèle encore la prononciation « beu » dans la locution le bœuf gras.

Mais le plus intéressant, aujourd’hui, c’est que de nombreux mots hésitent : « En ce XXIe siècle, nous sommes en passe de remporter une victoire décisive », plastronnent nos consonnes. C’est vrai : dans beaucoup de mots, la tendance est à l’articulation : bien des gens prononcent le p de dompteur, le t de coût et de fait, le m de damné, le l de persil et de sourcil, le ct de exact, le pt de prompt ou de exempt…

L’articulation de ces consonnes muettes ne serait qu’un juste retour des choses : elle nous rapproche de nos lointains aïeux du Moyen Âge. Un peu comme si, finalement, la boucle orthographique était bouclée…
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Les emprunts du français aux autres langues


Contrairement aux États qui se barricadent à l’envi, les mots ne connaissent pas de frontières, et ce depuis que les langues sont langues. Le français ne déroge pas à la règle : il a accueilli des milliers de mots depuis plus d’un millénaire et en emprunte toujours plus, la mondialisation des échanges aidant.

Mais comment ça voyage, un mot ? Lui faut-il un passeport dûment tamponné ? Et une fois arrivé, comment obtient-il le droit d’asile ? Est-ce lui qui doit s’acclimater à notre langue ou notre langue qui s’adapte à lui ?


MSF (Mots sans frontières) est une ONG
 (organisation non gauloise)

Un mot, c’est comme un être humain : il naît, il vit, il meurt. (Par exemple, éfourceau, empyreume, grimaud, ignivome, obvenir, odelette, olim, ophiologie, rédimé ou vésanie font partie des disparus du Petit Larousse depuis 1998 : ayons une pensée pour eux.)

Mais un mot a plus de chance qu’un être humain : il n’est pas arrêté par un mur ou des barbelés. Il voyage librement d’une langue à une autre et s’y installe sans trop de problèmes. Il en est ainsi depuis plus de mille ans pour le français et il n’y a aucune raison pour que cela cesse : mondialisation oblige.

Continuons notre exploration métaphorique du lexique : une langue, c’est aussi comme un millefeuille. Il y a bien sûr une base, assez épaisse, moelleuse : c’est la langue d’origine (en vocabulaire de linguiste, ça donne le « substrat »). Viennent s’ajouter à cela de nombreuses couches, plus ou moins régulières, plus ou moins garnies : ce sont les emprunts aux autres langues.

Tordons tout de suite le cou à une idée reçue : le gaulois n’est pas notre langue d’origine ; cette langue celtique (de la même branche indo-européenne que le breton) s’est fait laminer par l’envahisseur latin, grosso modo entre le Ier et le Ve siècle après J.-C. On estime qu’aujourd’hui, dans un dictionnaire de soixante mille mots comme Le Petit Robert, autour de deux cents mots gaulois ont survécu : je vous épargne le calcul, ça fait environ 0,3 %. Les survivants sont surtout des termes en rapport avec le mode de vie très « nature » des Gaulois (des bobos avant l’heure, si l’on veut) : mouton, bouc, chêne, sapin, pièce, boue, chemin, crème, tonneau, creux, bleu, blanc, gris, les adverbes guère et trop et, bien sûr, la braguette, issue des fameuses braies d’Astérix (les Romains, eux, préféraient les « toges » – mot vestimentairement correct pour dire qu’ils portaient des robes)… Pour nos « ancêtres les Gaulois », vous repasserez ! (De même, quoique cela n’ait pas proprement à voir avec la langue, les historiens savent désormais que les Gaulois n’ont jamais porté de casques ailés ni arboré fièrement de bacchantes – ils se rasaient –, pas plus qu’ils ne se gavaient de sanglier, animal sacré chez eux ! En revanche, nous avons un point commun avec eux : contrairement aux Romains, les Gaulois buvaient le vin pur, ce qui leur donnait une sacrée réputation d’alcooliques…)

Par la suite, l’histoire du français se confond avec notre histoire (avec un grand h) : les emprunts suivent les méandres et les cahots des grands événements qui ont façonné notre pays. Les « invasions » germaniques ont apporté de nombreux mots franciques (la langue des Francs) à notre vocabulaire. Vous savez, Clovis… Eh bien, il ne nous a pas laissé que le vase de Soissons et la hache qui va avec, mais plus de cinq cents mots, parmi lesquels guerre (werra, qui a donné l’anglais war), honte, gagner, orgueil, hardi, laid, gai, renard, blé, jardin…




Français, terre d’asile

Avançons un peu dans l’histoire et remontons d’une couche dans notre millefeuille linguistique : entre le XIIe et le XIIIe siècle, la civilisation arabe est à son apogée, notamment dans le domaine scientifique… Qu’à cela ne tienne ! Par chez nous, à l’époque, on est un peu à la ramasse question sciences : empruntons donc allégrement à l’arabe (souvent via d’autres langues : latin, italien, espagnol…) des termes dans les domaines de l’alchimie (alchimie, alambic, alcool), de la botanique (nénuphar, jasmin, lilas, safran), des mathématiques (algèbre, sinus, chiffre, zéro, algorithme, antonomase d’Al-Khwarizmi, scientifique perse), de l’astronomie (zénith, azimut), de la médecine (nuque, saphène)…

Autres temps, autres couches. Les guerres d’Italie du XIVe siècle, l’arrivée de Catherine de Médicis sur le trône de France au XVIe et l’expansion économique italienne lancent une vogue durable des italianismes : alerte, bataillon, canon, soldat (domaine militaire) ; bémol, fugue, violon (musique) ; arabesque, modèle, mosaïque (art) ; banque, escroquer, bilan (finance) ; caprice, caresser, caleçon, carnaval (vie sociale) ; macaron, pistache, saucisson, sorbet (gastronomie). La Renaissance va accélérer le mouvement et la langue de Dante nous apporter plus de deux mille mots.
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