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PÉGUY ET ROMAIN ROLLAND


« La guerre m’a fait ces loisirs. Elle m’a enfermé avec Péguy dans la solitude de Vézelay. Pour ressusciter l’ombre disparue, j’ai rouvert la source de sang : l’inépuisable fontaine des Cahiers… Dès les premières gorgées, j’ai été ressaisi. Je bus à longs traits, je m’abreuvai de ce fleuve de vie… L’une après l’autre, je tournais les pages de ce long Monologue… Le plus frappant – ce qui souvent nous point au cœur – c’est l’accent unique de Confession, entière, totale, immédiate, qui dépasse en profondeur toutes celles jamais entendues, surtout dans les derniers Cahiers, où elle livre des secrets tragiques de l’homme, qu’aucun homme – ni Jean-Jacques, ni même Tolstoy – n’a osé avouer… »

Ces lignes écrites par Romain Rolland en préface de son Péguy se complètent en fin de ce prologue.

« À l’heure dernière, quand il laissait interrompue au milieu d’une phrase, afin de répondre à l’appel de la mort, sa plus poignante confession : la note conjointe, toute sa prière était travail, tout son travail était prière… Lui mort, la flamme brûle toujours dans le sanctuaire. La lampe éternelle des Cahiers. Ce livre que j’écris est une veillée devant l’autel de l’âme ardente qui, comme sa Jeanne, la compagne de sa brève vie, vécut la Passion de la France, à l’heure tragique où le destin frappe à la porte. »

Style pénétré d’admiration religieuse et émouvante quand on pense que cette préface fut écrite par Romain Rolland quelques semaines, si ce n’est quelques jours avant sa mort.

Je tenais à commencer la présentation de cette nouvelle édition de la correspondance Péguy-Romain Rolland, cette fois complète, par le rappel de ce que ce dernier écrivait sur son ami disparu.

Citons encore ce témoignage que Romain Rolland m’adressait en janvier 1943 publié dans les Feuillets 6 de septembre 1949, si souvent reproduit depuis :

« Au commencement de 1912, quand je venais de lire le porche du mystère de la deuxième vertu, j’écrivais dans mon “Journal” : Je ne puis plus rien lire après Péguy. Tout le reste est littérature. Comme les plus grands d’aujourd’hui sonnent creux auprès de lui ! Il est la force la plus géniale de la littérature européenne. D’ailleurs, purement et strictement français… »

Et Romain Rolland ajoutait : « Je pense encore de même aujourd’hui. »

Il est curieux de noter, et il faut le rappeler, que Péguy libraire, fut à l’origine de la carrière littéraire de Romain Rolland, en éditant son Morituri (Les Loups) dont aucune maison d’édition ne voulait.

*

Romain Rolland, à la veille de sa mort, termine sa carrière littéraire en publiant, en deux gros volumes, cet hommage à Péguy. Oui, je sais, un Péguy à travers Romain Rolland mais qu’importe, le livre est et reste un des témoignages les plus grands sur Péguy et son œuvre.

Reprenons les titres des divers chapitres : « La Fondation des Cahiers – Premiers combats pour la Vérité – La cassure avec Jaurès – La catastrophe de 1905 – Les années troubles et le grand désarroi – La nuit obscure de 1909 – La venue de la Grâce et du Génie – Les trois mystères de Jeanne d’Arc – Les pèlerinages à Chartres – Le poète des tapisseries et de la Ballade en quatrains – Derniers combats – Eve et les Ultima Verba – Sous l’invocation de la Jeanne des Batailles – Mort de Péguy. »

Les citations de textes, les documents abondent dans cette édition. La blessure du cœur n’est pas oubliée, bien entendu, mais il en parle comme il faut en parler. Rien jusqu’à cette date de 1944 n’est omis. Il ne s’oublie pas, c’est vrai, mais quel écrivain connaissant tant de choses, ayant vécu avec Péguy ces événements, ne l’aurait-il pas fait ?

*

Pourquoi une nouvelle édition de cette correspondance après celle que M. Alfred Saffrey avait présentée en 1955 sous le titre Une amitié française ?

Les Feuillets de l’Amitié Charles Péguy ont publié en 1952, dans trois numéros de cette publication, les 25, 26 et 27, les lettres de Péguy à Romain Rolland que Mme Romain Rolland avait bien voulu me confier. À part de rares lettres ou brouillons de lettres, c’était tout ce que nous connaissions alors, Mme Charles Péguy, interrogée, s’était bien défendue de posséder la moindre lettre, en sorte que nous pouvions penser que le courrier adressé à Péguy avait été détruit. Il n’en était rien.

La création de l’Amitié Charles Péguy en 1946, celle des Feuillets en 1948 devaient nous amener à mieux nous connaître entre amis de Péguy. C’est ainsi que M. Alfred Saffrey nous apprenait qu’il avait, provenant des collections de son père, de très nombreuses lettres de Romain Rolland à Péguy ou à Bourgeois, d’où cette édition de 1955.

En 1964, après l’inauguration du Centre Charles Péguy, la Ville d’Orléans, soit donc le Centre Charles Péguy, achetait les archives des Cahiers de la Quinzaine appartenant à Mme Charles Péguy, décédée en décembre 1963. Je devais inventorier 132 lettres inédites de Romain Rolland à Péguy ou à André Bourgeois plus quelques autres de Péguy à Rolland recensées dans les copies de lettres. C’est alors que, d’accord avec Mme Romain Rolland, nous décidâmes d’attendre le centenaire de la naissance de Péguy pour les faire connaître au public. Il ne pouvait être question de reprendre la préface d’Alfred Saffrey, qui garde toute sa saveur, son intérêt et son importance. Par contre il nous fallait reprendre toute la correspondance, ces lettres venant heureusement compléter celles déjà publiées, apportant réponses, complément d’informations et d’interrogations.

Il ne faut pas oublier que les deux amis se voyaient souvent, Péguy apportant les épreuves reçues de l’imprimerie, Romain Rolland rapportant celles qu’il avait relues et corrigées.

Sur les 382 lettres que nous publions, 153 sont inédites. Cela dit bien la nécessité de cette remise en ordre.

 

Comme toute amitié, celle-ci eut ses heurts, ses remous, ses moments de lassitude à côté d’autres de grande expansion. Pouvait-il en être autrement pour deux tempéraments si différents, s’affrontant sans cesse dans leurs contrastes mais se connaissant et s’appréciant dans ces contrastes ?

Beaucoup d’amis s’ingénièrent et s’ingénient encore à opposer les deux hommes. N’est-il pas mieux de les accepter tels qu’ils sont ? Il faut être Henri Guillemin, invité à écrire une postface à une réimpression du Péguy de Romain Rolland en Suisse, pour publier son lot habituel de sottises sans assurément s’être donné la peine de relire les deux volumes de Romain Rolland (s’il les a jamais lus). L’éditeur le savait, qui a passé outre au refus de Mme Romain Rolland. Et Guillemin maintenant est obligé de jouer ce rôle de salir tout ce qu’il touche. Il fait bonne mesure. Comme l’écrit Roger Secrétain dans la nouvelle édition de son Péguy, la dernière postface d’Henri Guillemin « fait l’effet d’un graffiti obscène sur un monument ».

*

Il y a quelques erreurs de dates et de faits, quelque confusion dans les souvenirs de Romain Rolland : nous les relèverons. Par exemple sur la fondation des Cahiers de la Quinzaine, dont il s’approprie l’idée et la création. La lettre du jeudi 25 octobre 1900 remet les choses au point mais déjà dans les Feuillets 25 de mars 1952, j’avais rappelé quelques lettres connues de Romain Rolland situant bien en novembre 1900 ces faits. Malencontreuse erreur ! il se trompe d’une année. Que ne s’est-il souvenu de ces documents ? L’écrivain mort, on ne touche plus à ses écrits, on ne met même pas une note de rappel en bas de page dans les réimpressions. Ainsi dans plusieurs centaines d’années, quand un érudit retrouvera le Péguy de Romain Rolland, il affirmera sa trouvaille et accordera à Rolland l’origine des Cahiers, car l’histoire s’écrit ainsi.

Laissons donc à Péguy le plein mérite de la création des Cahiers de la Quinzaine et de leur survie pendant quinze années.

Les Cahiers s’installèrent à leur début 19, rue des Fossés-Saint-Jacques, dans un petit appartement de deux pièces occupé par André Poisson et Charles (Jean) Tharaud. L’entassement des invendus puis la venue, en octobre 1900, d’André Bourgeois, obligèrent Péguy à émigrer ailleurs. Il devait trouver un premier asile au deuxième étage du 16 de la rue de la Sorbonne, chez Mlle Dick May – Jeanne Weill – à l’École des Hautes Études Sociales et c’est à cette adresse que parut le douzième cahier de la première série, où il est fait mention pour la première fois d’André Bourgeois comme administrateur.

Ce n’est qu’en octobre 1901 que Péguy s’installait au 8 de la rue de la Sorbonne, dans une boutique qu’il ne devait plus quitter.

 

J’ai relu avec la plus grande attention et le même plaisir, les deux volumes du Péguy de Romain Rolland. On n’y prête plus assez attention. Il a conservé avec raison l’ordre chronologique, ce qui permet de mieux suivre, de mieux comprendre la vie et l’œuvre de Péguy.

De très nombreuses citations de Péguy et de pertinentes analyses d’un contemporain.

Par exemple, quand il évoque les premiers cahiers : « Ce fut pour nous tous, de notre petit groupe, Tharaud, Louis Gillet… une révélation si pénétrante, si durable qu’elle a pu même nous rendre, par la suite, injustes, en conservant pendant longtemps je ne sais quelles préférences pour le Péguy de la grippe, celui de cette année de début avait un attrait spécial, par cette visite de la maladie qui le livrait, plus meurtri, plus incertain et plus humain. »

La collaboration de Romain Rolland aux Cahiers de la Quinzaine fut considérable. Vingt-quatre cahiers dont dix-sept Jean-Christophe et deux autres auxquels il a collaboré, citant des lettres de Tolstoï. Dans de nombreuses correspondances, il n’a jamais manqué d’attester tout ce qu’il devait à Péguy pour l’avoir édité. Écrire la vie de Romain Rolland en voulant ignorer Péguy et les Cahiers de la Quinzaine est tout aussi ridicule qu’oublier Romain Rolland en étudiant la vie des Cahiers de la Quinzaine.

Écoutez-le évoquer les collaborateurs des Cahiers, comme il me l’écrivait en janvier 1943 : « Nous étions là, autour de lui, une poignée d’esprits les plus différents les uns des autres, et tous différents de Péguy. Mais aucun ne trichait. Et toutes ces indépendances, mises ensemble, qui ramaient sur le même bateau, avaient au cœur l’honneur du pavillon, et elles étaient fières du capitaine. »

En 1901 et 1902, trois cahiers de Romain Rolland sont parus : Danton, 3 actes (II-6) le 9 février 1901 ; Tolstoï (III-9) le 25 février 1902 ; le 14 juillet (III-11) 3 actes le 20 mars 1902.

Il nous faut nous arrêter au Beethoven (IV-10) paru le 24 janvier 1903. C’est le premier grand succès de librairie de Péguy et, comme il l’écrira dans Notre jeunesse, « le commencement de la fortune littéraire de Romain Rolland et de la fortune littéraire des Cahiers ». Succès également non négligeable d’argent, puisque le 22 septembre 1903 Péguy retirait ce cahier à 3 000 exemplaires.

À la troisième page de ce volume, il était annoncé la publication aux Cahiers, du même auteur, des vies de Hoche, Garibaldi, Thomas Paine, Mazzini, Michel-Ange, le peintre François Millet, Schiller. Michel-Ange et Millet furent seuls menés à bonne fin. Michel-Ange paraîtra aux Cahiers en deux publications. La Lutte (VII-18), le 1er juillet 1906, et L’Abdication (VIII-2), le 21 octobre 1906 et François Millet en Angleterre.

Mais auparavant, le 10 mars 1903, paraissaient Le temps viendra, trois actes de Romain Rolland (IV-4) et le mardi 24 novembre 1903, le Théâtre du peuple (V-4).

C’est dans cette cinquième série qu’allait commencer, en février 1904, Jean-Christophe qui va se poursuivre jusqu’en octobre 1912 – au total dix-sept cahiers. Constatons loyalement que la publication de Jean-Christophe contribua largement à assurer la vie matérielle des Cahiers, si ce n’est même leur succès littéraire. Les deux premiers volumes, L’aube et Le matin, 9e et 10e cahiers de la Ve série, sont sortis les 4 et 18 février 1904.

C’est sur un exemplaire de L’aube que Romain Rolland m’écrivait en janvier 1943 :

« J’habitais alors au 162 boulevard Montparnasse. Péguy venait me voir très fréquemment, presque tous les jours, tandis qu’un de mes Cahiers était à la composition. Il arrivait avant le jour, l’hiver, hirsute, jovial et renfrogné, avec sa capuche de frère mendiant, son gros bâton et ses souliers ferrés. J’allumais mon feu de bois. Il se frottait les mains devant, en contemplant ses Cahiers, dont les premières séries s’alignaient sur une planche au mur – bientôt sur deux – près de la cheminée. Il parlait, par mots rudes et pressés, de questions de papier, de caractères d’imprimerie, d’abonnés ou de désabonnés, avec âpreté de la Sorbonne et de ses anciens amis, Jaurès et Herr, avec mépris et avec haine de certains autres, avec enthousiasme de Bergson, avec une cordialité protectrice du “petit père Sorel”, Le monde, pour lui, se partageait en deux : les collaborateurs, soutiens, abonnés des Cahiers – et tous les autres. Les premiers étaient les élus. Les autres ne valaient pas cher. Et qui se permettait de critiquer ou discuter les Cahiers était l’ennemi… Et il me disait, caressant de l’œil sur mes rayons les bataillons de ses Cahiers : “Mon petit Rolland, on parlera de nous dans vingt ans !” »

*

Péguy qui était en amicales relations avec la librairie Ollendorff, notamment après la publication du Jean Coste de Lavergne, repris par cet éditeur, reçoit, après la publication des deux premiers Jean-Christophe, L’aube et Le matin, une lettre de Pierre Valdagne, directeur de cette société d’édition.

« 24 février 1904 / Cher monsieur Péguy / Le Jean-Christophe de M. Romain Rolland que vous publiez dans vos Cahiers m’intéresse énormément. N’y aurait-il pas quelque chose à faire avec nous, comme pour Jean Coste ? Gardez-vous cette composition ? Combien Jean-Christophe fera-t-il de matière ? Vous serez bien aimable de me répondre… »

Péguy note sur cette lettre « VU. J’irai le voir ». Il en informe Romain Rolland et lui rend compte de sa visite mais l’accord ne peut se faire entre les deux amis. La correspondance publiée dans cette édition nous met au courant de ce premier désaccord. M. Alfred Saffrey, quoique n’ayant pas connu cette correspondance complète, nous met parfaitement au courant, dès 1955, de la position de l’un et l’autre interlocuteur.

Pour une nouvelle édition des deux premiers Jean-Christophe, Péguy ne pouvait traiter avec Ollendorff sans l’accord de Romain Rolland et ce dernier ne pouvait rien faire de son côté sans l’accord de Péguy, éditeur de ces deux premiers cahiers, éditeur complet c’est-à-dire ayant totalement pris à sa charge les frais de cette publication. Romain Rolland peut évidemment cesser d’apporter aux Cahiers de la Quinzaine la suite de son œuvre, mais une nouvelle édition, amputée de ces deux premiers volumes, est impossible pour un éditeur.

Péguy, ne pouvant parvenir à un accord, rompt les pourparlers engagés avec Valdagne et en informe Romain Rolland. L’un et l’autre restent sur leur position. L’affaire n’est pas mûre. Il n’y a là rien d’extraordinaire et je ne comprends pas pourquoi ce serait seulement Péguy qui aurait tort. Vous pensez bien qu’il s’était renseigné et que si ses lettres pouvaient tarder parfois, c’est qu’il prenait avis d’amis. À cette époque, ce n’est pas Millerand qui était son avocat mais plutôt Eddy Marix qui connaissait la pauvre situation financière des Cahiers.

Ce n’est que le 10 septembre 1904 que Romain Rolland demande à Péguy de reprendre les conversations avec Ollendorff. Sans réponse, il le relance un mois après, le 9 octobre 1904. « Je vous en prie, pensez à Ollendorff, le volume nouveau ne peut en aucun cas paraître avant. » Tiens, tiens, la menace d’un autre éditeur ! Rolland n’a pas le temps d’aller voir Péguy et celui-ci va chez lui le vendredi 14 octobre 1904 et ne le rencontre pas. C’est peut-être de ce même vendredi qu’il faut dater une lettre de Romain Rolland – ah ! ces lettres de Rolland qui ne sont jamais datées – qu’il passe l’après-midi avec André Suarès, qu’il sera le soir chez sa mère de 7 à 8, devant aller après au théâtre.

Alfred Saffrey a très bien compris cette situation. N’y revenons pas. Les Cahiers ont entrepris la composition de ce troisième Jean-Christophe, L’adolescent, qui paraîtra le 12 janvier 1905 (VI-8).

Il y a donc eu accord puisqu’il était entendu, entre les participants, que ce troisième Jean-Christophe, L’adolescent était repris par Ollendorff. C’est la question des deux premiers cahiers, L’aube et Le matin qui restait à résoudre.

*

1905. Ce sera une grave, dure et tragique année. Les événements sont là qu’il nous faut bien rappeler car ils ont joué sur le comportement des deux amis. Romain Rolland ne s’y est pas trompé dans son livre sur Péguy, mais Rolland n’a pas eu la même réaction que Péguy. Deux tempéraments complètement différents.

La guerre russo-japonaise sévissait avec force depuis février 1904 où la flotte japonaise, sans déclaration de guerre, entre dans la rade de Port-Arthur et coule trois navires russes. En cette même année 1904, nous avons à Londres la signature d’un traité (ou Entente cordiale) anglo-français, le 8 avril 1904, Delcassé étant ministre des Affaires étrangères. En août 1904, la flotte russe de Vladivostok est coulée par les Japonais à part quelques unités.

Les événements d’Asie ne vont pas tarder à peser sur les positions politiques européennes. Grèves et revendications en Russie, notamment à Pétersbourg où, le 16 janvier 1905, les 125 000 ouvriers de l’usine Poutilov sont en grève. Le 22 janvier 1905 des milliers d’ouvriers conduits par le pope Gapone, venant en suppliants devant le Tsar, alors au Palais d’Hiver de Saint-Pétersbourg, furent reçus à coups de mitrailleuses.

Port-Arthur se rend en janvier 1905, voilà les Japonais installés sur le continent. Une sanglante bataille s’engage, en Mandchourie aux environs de Moukden, le 28 février 1905 entre les Japonais et l’armée russe, sous la conduite de Kouropatkine. Celle-ci est défaite, écrasée, le 10 mars 1905.

L’alliance franco-russe en reçoit fatalement le contrecoup. Si l’Allemagne s’inquiète d’un possible encerclement, la défaite russe l’enhardit dans ses revendications.

Le 31 mars 1905, le chancelier allemand von Bülow fait débarquer son empereur Guillaume II à Tanger. Discours incendiaire, beaucoup de fanfaronnades et de mise en scène, mais le fait est là puisque nous aussi nous sommes en guerre au Maroc. Ce sera Algésiras. L’Allemagne réclame sa part et prend acte. L’Entente cordiale laissait le champ libre à l’Angleterre en Égypte et nous laissait libres au Maroc. C’était déjà une première réponse au traité anglo-français.

En Mongolie, l’armée russe était maintenant inexistante. Restait encore une escadre russe faite de quelques vieilles unités que les Russes avaient réunies tant mal que bien. Elle venait d’Europe. Arrivée dans le détroit de Tsou-Shima, en deux jours, les 24 et 25 mai 1905, toute la flotte était anéantie. La Russie avait tout perdu et devait, par la suite, conclure la paix à Portsmouth le 5 septembre 1905.

Pendant que ces graves événements se déroulaient dans les mers de Chine, que se passait-il en France ?

Le 30 mai, le conseiller de l’Ambassade d’Allemagne à Paris rencontre le Président du Conseil Rouvier pour lui dire, d’ordre du Chancelier de Bülow, d’avoir à changer « la conduite de la politique extérieure française ». Le jeune roi d’Espagne, Alphonse XIII, se trouvait en visite officielle à Paris. Il quitte la capitale le 4 juin. Le 6 juin 1905, Conseil des Ministres à l’Élysée. Delcassé n’est soutenu par aucun de ses collègues non plus que par le Président de la République ; il est obligé de démissionner.

La France avait accepté l’ultimatum allemand ; elle n’était pas prête pour faire face à une guerre. La menace restait nette. « En l’espace d’un matin, tout le monde sut que la France était sous le coup d’une invasion allemande imminente… » Péguy avait compris.

« L’atroce guerre russo-japonaise, écrit Romain Rolland (tome I p. 103…), avait ébranlé profondément en Péguy sa foi en la civilisation. Il l’a dit, en termes graves et émus, dans son cahier Zangwill du 30 octobre 1904… il était hanté par le spectre menaçant de l’écroulement soudain et total de tout ce qu’on nomme la civilisation… pages capitales, si peu connues, qui sont indispensables à situer la menace allemande de 1905 et à expliquer l’intensité de son retentissement dans l’esprit inquiet de Péguy. »

Tous ceux qui écrivent raisonnablement sur Péguy s’arrêtent à cette année 1905, non sans raison. Romain Rolland y consacre de très nombreuses pages, lui aussi. Je l’ai déjà dit ou écrit, ce fut une année cruciale pour Péguy. En plus des événements politiques qu’il avait pris au sérieux, jamais la situation financière des Cahiers n’avait été aussi tragique. Péguy, assisté d’Eddy Marix et parfois de Millerand, essaie de libérer les Cahiers en les mettant en commandite.

Les correspondances à Mme Favre, à Millerand, à Jacques Maritain, à Pesloüan, à d’autres encore, nous parlent toutes de cette angoissante question financière, des échéances à honorer, etc. « Il faut tenir », répète Péguy, « tenir… » mais comment ?

À lire la correspondance échangée cette année 1905 entre Péguy et Romain Rolland, on ne peut s’imaginer ce qui se passait par ailleurs. Pas un mot sur les événements extérieurs. Il faudra attendre le dernier trimestre de l’année pour que les relations Péguy-Rolland deviennent difficiles un certain moment, mais il ne sera jamais question que des Cahiers, que de leurs intérêts communs, que des publications de Jean-Christophe, jamais rien des admirables cahiers de Péguy, Notre patrie (VII-3), Les suppliants parallèles (VII-7), Louis de Gonzague (VII-8). Ce n’est qu’en 1944 dans son Péguy qu’il en écrira avec cœur, émotion et enthousiasme « un des plus étonnants exemples de l’art péguyste qui, pour la première fois, prend conscience de soi… Et le cahier finit là – sur cette “voix de mémoire”, d’instinct de race, profond, assoupi, réveillé, ressurgi des lointains de l’abîme, ces vapeurs de mort qui montent de la terre… de la guerre éternelle… d’un effet bouleversant ».

Peut-être que cette querelle, qu’il ne faut pas exagérer car l’un et l’autre avait chacun raison –, devait paraître insignifiante pour Péguy. Lisez ces quelques mots dans cette très belle lettre de Romain Rolland, du 9 juin 1905 : « Plus je vais, plus je n’ai de plaisir à écrire qu’aux Cahiers. »

Romain Rolland relatant cette époque en 1944 écrit (p. 118). « La menace de guerre m’a, à cette époque, très peu touché. J’en avais été tant de fois saturé, pendant ma soucieuse jeunesse. »

Il avait bien de la chance de pouvoir être indifférent à cette grave alerte. J’avais alors 19 ans et je me souviens de l’émotion soulevée dans les familles et le public devant cet abandon à l’ultimatum allemand. Bien sûr, on n’employait pas ce mot, probablement pour se rassurer soi-même.

Dédicaçant à un de ses amis un exemplaire de Notre patrie, Péguy écrivait que ce fut là « le premier ébranlement ». Cette lente remontée de la Grâce, ce profond ébranlement intérieur, peut, en effet, se dater de 1905. Bien entendu, il n’en est pas question dans les lettres à Romain Rolland.

Pour Péguy, il y avait encore, cette année 1905, cette reprise de contact de son enfance, de cette claire vision des choses.

Le conflit avec Romain Rolland se situait dans cette période de recherche de capitaux, de tension franco-allemande, enfin de crise morale, de cet approfondissement en lui-même qu’il faut assurément situer dès Notre patrie et Louis de Gonzague.

Romain Rolland, qui relate le retour de sa lettre du 17 novembre 1905, refusée par ordre de M. Péguy, écrit qu’il y eut « quelques jours durs et tendus » et que ni l’un ni l’autre n’étaient accommodants, restant sur leurs positions respectives d’éditeur et d’auteur.

D’un côté, Péguy éditeur pense qu’en tant qu’éditeur, et selon les règles et coutumes de l’édition, il est propriétaire des textes qu’il publie et dont il paie l’impression.

De l’autre, Rolland pense qu’en tant qu’auteur, ne touchant pas de droits, il doit rester propriétaire de ses écrits.

Le lundi 27 novembre 1905, dans une lettre à Rolland, Péguy lui rendait sa pleine liberté. C’est Eddy Marix qui s’était interposé et avait arrangé les choses… mais, nous le verrons, quelque peu, au détriment des Cahiers de la Quinzaine.

M. Henri Guillemin, ayant à en écrire, met évidemment tous les torts du côté de Péguy, sans vouloir comprendre quelle était la question, faisant état d’écrits posthumes de Péguy. Ah ! ces écrits posthumes ! ces fonds de tiroirs ! Oui, Péguy a écrit ce qu’il pensait ce jour-là, mais de son vivant il n’en a jamais fait état. Alors n’en parlons pas. Respectons nous aussi son silence.

Avant cette lettre officielle du 27 novembre 1905, qui rendait sa liberté à Romain Rolland, il existe une autre lettre de Péguy du 22 novembre 1905, dont Rolland a omis de tenir compte dans son livre. Elle témoignait tout de même d’un geste d’apaisement de la part de Péguy : « Je me suis présenté chez vous aujourd’hui à trois heures et quelque ; je suis très fatigué ; je vous joindrai aussitôt que je le pourrai. »

« La bourrasque était passée, écrit Romain Rolland (tome I, p. 128), elle n’est plus jamais revenue. »

Cependant cette lettre qu’il écrivait le lundi 5 décembre 1905 à Louis Gillet semble maintenir quelque réserve : « Pour Péguy, moins que jamais je ne voudrais, en ce moment, me séparer des Cahiers et j’espère que nous nous rapprocherons, je ne lui demande que le plus petit mot qui vienne du cœur. Mais je n’aurai plus tout à fait la même sécurité avec lui. »

Le traité pour Jean-Christophe, ne concernant que quatre volumes, fut signé le 14 décembre 1905 entre Romain Rolland et la librairie Ollendorff. Les droits de Péguy avaient été reconnus.

Le 1er décembre 1905, le prix de la Vie heureuse (5 000 F or) avait été donné à Rolland pour les premiers volumes de son Jean-Christophe.

Dans le 8e cahier de la VIIe série – 31 décembre 1905 – André Spire : et vous riez (Louis de Gonzague), Péguy a rendu un hommage très sincère à son collaborateur et donné son opinion sur les prix littéraires auxquels lui-même sera candidat quelques années après.

« On a pu lire dans un assez grand nombre de journaux que le prix de cinq mille francs de la Vie heureuse avait été décerné à notre collaborateur M. Romain Rolland pour son Jean-Christophe. Là-dessus quelques langues ont commencé de marcher… Je suis de ceux qui approuvent un tel choix entièrement et sans aucune réserve, et qui sans aucune réserve s’en félicitent. Sans aucune arrière-pensée. » Et après avoir rappelé que le lauréat n’avait été nullement candidat et que c’était le jury de la Vie heureuse qui avait pris cette initiative, il poursuit sur les prix littéraires : « C’est une des questions où l’hypocrisie moderne se donne le plus généreusement libre cours. Des hommes qui commettent journellement les infamies les plus basses pour gagner quelques sales sous chez les plus infâmes éditeurs…, de tels hommes ne manquent jamais de faire les mijaurées en parlant des prix littéraires, et d’invoquer à ce propos la bien connue dignité de l’art… Pour moi je suis de ceux qui applaudissent entièrement et sans aucune réserve à de telles désignations et à de telles institutions, pourvu qu’elles fassent de telles désignations… Quand une compagnie fait de telles désignations, elle justifie son institution, son existence, elle se justifie, elle se prouve entièrement… » Et Péguy conclut : « Quand on pense qu’un prix de cinq mille francs peut représenter douze ou seize mois de sécurité pour le travail en repos et pour le loisir calme d’un honnête homme et d’un homme qui a fait ses preuves qu’il savait travailler… on se prend à respecter comme il convient l’attribution d’un tel prix. »

Rien ne subsistait donc, chez Péguy, des accrochages passés.

Aucun Jean-Christophe en 1905. Ce n’est qu’en novembre 1906 que va se poursuivre leur publication régulière par les trois cahiers de La Révolte I : Sables mouvants (VIII-4) le 18 novembre 1906 ; L’enlisement (VIII-6) le 16 décembre 1906 ; La délivrance (VIII-9) le 6 janvier 1907.

Romain Rolland avait eu, le 7 juin 1906, communication par Péguy de la liste des abonnés aux Cahiers (tome I, pp. 129-130), il nous en donne quelques détails : « C’était vraiment très encourageant », écrit-il et il ajoute dans une note (p. 325), que connaissant la situation matérielle des autres jeunes revues littéraires et le nombre dérisoire d’abonnés que comptaient, par exemple, la Revue blanche et la Revue d’art dramatique pourtant connues, « que les cahiers… aient pu, en cinq ans, conquérir ce public de choix, en dépit des efforts faits pour les étouffer par le parti socialiste et une part de l’Université, témoignait chez le gérant d’une rare astuce unie à la ténacité et au dévouement de ses fidèles. »

J’ai écrit précédemment que le contrat d’édition de Romain Rolland désavantageait Péguy. Si on avait accepté la priorité de l’édition des Cahiers de la Quinzaine, la librairie Ollendorff publiait sa propre édition quinze jours au plus après. Dans une lettre du 7 septembre 1907 de Péguy à Romain Rolland, il lui fait part qu’après inventaire, il compte 150 exemplaires de l’Aube, 550 exemplaires du Matin et 450 de L’adolescent, « nous ne vendons plus de ces éditions depuis que les Editions Ollendorff ont été lancées », et il lui demande la permission de vendre tous ces exemplaires à Ollendorff.

Le dernier des trois Jean-Christophe, La révolte, était paru le 6 janvier 1907, ce ne sera qu’en mars 1908 que paraîtra La foire sur la place en deux cahiers, le IX-13 le 22 mars et le IX-14 le 29 mars, Antoinette épisode (IX-15) le 5 avril 1908.

Jusqu’en 1912, les Jean-Christophe paraîtront chaque année à raison de deux cahiers qui ne faisaient plus qu’un seul volume chez Ollendorff : Dans la maison, I (X-9) le 25 février 1909, II (X-10) le 26 février 1909 ; Les amies, I (XI-7) le 20 janvier 1910, II (XI-8), le 13 février 1910 ; Le buisson ardent, I (XIII-5) le 5 novembre 1911, II (XIII-6) le 12 novembre 1911 ; La nouvelle journée, I (XIV-2) le 6 octobre 1912, II (XIV-3) le 20 octobre 1912.

Il ne sera rien publié d’autre dans les Cahiers de la Quinzaine, les Jean-Christophe sont terminés avec 17 cahiers chez Péguy et 10 volumes chez Ollendorff.

Dans ses archives considérables, Romain Rolland avait conservé une lettre écrite à Péguy et au dos de cette enveloppe, cette mention de lui-même : « lettre de 1909 (d’un caractère testamentaire) écrite pendant une maladie, non envoyée ». Elle en dit long sur l’estime qu’il portait à Péguy, puisqu’il en faisait son exécuteur testamentaire littéraire : « Si je suis arrêté au milieu de ma course, je compte sur votre amitié pour rassembler les débris de ma pensée… » Elle est datée du 17 novembre 1909, a été précédemment publiée dans les feuillets 26 de juin 1952, reprise dans l’édition Albin Michel en 1955, publiée encore dans les feuillets 120 du 15 mars 1966. Elle figure à nouveau dans cette nouvelle édition. J’y attache beaucoup d’importance pour la connaissance de Romain Rolland et de ses relations de respect et de confiance avec Péguy malgré les différends qui ont paru les opposer.

*

La fin de l’année 1909 termine le chapitre que Romain Rolland appelle les années troubles. C’est d’un passionnant intérêt. Péguy en pleine mutation, accablé de soucis commerciaux et familiaux, se débattant contre lui-même, écrit le cahier À nos amis, à nos abonnés (X-13) du 20 juin 1909 une des plus émouvantes confessions de Péguy. « Jamais aucun Cahier, aucun écrit de Péguy n’a eu de tels accents de désespoir », écrit Romain Rolland et il poursuit quelques pages plus loin : « Le mystère de ce Cahier… cette clameur de détresse où, goutte à goutte, semble se vider de toute force et d’espérance la vie de Péguy – sa vie temporelle, notre vie de ce temps, écrit étrangement Péguy – le mystère est que l’autre Péguy, le vrai Péguy s’évade du temporel : il tient la clef qui va lui ouvrir le nouveau monde de la réalité. »

Alors qu’ils avaient en eux tant de force et qu’ils valaient bien les hommes qui ont eu les plus grandes fortunes historiques, ils n’auront été que des vaincus. C’est le premier thème de cette œuvre, puis le ton s’élève, Péguy en appelle à Clio, à l’histoire qui établit le bilan de l’existence humaine, il dit les batailles jamais faites mais aussi celles qui décidèrent Valmy, Wagram, Waterloo. Il y a là des pages admirables parmi les plus belles de Péguy. Pour terminer, Péguy dialogue avec Clio, fille de mémoire.

C’est également à la mi-1909 que Péguy commence à écrire son Dialogue de l’histoire et de l’âme charnelle, qu’il abandonnera pour écrire son Mystère de la vocation de Jeanne d’Arc qui deviendra le Mystère de la charité de Jeanne d’Arc.

Romain Rolland termine ce très beau chapitre par une première étude sur cette Clio, « une œuvre d’un caractère testamentaire, une des plus étonnantes qu’il ait écrites », écrira-t-il.

J’aime relire ces pages de Romain Rolland où il n’est pas préoccupé par lui-même, où il se laisse aller à son admiration pour Péguy. Ce ne sont pas des paroles flatteuses, trente ans après la mort on ne peut écrire que la vérité – ce sont des mots qui lui viennent du cœur, « … nous ne dirons jamais assez tout ce que nous devons à ces deux Cahiers posthumes : Clio, La Note ; ils sont sans prix, pour nous faire suivre l’âme de Péguy, dans sa marche secrète et solitaire, par la douleur vers la lumière ».

Voilà Péguy parti ? On écrira beaucoup sur le Mystère de la charité : chacun le jugeant diversement, ce que Romain Rolland appelle en un chapitre, « la venue de la grâce et du génie ». Dans la correspondance que vous lirez, rien sur les œuvres de Péguy ; il faudra le prix de l’Académie en 1911 pour mettre un peu d’animation dans ces lettres. Tous les ans, régulièrement, Rolland apportera chaque année ces deux cahiers de Jean-Christophe. À ce moment-là, la correspondance repart, l’auteur réclamant les épreuves à peine avoir remis son manuscrit à Péguy. C’est l’énervement habituel de tout écrivain, l’impassibilité des imprimeurs et quand les premières épreuves arrivent on compte les jours si ce n’est les heures d’attente de la suite. Comme si le monde entier était là, haletant à connaître cette suite. Péguy lui-même est aussi pressé que Romain Rolland à recevoir ses propres épreuves ou celles des Cahiers de la Quinzaine.

*

Le prix de l’Académie qui devait être décerné le 8 juin 1911 a suscité nombre de discussions dans la presse et les courriers littéraires. Essayons d’y mettre un peu d’ordre.

Dès février 1911, Maurice Barrès parrainait la candidature de Péguy au Grand Prix de littérature que l’Académie française venait de créer.

Romain Rolland va s’y trouver mêlé. « J’étais dans l’ignorance complète de ce qui se passait, écrit-il (tome I, p. 250). Un grave accident, survenu à Paris le 28 octobre 1910 – (il avait été renversé par une auto) – m’avait tenu au lit pendant près de trois mois. À peine en état de marcher, je partis pour l’Italie, et je ne rentrai plus en France avant le 5 octobre de cette année. J’étais donc absent de Paris, à l’époque des intrigues du Grand Prix et je n’avais entendu parler de rien. »

Il n’était pas en Italie en juin mais en Suisse d’où il écrit à Péguy. Il travaillait à la suite de Jean-Christophe. C’est par le Figaro qu’il apprit les résultats, dit-il.

Il y avait eu quatre tours de scrutin, Péguy toujours en tête avec 10, 9, 8 et 11 voix. Rolland 6, 8, 8 et 5 voix. La majorité était de 14 voix au premier tour et de 15 voix aux tours suivants. Les bulletins blancs qui étaient de 4, 3 et 5 aux trois premiers scrutins en atteignaient 8 au quatrième tour. Faute de se mettre d’accord, l’Académie avait dû renoncer à décerner le Grand Prix et, sur la proposition de Paul Bourget, avait accordé à Péguy le prix Estrade-Delcros d’un montant à peu près égal : 8 000 contre 10 000. Mais ce n’était pas le Grand Prix.

Romain Rolland dit dans son Péguy (tome I, p. 252) qu’il écrivit à Péguy : « Je me plaignais affectueusement qu’il ne m’eût pas averti. Je lui disais que, si j’avais été mis au courant de l’affaire et si j’avais su qu’il se présentait, j’eusse fait retirer mon nom. La lettre doit être conservée dans les archives de Péguy. » Elle existe en effet dans les archives et ne dit rien de tout ça, elle est assez sèche d’ailleurs. « Lausanne, vendredi 9 juin 1911 / Mon cher Péguy / Je suis très heureux du prix que vous venez de recevoir. Nul ne le méritait mieux que vous. Je m’en réjouis et vous félicite de tout cœur / Votre / Romain Rolland. »

Il y a donc quelques contradictions dans ce que Romain Rolland a écrit. La candidature de Péguy avait été présentée par Barrès à l’Académie dès février 1911. Dès le mois d’avril, les courriéristes littéraires avaient annoncé celles de Péguy, de Louis de Robert et de Paul Adam. Ce n’est qu’au début de mai que le nom de Romain Rolland est ajouté dans cette compétition.

L’absence de Paris de Péguy, pris du 5 au 26 mai par une période militaire, avait facilité les opérations de l’opposition. Jules Riby écrivait le 31 mai 1911 à Joseph Lotte : « Vu Péguy hier, mais il y a un grand changement. Il se produit un fléchissement chez ceux qui le soutenaient ou paraissaient le soutenir pour son prix. Et celui qu’on lui oppose – et qui a chance de l’emporter – c’est Rolland ! ! ! J’ai vu Péguy très atteint. Il tient bon, mais il m’a paru profondément touché. Il y a de quoi. Et puis ce n’est plus pour demain mais seulement pour dans quinze jours ; or chaque jour de retard augmente les chances de l’intrigue. »

Je crains que nous jugions mal, soixante ans après, cet événement. Je ne connais, pour ma part, aucune lettre de Péguy où celui-ci se serait plaint de cette candidature de Rolland. Un prix, ce n’est jamais qu’un jeu. Péguy jouait le sien. Romain Rolland aussi. Expliquons ainsi et passons.

 

Nous sommes en plein dans les grandes œuvres de Péguy. Le Mystère de la charité fut le seul livre de Péguy ayant eu pleine audience de la critique. Le prix de l’Académie fut la dernière occasion pour la presse d’écrire sur Péguy.

Ses plus belles envolées lyriques, le Porche, les Saints-Innocents, les tapisseries, Eve, comme ses plus belles proses, notre jeunesse, Victor-Marie, Laudet, l’Argent, la Note sur Bergson tomberont dans l’indifférence complète du public et de la critique. C’est dans la solitude que Péguy poursuivra sa route, produisant sans relâche avec une étonnante facilité de création, écrivant comme un inspiré, toujours combatif quand c’était l’honneur et l’avenir de la France qui étaient en jeu, allant au secours de son maître Bergson mis à l’index par Rome.

Sur ce chemin de l’espérance, Péguy constata bien des abandons, quelques-uns parmi ses amis les plus chers. C’est que l’amitié et la fidélité sont parfois difficiles à maintenir. La vie est là, elle prend chacun de nous et nous mène dans des voies diverses. C’est après, quand l’ami est disparu, que nous regrettons de n’avoir pas été là pour l’accompagner sur la route difficile et rude de la Vie.

 

Tout le dernier chapitre du tome I et tout le tome II seront nécessaires à Romain Rolland pour nous expliquer et nous assurer du génie de Péguy. Quinze œuvres, quinze chefs-d’œuvre écrits en un peu moins de cinq ans, de Clio à la Note conjointe. Il n’est pas question d’en établir ici l’inventaire.

Nous suivons avec Rolland cet extraordinaire ensemble. Tout est analysé par lui, on sent qu’il est pris lui-même par cette œuvre imposante : « Je ne peux plus rien lire après Péguy », écrit-il.

De temps à autre quelques défaillances chez son ami. Comment Péguy n’éprouverait-il pas quelque déception des années passées ? Il n’a qu’à se remémorer tout ce qu’il a fait depuis la création des Cahiers. Il y a mis tout son cœur et combien de fatigue pour éditer ses camarades. Il y a apporté une conscience et un scrupule comme peu d’éditeurs peuvent s’en prévaloir. Il a contribué à leur lancement et certains, comme Romain Rolland, Tharaud, Moselly ont même reçu des récompenses littéraires importantes. Aujourd’hui leurs œuvres se vendent. Ils peuvent vivre de leur plume.

Et lui ? Où en est-il d’avoir été fidèle à ses idées et à ses scrupules ? d’avoir toujours poursuivi la même voie droite ?

Cette lettre de Péguy à Romain Rolland, du 2 février 1913, cristallise son amertume et ses soucis, mais aussi sa confiance : « Je vis dans une telle tristesse depuis quatre mois que je n’ai pas eu le courage de monter votre escalier… » Quatre mois ! cela nous reporte à novembre 1912, à la brouille avec son grand ami et confident Charles Lucas de Pesloüan alors que Péguy n’avait rien à se reprocher. Romain Rolland vint voir Péguy dans son arrière-boutique. Jamais Péguy ne lui avait paru aussi désemparé : situation matérielle difficile, plus de 150 abonnés perdus, copie refusée à la Revue des Deux Mondes, au Correspondant, mévente de ses œuvres, etc., tout s’en mêlait.

Les dernières lettres de Péguy et Romain Rolland ne sont pas sans intérêt et soulèvent divers faits marquants, interprétés par certains non sans quelque passion.

En juin 1913, le 5, l’Académie française, après cinq tours de scrutin, décernait à Romain Rolland son Grand Prix de littérature. Lavisse en avait été le rapporteur. Lavisse, c’était la Revue de Paris qu’il dirigeait avec Louis Ganderax, où il avait accueilli la copie de R. Rolland avant l’établissement des Cahiers. La Revue de Paris, c’était aussi Lucien Herr, secrétaire de la rédaction.

Péguy écrivit à Romain Rolland presque aussitôt. Dans aucun journal de l’époque, il n’est fait une allusion quelconque à une possible candidature de Péguy. Pourquoi vouloir nous faire croire aujourd’hui que Péguy se serait plaint de n’avoir pas eu le prix ?

Jean-Christophe terminé, Rolland avait écrit Colas Breugnon au cours de l’été 1913. Lavisse lui avait demandé l’œuvre pour la Revue de Paris, « le moins que je puisse faire (après le prix de l’Académie) était de la lui donner », Dépit de Péguy. Notons que finalement, Colas Breugnon ne fut pas accepté par la Revue de Paris, Lavisse ayant trouvé choquant le chapitre « le curé de Brèves ». Romain Rolland n’aurait pas eu cette réponse avec Péguy.

*

Les dernières lettres de Péguy sont du mois d’août 1913, le 16 pour l’informer de sa nouvelle adresse à Bourg-la-Reine avec cette interrogation « … j’attends vos ordres pour la rentrée », et le samedi 23, « nos maladies sont toujours que nous sommes épuisés de travail et de peine ». Péguy écrivait alors son Eve.

Silence entre les deux amis pendant plusieurs mois quand, après la publication de la Note sur Bergson parue le 26 avril 1914, Péguy reçoit ce court billet du jeudi 7 mai 1914, « admirable, mon cher ami ! ces 100 pages nous survivront. À vous de tout cœur. Romain Rolland ».

Peut-on interpréter cette lettre ? Ce n’est pas le texte même qui m’étonne, Rolland se rappelle qu’il est membre de la communauté des Cahiers de la Quinzaine, mieux encore, il vient de subir un refus de la Revue de Paris. Ne serait-ce pas un retour vers l’ami qui, lui, n’avait jamais refusé ses œuvres ? N’est-ce pas pour reprendre contact avec Péguy ? Il n’est rien à ce sujet dans la correspondance de Romain Rolland, non plus dans le tome I de son Péguy. Ce n’est qu’une supposition personnelle. Mais autre chose !

Déjà, écrivant sur le Laudet de Péguy, Romain Rolland nous rappelant que ce livre pourrait presque servir de préface aux trois mystères, est une profession de foi catholique qu’on ne saurait oublier, il nous le répète à nouveau après avoir lu « la Note conjointe » (tome II, p. 176).

« Que les amis de Péguy soient attentifs ! Et ceux qui tâchent de se leurrer sur son non-catholicisme, qu’ils ne se bouchent pas les oreilles ! Péguy va définir sa position avec une clarté sans ambages. »

C’est la fin que nous connaissons de la Note conjointe, interrompue par la mobilisation et la mort. Péguy venait d’évoquer les poteaux indicateurs le long d’une route, « … le catholique se sert de ceux qu’il y a… Il sait très bien où il va. Il sait très bien où il est… Il s’approche tout de même du bord de la route et il regarde le poteau indicateur. Ça fait du bien. C’est une joie de la route. Allez expliquer ça… ».

Et Romain Rolland, à son tour, devient lyrique : « Mais oui, nous l’expliquons, et qui se l’explique mieux que Péguy ? La joie de celui qui marche et qui se sait dans le bon chemin, est qu’il n’y est point seul, que ce chemin est celui de tous ses frères, des millions de frères, et que tous ensemble, ceux d’autrefois, ceux de l’avenir, ceux du présent, les invisibles et les visibles, ils vont tous à Dieu. Bénis soient donc les poteaux indicateurs, les directions de l’Église ! Mais qu’elles ne pensent pas nous diriger ! Nous avons reçu nos indications de plus haut. Et c’est librement que nous les suivons. Reprenons la parole inscrite, au milieu de l’œuvre : Il y a cette liberté de l’homme qui est une pièce essentielle de l’opération du salut et qui s’articule hermétiquement sur la gratuité de la grâce, Dieu veut être aimé librement… Et libre est l’amour pour Dieu du catholique. Et gratuite est sa joie à l’aimer. Millions de frères, entrons ensemble dans le domaine de la joie !

« Il l’a bien dit, il a dit : la joie, au seuil de la mort, le tourmenté de toute sa vie :

« – Nous entrons ici dans un domaine inconnu, dans un domaine étranger qui est le domaine de la joie. Cent fois moins connu, cent fois plus étranger, cent fois moins nous que les royaumes de la douleur. Cent fois plus profond je crois et cent fois plus fécond. »

« Quels mots nouveaux dans sa bouche ! Et comme c’est beau, et comme c’est bon, qu’il ait reçu l’illumination… juste à l’instant où il arrivait à son Occident, au terme de son pèlerinage… Juste le temps de voir sur l’immense plaine qui s’étend au loin le soleil, auquel sa dure ascension de toute sa vie a aspiré…

 

« Heureux ceux qui un jour en auront quelque idée. »

 

« Et là-dessus, la mort l’appelle. Le manuscrit reste ouvert, au milieu d’une phrase interrompue. »

Romain Rolland aurait pu arrêter là son émouvante évocation.

Je le ferai, mais après avoir ajouté le dernier texte qu’il ait écrit sur Péguy, le 20 septembre 1914, dans le Journal de Genève :

« Mon cher compagnon Péguy est mort comme il a vécu : en combattant pour le droit et pour sa foi… Combien il l’a aimée, notre France glorieuse et meurtrie… Sa vie d’âpre héroïsme lui fut vouée tout entière. Il s’était assigné la mission sacrée de chasser les vendeurs du temple qui la souillaient, de relever sa fierté, de lui rendre sa grandeur et la claire conscience de son destin divin. Et il l’a défendue par la plume et par le fer. Toutes ses œuvres furent des actes : ses épopées mystiques, ses brûlantes visions, ses batailles de pensée. Et le dernier de ses actes fut son œuvre la plus belle. »



AUGUSTE MARTIN
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