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J’avais l’impression d’avoir plongé dans une source surnaturelle d’énergie primitive.

James DICKEY, Délivrance




Mon père, me disais-je, aurait pu m’enseigner des choses qu’il est bon de connaître, aussi réelles qu’un caillou avec un code gravé dessus, une chose qu’on pouvait mettre dans sa poche et emporter avec soi, fraîche, dure et lisse, qu’on pouvait toucher quand on était inquiet. Mais une telle chose ne faisait pas partie de notre contrat.

William KITTREDGE, Who Owns the West ?




Au lieu de nous adapter, comme nous avions commencé à le faire, nous avons essayé de transformer le paysage et le climat afin qu’ils s’adaptent à nos habitudes et nos désirs actuels. Au lieu d’écouter le silence, nous avons crié dans le vide. Nous avons essayé de faire de l’Ouest aride ce qu’il n’a jamais été destiné à être et ne pourra demeurer, le Jardin du Monde et le foyer des multitudes.

Wallace STEGNER, Striking the Rock








Prologue


Son père s’est avancé vers lui avec le fusil. Depuis son bureau, où il était assis, ses devoirs étalés devant lui, Justin a eu l’impression que les deux grandissaient, son père et l’arme, si bien que quand on lui a tendu le fusil, il n’était pas sûr d’être assez fort pour le porter. En présence de son père, Justin s’était toujours senti ainsi, comme si tout était plus grand que lui.

Son père a dit qu’il allait lui montrer quelque chose mais ne voulait pas dire quoi. Il a simplement demandé à Justin de le suivre. Ça se passait à l’extérieur de Bend, Oregon, où ils vivaient dans une maison en rondins entourée de cinq hectares de bois.

Dès qu’ils sont descendus de la véranda, comme un fait exprès, un bruit est monté de la forêt, aussi lentement que de la fumée. On aurait dit un cri de femme. Justin, qui avait douze ans à l’époque, a senti son sang se glacer. « Qu’est-ce que c’est ? a-t-il dit. Bon Dieu, c’est quoi ?

– Ne fais pas ta mauviette », a lancé son père par-dessus son épaule. Il avait déjà quelques pas d’avance sur Justin et traversait la pelouse, un carré d’herbe roussi étouffé par les aiguilles de pin. « Et ne jure pas. » Arrivé à l’endroit où l’herbe rejoignait les arbres, il s’est aperçu que Justin ne l’avait pas suivi, et s’est retourné. « Allez, viens. »

Pendant le silence qui a suivi, il lui a fait signe d’approcher, et Justin a serré son fusil un peu plus près de sa poitrine. Et puis le bruit a recommencé, plus aigu et plus fort qu’auparavant, faisant penser à du métal grinçant contre une lime. Même son père – un homme grand et fort, avec une barbe moussue et une bedaine à bière – a eu un mouvement de recul.

C’était cette heure incertaine de la journée, pas tout à fait l’après-midi et pas tout à fait le soir, quand l’air commence à s’empourprer et à s’épaissir. Une fois qu’ils sont entrés dans la forêt, les pins ont mis une couleur sombre sur les choses, et à travers leurs branches tombait un vent mouillé qui colportait l’odeur des montagnes toutes proches, les Cascades.

Ils ont suivi assez longtemps un des nombreux sentiers battus qui sinuaient à travers la propriété comme des serpents sans fin. Le cri continuait à se faire entendre, tantôt fort, tantôt atténué, telle une sirène annonçant la fin du monde. Il submergeait les pensées et les sensations de Justin au point qu’il avait l’impression d’être coincé dans une boîte avec ce bruit affreux pour seule compagnie. Tout semblait trembler quand il déchirait l’air.

Ils marchaient le plus vite possible, moins par curiosité ou compassion que poussés par le besoin urgent de le réduire au silence. Ils détestaient ce bruit – sa musique lugubre et confuse – autant qu’ils le craignaient.

Et alors, entre les arbres, Justin l’a vu. Le reflet très foncé de ses yeux, ses immenses oreilles plaquées sur son crâne triangulaire, et enfin son corps massif. Il était parcouru de filets de sang, qui mouillaient sa fourrure noire et le sol en dessous.

« Nom de nom ! », s’est écrié son père.

C’était un ours – peut-être âgé d’un an, plus tout à fait un ourson mais assez grand pour faire des dégâts –, et il était entravé dans une clôture de barbelés qui hachuraient son corps. Justin se rappelle parfaitement le sang. C’était le rouge parfait. Aujourd’hui encore il voudrait une voiture ancienne – disons une Mustang ou une de ces Aston Martin pilotées par James Bond – de cette couleur.

L’ours, désorienté, laissait sa tête retomber et prenait de petites inspirations nerveuses avant de pousser une autre plainte, un son aigu qui s’achevait en gémissement de -baryton, comme un glissando de trombone. Une langue pourpre pendait de sa bouche. Ses muscles tressaillaient et roulaient sous sa fourrure.

Justin s’est abrité derrière un buisson de bigelovie comme pour se protéger de l’animal. La plante -embaumait. Une odeur sucrée. L’odeur que devrait avoir la couleur jaune. En se concentrant de toutes ses forces sur cette odeur, il s’est arraché à la forêt et a ainsi pu contenir les larmes qui se pressaient dans ses yeux.

Alors son père a dit : « Je veux que tu l’achèves. »

Comme ça. Comme si tuer, c’était pareil que lancer une balle de base-ball ou réparer un carburateur.

Ça s’est passé il y a longtemps. Trente ans. Et ce souvenir le tourmente encore. Quand il fait cours à ses élèves, ou quand il sent le bébé bouger dans le ventre de sa femme ou quand il est dans son lit, plongé dans un rêve à demi éveillé, l’ours émerge parfois des ombres, fait claquer ses dents, puis regagne l’obscurité aussi vite qu’il est apparu.

Trente ans. Et pendant ce temps peu de choses ont changé entre Justin et son père, alors que tout autour d’eux, l’Oregon n’est plus le même.








Justin


Sa femme, Karen, travaille comme diététicienne pour les districts scolaires disséminés dans tout le centre de l’Oregon. Elle passe ses journées à élaborer de nouveaux menus pour les cantines, à s’asseoir avec des obèses diabétiques pour les interroger sur leurs habitudes alimentaires, et à faire des présentations PowerPoint dans des auditoriums pleins d’enfants qui s’ennuient, à qui elle parle de la pyramide alimentaire et de la façon dont ils pourraient l’intégrer dans leur vie. À ce moment-là, elle est enceinte de leur deuxième enfant. Elle boit du jus d’orange tous les matins et semble avaler des litres et des litres d’eau tous les jours, mais pas de soda ni d’alcool, pas même une gorgée dans le verre de Justin. Elle évite le poisson et la viande rouge et préfère payer un peu plus pour du poulet fermier bio. Et ainsi de suite. Toutes les précautions du monde. Et pourtant, rien de tout cela n’empêchera ce qui va arriver.

En rentrant du travail, Justin découvre un motif d’empreintes de pas sanglantes sur le sol. Il les regarde fixement un long moment comme pour déchiffrer leur message. C’est alors seulement qu’il sort son téléphone portable. Il l’a éteint plus tôt dans la journée pour qu’il ne sonne pas pendant les cours. Il trouve trois nouveaux messages : un de l’hôpital, le suivant de ses beaux-parents, le dernier de sa femme.

Il la retrouve sur son lit d’hôpital. Elle semble s’être ratatinée. Vraiment, son ventre affaissé, soudain vide.

Elle est, était, enceinte de cinq mois. Les médecins lui disent qu’elle a fait de la pré-éclampsie. En gros, son corps a fini par identifier le bébé comme un allergène et l’a expulsé. Lorsqu’elle explique cela à Justin, d’une voix que le Vicodin a rendue pâteuse, elle semble regarder au-dedans d’elle-même et à l’extérieur en même temps, perdue dans de sombres pensées dans cette pièce trop vivement éclairée.

Quand l’infirmière vient contrôler les fonctions vitales de Karen, elle demande à Justin s’il désire voir le bébé, une fille. Il veut et ne veut pas. Le jour où son fils, Graham, est né, il était tout brillant, comme si le ventre de Karen l’avait poli, une pierre précieuse qu’ils serraient fort contre leur poitrine et se passaient avec d’immenses précautions. Ce bébé aussi ressemble à ça, sauf qu’il est plus petit, plus bleu.

Dans les semaines qui suivent, Karen marche comme si elle était couverte d’ecchymoses. Elle se dérobe chaque fois que Justin veut la toucher ; c’est sa femme, mais elle semble perdue pour lui. Il la surprend souvent dans le bureau, qu’ils ont transformé en chambre d’enfant. D’un côté de la pièce, il y a un bureau à cylindre où s’entassent des copies non corrigées, et, de l’autre côté, le petit berceau en pin verni, décoré avec un tour de lit Winnie-l’Ourson et un mobile qui joue Twinkle, Twinkle, Little Star, un air qui paraît tellement sinistre à présent, lorsque Karen tourne le bouton et qu’il emplit le berceau vide et s’insinue à travers ses lattes de bois pour résonner dans la maison.

Quand ils refont enfin l’amour, cinq mois plus tard, elle se met à pleurer et quand il demande s’il doit arrêter, elle répond : « À ton avis ? » Une frontière partage désormais leur lit. Ni l’un ni l’autre ne la franchit.

Il ne se rappelle plus s’ils avaient des problèmes avant. Il essaye de se rappeler leur dernière soirée, leur dernière vraie sortie en amoureux, sans leur fils – vin et verres en cristal, nappe blanche et bougies allumées, leurs pieds qui se touchent sous la table –, en vain. Il essaye de se rappeler la dernière fois qu’il lui a offert un bijou ou des fleurs. Il essaye de se rappeler la dernière fois qu’elle l’a pris dans sa bouche. Il essaye de se rappeler la dernière fois qu’ils ont lu des romans sur le canapé, leurs jambes entrelacées, partageant leurs passages préférés. Des années. Ça fait des années, non ? Une grande partie de ses souvenirs sont vagues, morcelés par des souvenirs de travail. Il se souvient par contre de ses fréquentes migraines – de ses soupirs appuyés – de ses envies de solitude. Alors qu’il rangeait du linge, il se rappelle avoir trouvé un énorme godemiché rose planqué au fond de son tiroir à sous-vêtements, et s’être senti trahi d’une certaine manière. Ce ne sont peut-être que les verrues qui poussent naturellement sur un mariage qui va de l’avant. Ou bien Karen et lui ont des difficultés depuis un certain temps, et il s’en aperçoit seulement maintenant. Il voudrait mettre ça sur le compte du bébé, mais celui-ci n’a peut-être fait qu’amplifier ce qui était là depuis le début.

Elle s’était mise à courir. Tous les matins elle enfile un short rose et un débardeur blanc, lace ses Nike et court huit kilomètres. La graisse accumulée pendant la grossesse fond complètement pour mettre au jour une musculature d’acier. Ses pieds se couvrent de cals épais. Ses mollets tressautent quand elle marche. Ses avant-bras sont un lacis de veines. Même ses oreilles ont l’air minces.

Justin la voit parfois quand il prend la voiture pour se rendre au lycée de Mountain View, où il enseigne. Ses cheveux, noués en queue de cheval, laissent voir un visage rouge et fermé. Elle découvre ses dents avec une expression hargneuse. Elle pousse sur ses jambes et balance furieusement les bras. Elle a l’air d’une folle. Il donne toujours un coup de klaxon et lui fait signe de la main, mais, perdue dans la chaleur et le rythme de sa course, elle ne le voit jamais.

D’habitude, le temps qu’il se douche, s’habille et descende à la cuisine prendre son petit-déjeuner, elle est déjà partie. Il leur arrive pourtant de se croiser, comme ce matin, où il la surprend debout devant l’évier, en train de regarder par la fenêtre en buvant un petit verre de jus d’orange. Il dit : « Salut », et elle : « Hé ». Il lui demande si elle a entendu la nouvelle, et comme elle répond : « Quelle nouvelle ? », il lui raconte.

La veille au soir, sur Z-21, la filiale de NBC, le journal de 10 heures a rapporté une attaque d’ours à Cline Falls. Les victimes, deux adolescentes de Prineville, avaient laissé leur nourriture à l’extérieur de leur tente et aussi leurs gamelles, au lieu de les laver, de les mettre dans des sacs et de les suspendre à la plus haute branche d’un genévrier. Au printemps, après avoir passé le long hiver à dormir, les ours ont un appétit féroce, et celui-là ne faisait pas exception. En un coup de griffe, il a éventré la toile de nylon comme on ouvre une fermeture Éclair. Les cris, loin de le faire fuir, n’ont fait que l’encourager. Il a serré la tête d’une des adolescentes dans l’étau de ses mâchoires et lui a mâchouillé le crâne jusqu’à lui arracher le cuir chevelu. L’autre, en tentant de secourir son amie, a été violemment projetée contre la paroi du canyon et attaquée à son tour. Elles ont fait le mort ou bien se sont évanouies de douleur, et après de longues minutes l’ours les a abandonnées. Les deux filles se trouvent à présent dans un état critique au St. Charles Memorial, à Bend.

« Ils disent qu’elles pensent que c’est un grizzli.

– Il n’y a pas de grizzli en Oregon.

– C’est ce qu’a dit le type du Service des Forêts, mais après, cet autre type a dit…

– Il faut que je me sauve. »

Elle pose le verre sur le comptoir avec un petit bruit sec. Des fragments de pulpe jaune restent à l’intérieur.

« D’accord. » Il ouvre le placard, en sort un paquet de Cheerios, dont il remplit un bol et qu’il inonde de lait. « Amuse-toi bien et fais gaffe aux ours.

– Ne t’inquiète pas pour moi », lance-t-elle, courant déjà avant d’avoir passé la porte.

 

Il enseigne les lettres. Il y a plusieurs années de cela un élève de première, Jimmy Westmoreland, s’est tué en faisant un tonneau avec sa Camaro, après avoir descendu un pack de douze Budweiser. Tout le monde s’était réuni dans le gymnase le lendemain. Le principal – un homme au visage buriné, qui se teignait les cheveux en noir corbeau et les coiffait à la Elvis – s’est présenté devant eux et a marmonné quelques mots gentils à propos de Jimmy. Il y avait une chaise à côté de lui, avec une radiocassette posée dessus. « Celle-là est pour Jimmy », a-t-il dit en appuyant sur Play. Les haut-parleurs ont fait entendre les voix traînantes et les riffs débridés de Lynyrd Skynyrd. Ils sont restés là à écouter Free bird. Huit minutes et vingt-trois secondes n’avaient jamais paru aussi longues.

C’est ce genre d’école. Wranglers et Levi’s. F-10 et Pontiac Firebird. Toutes les vieilles familles de Bend y envoient leurs gamins, tandis que les réfugiés de Portland et de Californie, dans leurs jeans moulants haute couture et leurs 4x4 rutilants, échouent au nouveau lycée, de l’autre côté de la ville. Justin préfère Billy Joel à Skynyrd, Starbucks au café Folgers, et s’identifie davantage avec ce que Bend est en train de devenir qu’avec ce qu’elle était autrefois. Il songe souvent à demander une mutation, ou peut-être même à s’inscrire en troisième cycle, enseigner à la fac ou bien faire tout autre chose.

Il y a eu une époque où il adorait son travail. Et puis il lui est arrivé ce qui arrive à beaucoup d’enseignants, -suppose-t-il. Le travail commence à vous user. L’épuisement ne vient pas tout de suite, mais à la longue, comme des vagues qui rongent la roche. Vous vous mariez. Vous achetez une maison. Vous avez un enfant. Et un beau jour, vous vous rendez compte que dix, vingt ans ont passé, et que, pendant ce temps, vous vous êtes lassé des bas salaires, des tas de copies dont ne voit pas la fin, des joueurs de football américain qui s’assoient au dernier rang, croisent les bras, et semblent perpétuellement s’amuser de tout, avec ce sourire suffisant qui ne quitte jamais leurs lèvres.

Parfois, au milieu d’un cours, il se sent étrangement distant, séparé de lui-même, comme s’il planait au--dessus de la classe, emporté là par le débit monotone de sa voix. Et quand il les regarde tous de là-haut, quand il voit dans leurs yeux – comme il voyait dans les siens – un ennui distrait, il en éprouve un sentiment général d’inconséquence, l’impression que rien de ce qu’il peut dire ou faire n’a d’importance.

Ce matin-là, pendant un examen, il regarde par la fenêtre et aperçoit un animal décharné, chien ou coyote, qui longe furtivement le bord du terrain de sport. Il marche ventre à terre, comme s’il avait flairé une odeur, comme s’il traquait quelque chose. Et puis il disparaît dans l’ombre entre les arbres. Justin se penche en avant pour tenter de le suivre, mais l’animal est parti de façon si soudaine qu’il se demande s’il ne l’a pas imaginé.

La porte s’ouvre et l’arrache à sa rêverie.

C’est la secrétaire. Une blonde toute en jambes qui passe ses journées à transmettre les appels en feuilletant le dernier exemplaire de People ou de US Weekly. Ce jour-là, elle porte un rouge à lèvres trop vif qui fait ressembler sa bouche à une entaille saignante.

« Monsieur Caves ? C’est votre femme au téléphone. Elle demande à vous parler. »

Il regarde ses élèves et ses élèves le regardent vingt bonnes secondes. Puis il dit :

« Je suis en plein cours. De quoi s’agit-il ? »

Elle examine ses ongles comme s’ils étaient une curiosité.

« Qu’est-ce que j’en sais ? Je sais juste que c’est une urgence. »

Il balaye la salle du regard, une pierre dans l’estomac, pendant qu’il digère ça. De la poussière s’élève dans les rayons de soleil qui passent par la fenêtre. La pendule va son chemin en cliquetant, bientôt trois heures. Au dernier rang, quelqu’un fait claquer son chewing-gum ; un bruit de branche cassée. « Vous avez encore cinq minutes, leur dit-il. Quand vous avez fini, posez vos copies sur mon bureau. Pas de triche. Et rappelez-vous la lecture pour demain, Au Cœur des ténèbres, de la page cinquante à la page cent. »

Il marche dans le couloir jusqu’à la salle des professeurs, certain qu’il est arrivé quelque chose à son père. Une attaque, peut-être. Il se sent étrangement calme, comme s’il avait attendu ce coup de téléphone toute la journée. Mais il cède rapidement à la panique quand il porte le combiné à son oreille et entend sa femme lui dire :

« C’est Graham, il a disparu. »

 

Elle est allée le chercher à l’école primaire d’Amity Creek, où il est en dernière année. Mais il n’a pas émergé des nuées d’enfants sortant sac au dos, ne l’a pas retrouvée au rond-point où elle l’attend toujours, en laissant tourner le moteur au ralenti. Quinze minutes ont passé… puis vingt. Elle a coupé le contact, est descendue de voiture et s’est approchée de l’école en s’efforçant de marcher d’un pas régulier, se persuadant qu’il devait y avoir une raison parfaitement logique à son absence. Graham s’était sans doute mal conduit et avait été envoyé en retenue, tapant les brosses dans des nuages de craie ou écrivant « Je ne mettrai plus le feu à des boules de papier » encore et encore sur des feuilles de papier réglé.

Mais elle sait très bien qu’il n’en est rien. Il n’a jamais été envoyé en retenue et ne le sera sans doute jamais. C’est un de ces enfants qui tirent une immense satisfaction à faire exactement ce qu’on leur demande, qui ne manquent jamais de dire s’il vous plaît et merci, qui ne font jamais de remarque déplacée. Il préfère les pantalons en toile aux jeans et rentre sa chemise dans son pantalon. Justin ne sait pas trop comment c’est arrivé, comment Graham est devenu ce petit homme si maître de lui, et, en fait, il l’incite à vivre de manière un peu plus aventureuse. Quand il avait son âge, il ramassait des grenouilles le long des berges et les emportait jusqu’à la route la plus proche pour pouvoir les lancer très haut en l’air et avoir le plaisir de les voir et de les entendre s’écraser sur la chaussée. C’était horrible, mais les garçons sont censés faire des choses horribles. C’est dans leur nature.

Graham, lui, est différent. C’est le genre de gamin qui préfère les livres aux carabines à plomb, qui fait son lit tous les matins, joue aux jeux vidéo après avoir terminé ses devoirs et ne réclame jamais les bonbons présentés à côté de la caisse. Exactement le genre de gamin, se disait Karen, qui serait capable de monter dans la voiture d’un inconnu pour peu qu’on lui raconte un mensonge convaincant, pour ne pas être vexant.

Elle a trouvé l’institutrice, Mme Glover, dans sa classe, attelée à la correction d’une pile de contrôles de maths. Et non, elle ne l’avait pas vu, pas depuis la dernière sonnerie. Ensemble, elles ont fouillé toute l’école sans trouver trace de lui. Chaque fois que Karen ouvrait la porte sur une pièce vide, un vent forcissait en elle, jusqu’à lui donner l’impression qu’un cyclone arrachait tout ce qu’elle croyait solidement arrimé.

C’est ce qu’elle raconte à Justin alors qu’ils font le tour de Bend, passant à la salle de jeux vidéo, à la pizzeria, au cinéma, à la bibliothèque, tous les endroits que Graham connaît. Ils ont appelé la police. Ils ont appelé tous les élèves de sa classe. À présent il n’y a plus rien à faire, à part chercher et attendre. Ils sillonnent les rues au hasard, regardant à droite et à gauche, tandis que le monde défile à toute allure à travers le pare-brise constellé d’insectes. Karen conserve son portable dans sa main. Sa bouche tremble sans arrêt comme si elle retenait un cri. À un moment donné, elle empoigne le bras de Justin et le serre fort, une fois. Il est incapable de se rappeler la dernière fois qu’elle l’a touché, qu’elle l’a vraiment touché de manière intentionnelle. Sa chaleur persiste après qu’elle a retiré sa main.

« Je ne peux pas revivre ça, dit-elle.

– Ne t’inquiète pas. Tout va bien se passer. »

Justin est un homme aux cheveux bien coiffés ; une raie bien nette sur le côté droit, les oreilles et la nuque dégagées. Il les touche à présent, les arrange un peu, une partie de lui-même se disant que tant que chaque cheveu reste en place, tout ira bien.

 

Et tout finit bien, en effet. Quelqu’un repère Graham au Lava River Lanes, jouant au bowling avec un vieil homme étrange portant une veste à franges. Très peu de temps après, deux voitures de police arrivent, gyrophares clignotants. Les adjoints du shérif se précipitent à l’intérieur du bâtiment, passent devant les tables de billard et les jeux vidéo enveloppés de fumée de cigarette, pour arriver à la piste 9, où ils découvrent le père de Justin, qui a décidé sur un coup de tête d’aller chercher Graham à la sortie de l’école et de lui apprendre deux ou trois trucs sur la manière de donner de l’effet à la boule.

Quand Justin arrive, son père les attend sur le parking, adossé à une voiture de police, les mains dans les poches.

« On ne peut plus passer l’après-midi avec son petit-fils ?

– Bien sûr que si, Papa. C’est juste que…

– Juste que quoi ? »

Et il continue. Disant que Justin doit laisser le garçon s’amuser un peu, et puis qu’il devrait fiche la paix à un vieil homme etc., pendant que ses grosses mains brunes fouillent activement sa barbe. Ces derniers temps, il est devenu plus farouche, et Justin est maintenant plus craintif et hésitant à l’idée de le défier.

Karen serre Graham contre sa poitrine, elle le serre fort avec une expression douloureuse sur le visage, comme s’il était un organe perdu qu’elle voudrait faire rentrer de force en elle.

 

De la fenêtre tombe un rectangle de clair de lune, qui fait briller le sol et le pied du lit. Au loin il entend des wapitis qui s’appellent les uns les autres. Leurs grosses voix tonitruantes s’élèvent dans l’air en spirale, comme un souffle de conque. Il va à la fenêtre. Une brise au parfum de genévrier gonfle les rideaux autour de lui. Il aperçoit les Cascades à l’horizon. Elles luisent au clair de lune, couronnées de neige et portant une barbe de forêts qui paraissent plus noires que vertes. Sur leurs contreforts, une petite lumière brille, attirant son attention. Elle disparaît l’instant d’après, et il reste là à s’interroger sur son origine, si loin de la ville – sans le moindre lampadaire ou néon à proximité – une poussière de verre prise dans les plis d’un grand drap noir.

Sa femme aussi est réveillée. Il le devine à sa respiration. Elle s’est douchée avant de se mettre au lit, a frotté sa peau rose et le shampoing a fait de ses cheveux une matière noire et soyeuse. Ces dernières heures, chaque fois qu’elle déplace son corps pour essayer de trouver une position confortable, une bouffée d’air apporte l’odeur de sa propreté.

Il revient à quatre pattes dans le lit. Elle a les bras posés sur le drap, qui couvre sa poitrine. Elle soupire d’une façon qui signifie qu’elle s’apprête à dire quelque chose. Et puis elle le dit :

« Cet homme doit être remis à sa place. »

Elle ne fait pas seulement allusion à ce jour-là en particulier, mais à d’autres jours aussi. La semaine précédente, par exemple, quand ils sont allés déjeuner à la cabane, son père a emmené Graham dans le jardin de derrière, et Karen les a surpris plus tard, penchés au-dessus d’un trou peu profond, encourageant un scorpion qu’ils avaient opposé à une veuve noire.

« Mon cœur battait à cent à l’heure, dit Karen en mettant sa main là, entre ses seins.

– Je sais.

– Je te jure, j’ai failli le frapper. J’ai failli le gifler. Cet homme est aussi négligent avec les autres qu’il l’est avec son propre corps.

– Je sais, je sais.

– Je n’en suis pas si sûre, Justin. Tout a défilé dans ma tête à ce moment-là. Tout ce que tu peux imaginer. J’étais persuadée qu’il était mort. Notre fils. Tu sais ce que j’ai ressenti ? J’ai eu l’impression que ça recommençait. »

Il n’a pas besoin de lui demander ce qu’elle entend par ça. Ça a fini par définir ce qu’elle est. Elle décolle la tête de l’oreiller et la laisse retomber.

« Je ne veux plus jamais éprouver ça.

– Je suis désolé.

– Arrête avec tes excuses. C’est comme ça que tu parles à ton père.

– Désolé. »

Elle roule sur le côté pour le regarder en face. « Je blague », dit-il. Il l’embrasse sur le front et, sans retirer ses lèvres, il ajoute : « Je lui parlerai.

– Vraiment ?

– Promis. »

Sa main remonte jusqu’au bord du drap et le palpe. Lentement il le descend, en partant de la poitrine, découvrant le renflement des seins, leur pâleur accentuée par le clair de lune ; et elle pince un peu plus les lèvres chaque fois qu’il déplace le drap de quelques centimètres. Il a envie de rouler sur elle et de lui faire l’amour avec l’abandon qui naît parfois de petits moments de colère.

Au lieu de quoi, elle dit : « Non, s’il te plaît », s’enveloppe dans le drap et lui tourne le dos.

Il pense à la lumière là-bas dans les bois – brillant puis s’éteignant, comme une étoile qui meurt –, et cela lui évoque un poème. Karen et lui jouaient autrefois au jeu suivant : l’un disait un vers, et l’autre continuait. Le jeu remontait à l’époque où ils étaient ensemble à l’université, quand ils semblaient très amoureux, constamment affamés l’un de l’autre. Dans son appartement, après qu’ils avaient fait l’amour sur son futon qui couinait, il avait l’habitude de lui lire de la poésie pendant qu’elle se laissait gagner par le sommeil.

À présent, le jeu servait davantage à passer le temps, juste deux personnes s’appelant à tour de rôle comme des oiseaux dans une forêt. Ils pouvaient se trouver dans la cuisine, l’un d’eux occupé à hacher du céleri, l’autre à peler des tomates ; ou bien, pendant une randonnée, l’un se retournant pour observer l’autre à la traîne sur le sentier. Il a mis un moment pour trouver les mots, la façon dont ils s’agençaient, les uns derrière les autres, et puis, d’un coup, ils étaient là : Mes pensées sont revêches et cireuses/ Mes larmes comme du vinaigre/Ou le jaune amer et scintillant/D’une étoile acétique1. Et s’il lui récitait ces vers à haute voix, lui répondrait-elle en lui parlant de la moue grimaçante de la lune citron aigre, ou ralentirait-elle sa respiration pour faire semblant de dormir ?

 

Bobby Fremont est un de ces hommes qui possèdent argent et enthousiasme, ce qui l’autorise à faire de sa vie ce que bon lui semble. Il est toujours par monts et par vaux, ne tient jamais en place, se rendant à un endroit où Justin n’est jamais allé, faisant quelque chose que Justin n’aurait jamais cru possible. Il raconte des histoires, souvent de manière tapageuse et avec force gestes mimant des coups de poing, sur la chasse au mouflon dans le Wyoming, l’ascension du Mont Cook en Nouvelle-Zélande ou la dégustation d’un repas gastronomique français qui a bien failli lui procurer un orgasme des papilles. Il sourit constamment, et son rire tonitruant détourne votre attention de ses yeux rapprochés.

Une grande partie des terres qui entourent Bend lui ont appartenu à un moment ou à un autre. Il a bâti dessus et les a revendues, à the Inn of the Seventh Mountain, au Bend Athletic Club, aux golfs de Widgi Creek et de River’s Edge. Il a été marié trois fois, sa dernière femme étant du genre à se dessiner les sourcils au crayon et à se teindre les cheveux d’un blond presque invisible. Cette instabilité conjugale semble aller de pair avec son obsession pour les terres à vendre et la façon dont il les abandonne ensuite.

Il y a longtemps, il devait y en avoir beaucoup des comme lui, particulièrement dans ces territoires de l’Ouest. Des hommes frustres et pleins d’espérance, qui se disputaient les terres à conquérir, les yeux rivés sur l’horizon et tout ce qui pouvait y briller.

 

C’est à cause de Bobby que Justin et son père se retrouvent dans une petite pièce du tribunal du comté, pour assister à une séance publique de la commission d’urbanisme. Les fenêtres, hautes et étroites, ne laissent passer qu’un peu de lumière qui vient s’éteindre sur les murs lambrissés de pin. Ils sont assis à une longue table en bois qui fait la longueur de la pièce et reluit sous le lustre en fer forgé suspendu au-dessus. Plusieurs hommes portant des vestes en cuir et des cravates-lacets noires sont massés autour de la table, avec Bobby assis au bout.

Son visage trop bronzé est finement ridé autour des yeux et de la bouche. Ses cheveux blancs sont un peu longs, avec une raie au milieu, de sorte qu’ils ondulent sur les côtés. Ses yeux sont d’un bleu crayeux et son regard paraît direct et calculateur. Ce jour-là, il porte une chemise à col kaki élégamment rentrée dans son jean et une cravate western à ferrets d’argent.

Lentement il déroule la carte et lorsqu’il essaie de la mettre à plat, de la lisser, elle se remet brusquement en place, s’enroulant à nouveau sur elle-même. Son avocat et quelques-uns des autres hommes présents, dont le père de Justin, l’aident à poser des gobelets de café sur les coins de manière à la maintenir en place et qu’elle soit visible de tous.

C’est une carte des Ochoco Mountains, ses courbes de niveaux évoquant les sinuosités complexes d’une immense empreinte de doigt. Une zone d’environ cinquante kilomètres de long sur quinze de large est délimitée sur la carte au crayon rouge et, au cœur de cette zone, la trouée d’un canyon avec une rivière qui serpente au fond.

À côté de cette carte, il en déroule une autre, l’agrandissement de la zone délimitée en rouge. De là où il se tient, vers le milieu de la table, Justin distingue à peine les mots écrits en haut du document en cursives noires : Echo Canyon. Là, dans cette traduction en noir et blanc, les arbres ont été tronçonnés, les broussailles éliminées, remplacés par un ambitieux projet immobilier. Les terrains les mieux placés bordent le sommet du canyon et dominent le terrain de golf et les pistes cyclables goudronnées qui occupent la surface en dessous.

« Voilà la chose », dit Bobby au bout d’un moment. Il tambourine avec son poing sur la table, met sa main sous son menton et promène son regard à travers la pièce, s’arrêtant un court instant sur chacun des hommes. Il a ce talent particulier pour communiquer avec les gens, faire en sorte que chacun, au milieu d’une assemblée, se sente directement concerné. « Un lodge incroyable… je veux dire vraiment splendide, en acier et bois, trois cents parcelles, et les puttings greens les plus rapides et les plus réguliers de tout l’Oregon. »

Tout le monde se penche en avant et regarde alternativement les deux cartes, comme pour tenter d’imaginer les routes asphaltées, les allées en pierre de rivière, les bunkers de sable, et les obstacles d’eau posés sur ces terres vierges.

Justin voit dans la posture de Bobby, qui se tient bien droit, la joie de finaliser cette procédure, de régler les milliers de décisions et de compromis – la modification du zonage, les permis d’aménagement, les problèmes de circulation et d’environnement, la question de l’eau –, et tout le reste, les tracas apparemment sans fin dont il a dû venir à bout ces dernières années.

À cet instant, les portes s’ouvrent. L’attention est brusquement détournée, car toutes les têtes se tournent en même temps pour observer Tom Bear Claws, suivi d’un journaliste chauve du Bend Bulletin cramponné à un bloc-notes. Ils trouvent une place à la table et Tom frappe sur le bois comme s’il demandait à entrer.

« Désolé, on est en retard, dit-il.

– Vous n’êtes pas en retard, rétorque Bobby avec un faible sourire. On ne vous a jamais invités.

– Hé, vous me vexez, là. »

Justin connaît Tom. Comme la plupart d’entre eux. Ces dernières années, depuis que Justin a repris le cours de lettres réservé aux meilleurs élèves, il a invité Tom à intervenir dans sa classe dans le cadre du module consacré à la littérature amérindienne. Justin apprécie son cynisme enjoué, sa façon de rarement prendre les choses trop au sérieux. Il traîne un tabouret devant la classe, y pose sa carcasse et sourit à tout le monde avec son large visage taillé à la serpe – sa peau a la couleur du tabac –, et se met à parler de Coyote, de Souris, de Femme-Pensée et du Grand-Esprit, le Créateur de toute chose.

Un jour, il a envoyé valser sa botte, ôté sa chaussette et exhibé le crotale tatoué sur la plante de son pied. Il a expliqué qu’il lui conférait le pouvoir de s’approcher de ses ennemis sans faire de bruit : « Alors, vous feriez bien d’ouvrir l’œil. »

Une autre fois, il a lu un poème à haute voix. Il l’avait écrit sur une feuille de bloc-notes jaune. Il a sorti une paire de lunettes à double foyer, les a posées sur le bout de son nez, a étouffé une sorte d’aboiement dans son poing avant de lire d’une voix qui montait et descendait et qui les a tous plongés dans une rêverie mystique. Justin ne se le rappelle pas mot pour mot. C’était du genre : « La lumière de la forêt est rouge. Les loups de la nuit la traversent en courant et les hommes du jour s’en détournent. Sous le couvert sombre des arbres, des choses se perdent, se font piéger et manger. La lumière de l’esprit est rouge, aussi. »

Quand, plus tard, Justin a demandé à Tom s’il avait écrit le poème lui-même, il a répondu : « En grande partie. »

Justin n’a jamais posé la question, mais il lui donne cinquante ans. Ses cheveux ont la couleur d’une briquette de charbon de bois consumée et il les coiffe en une longue natte. Autour de son cou pend un collier de cuir orné de dents de wapiti, ce qui ne l’empêche pas de porter des vestes sport, de rouler en BMW et de jouer régulièrement au golf à Widgi Creek. Il est souvent cité dans le journal, en tant que porte-parole de la réserve indienne de Warm Springs.

Il a fait fortune grâce à la pêche. Scrutez n’importe quel lac, n’importe quelle rivière, et sur le fond, comme des pièces de monnaie dans une fontaine sale, vous trouverez des capsules de bouteille, ce qui brille le plus dans l’eau. L’idée lui est venue naturellement : la bière et la pêche vont de pair. Percez deux trous opposés au bord de la capsule, pincez-la pour lui donner une forme de palourde, puis fixez un hameçon d’un côté, et le bas de ligne de l’autre. En tourbillonnant, la couleur vive incite le poisson à mordre.

Pendant un long moment, après le lycée, il a travaillé pour le Service des Forêts, mais pour arrondir ses fins de mois il a commencé à recycler les capsules de bière des tavernes locales – The Elusive Trout, Big Dick’s Half-way Inn – et à vendre ses leurres sur Internet. Et puis les bières Miller l’ont contacté. Aujourd’hui, sa boîte de six cuillers se vend trente dollars dans presque tous les magasins de plein air et les boutiques d’articles de pêche et d’appâts du pays. Avec l’argent, il a participé à la création de Kah-Nee-Ta – le complexe hôtelier et le casino de Warm Springs –, où les pièces de monnaie tombent en cliquetant des machines à sous et où des toboggans d’eau en spirale se jettent dans les piscines. Pendant plusieurs années, il a œuvré pour la construction d’un autre complexe, situé en dehors de la réserve, à Cascade Locks, le long de la Columbia River. En 2005, le gouverneur a signé une convention entre l’État et les représentants de la tribu, première étape vers l’autorisation d’organiser des jeux d’argent, mais depuis cette date, le projet est resté au point mort, bloqué par la paperasserie. On raconte que Tom est pressenti pour diriger Cascade Locks, mais d’autres disent que ce ne sont que des rumeurs.

Parler est ce que Tom fait le mieux, et Justin l’observe avec le même plaisir perplexe que celui qu’un spectateur du théâtre local peut éprouver quand un acteur endosse un nouveau rôle.

Sa voix a des accents sombrement protestataires, et sous les lampes fluorescentes, son visage ombré semble taillé dans l’argile.

« Mon grand-père chassait dans Echo Canyon. Le grand-père de mon grand-père aussi. Pour tant de familles indiennes, pas simplement la mienne, c’est un lieu sacré. Construire sur cette terre, c’est mal. »

Bobby s’éclaircit la voix et tout le monde le regarde. De chaque côté de sa bouche, du nez au menton, court un réseau de rides profondes, pareilles à des parenthèses, suggérant qu’il y a toujours quelque chose de caché derrière ce qu’il dit. « Tout ce dont vous venez de faire état mérite considération et respect, naturellement. » Il semble davantage s’adresser au journaliste qu’à Tom. « Nous comprenons tous… »

Tom lève sa main ouverte. « Vous faites comme si la commission n’avait pas encore pris sa décision. Arrêtez un peu vos conneries. Ça fait un an qu’on en parle. Qu’est-ce qu’il reste à discuter ? C’est quoi, la suite ? Un concours de maillots de bain ? »

Bobby sourit. C’est un sourire que vous n’êtes pas censé apprécier. C’est en général un homme aimable, même si Justin l’a vu une fois sortir de ses gonds au cours d’un barbecue entre voisins où il s’était engueulé avec un pédiatre très progressiste, et qui ne mâchait pas ses mots, sur la question des forages pétroliers en Alaska. Pour finir, Bobby avait balancé une bouteille de bière sur une clôture, y laissant une étoile de mousse et de verre brisé. Depuis lors, Justin le considère d’un autre œil, songeant toujours à la colère qui couve sous son sourire de surface.

À cet instant, un muscle fait tressauter la mâchoire de Bobby. Il pose ensuite les deux mains sur la table, de part et d’autre de la carte, et en approche son visage. Les ferrets en argent de sa cravate western oscillent comme deux boulets de démolition miniatures, abattant des forêts de papier, creusant des canyons de papier.

« Il y a un truc que je n’ai jamais aimé dans cette ville, siffle-t-il dans un murmure destiné à être entendu. Ce sont tous ces foutus Indiens. »

Tout le monde se fige, trop effrayé ou gêné pour même regarder Tom, qui fait un drôle de bruit, comme s’il se retenait d’éternuer. Il se lève ensuite si brusquement qu’il renverse sa chaise. Ses bottes martèlent le sol avec fracas. Ses lèvres se retroussent et découvrent ses dents. Il arme son bras pour frapper Bobby. Justin sait ce qui va arriver avant que cela n’arrive. Il ne se passe pas un jour sans que son père cherche la bagarre. Il va dire : « Ne fais pas ça », mais il est trop tard : son père se lève pour arrêter Tom, tendant le bras pour saisir son poing au vol. Le bruit rappelle une balle de base-ball qui claque dans le creux d’un gant. La tension entre eux fait trembler leurs bras. Et puis Tom jette l’éponge. Il laisse retomber sa main, fait rouler son épaule comme un lanceur blessé et regarde le père de Justin droit dans les yeux. « Ta gueule, Paul », dit-il, même si le père de Justin n’a pas ouvert la bouche.

Bobby observe Tom et se couvre la bouche comme pour s’empêcher de parler. Puis il retire sa main, et, avec un sourire crispé, il déclare : « Ce n’est certainement pas comme ça que vous allez faire avancer votre cause.

– Qu’on soit gentils ou non, je sais déjà comment ils vont voter. Alors je pourrais aussi bien ne pas être gentil. » Tom a un haussement d’épaules. « Je pourrais aussi bien vous faire chier, vous savez ? »

Bobby jette un coup d’œil au journaliste et dit d’une voix qui s’efforce de communiquer son caractère raisonnable, sa tolérance : « Écoutez, vous savez bien que tout ceci va donner un effet très naturel, que ce sera un hommage au site. Une amélioration même. Et vous avez une idée des retombées sur la valeur de l’immobilier à Prineville et John Day ? » Cette dernière remarque, il la destine à la commission de l’urbanisme, dont les membres âgés hochent la tête, haussent les sourcils et se pincent les lèvres.

Tom a l’air prêt à se jeter une nouvelle fois sur Bobby pour lui mettre son poing dans la figure. Puis il semble brusquement revenir à de meilleures dispositions et il se glisse vers Paul, qui n’a pas desserré les poings, à quelques pas de l’extrémité de la table. Deux membres de la commission s’écartent quand Tom se penche entre eux deux pour étudier un moment le projet. « Les industriels du bois vous jouent un tour. Un bon tour. Ils rasent des milliers d’hectares de pins et de sapins, mais le long des routes, ils laissent un écran d’arbres bien épais pour camoufler le désastre. Comme ça tout le monde croit à ces pubs Weyerhaeuser qui vous racontent que “L’Oregon ne manquera jamais d’arbres.” Mais montez donc au sommet d’une montagne et jetez un coup d’œil en bas… et vous savez à quoi ça ressemble en bas ? Ça ressemble à de la merde. » Il désigne le plan d’aménagement d’un mouvement du menton. « De la merde. »

Il se tourne vers le journaliste, dont le stylo file sur le bloc-notes. « N’écrivez pas ce que je viens de dire. Écrivez ça, plutôt. Vous êtes prêt ? »

Le journaliste hoche la tête tout en gardant les yeux fixés sur son bloc, les mots répandant leur sang noir sur la page.

« Maintenant je vais dire deux ou trois trucs sur la fierté de la nation indienne qu’ils pourront mettre dans le journal. D’accord ? C’est parti. » Il s’adresse alors à l’assemblée avec un timbre de velours : « Il a fallu cinquante ans aux Blancs pour anéantir la presque totalité des Tasmaniens. À peu près la même chose pour le bison. Et quand vous regardez autour de Warm Springs, quand vous regardez les Crees, les Sioux, les Chippewas et tous les autres, ce que vous avez sous les yeux, ce sont les vestiges de nations indiennes autrefois fières. Et l’establishment blanc continue de ronger nos os, de mâchonner nos derniers restes jusqu’à ce qu’il n’y ait plus rien. Ce canyon, c’est ce qui subsiste de nous. Mais plus pour très longtemps. » Il regarde le journaliste et reprend son ton de voix normal : « C’est bon, vous avez noté, ou vous avez besoin que je répète ? »

Le journaliste fait signe que tout va bien, en joignant le pouce et l’index.

Bobby consulte sa montre, puis considère les membres de la commission. Ils ont l’air hébété comme des enfants qui viennent d’endurer un sermon parental. Tout ça, ils l’ont déjà entendu. Pour répondre aux récriminations des Indiens, Bobby avait engagé une équipe d’archéologues de l’université de l’Oregon pour une étude de deux mois qui n’a pas permis de mettre au jour autre chose que quelques pointes de projectiles cassées et un unique pétroglyphe gravé sur la paroi en basalte du canyon.

Pour finir, la commission vote en sa faveur, et lorsque Bobby retire les gobelets de café de la carte, celle-ci se referme lentement sur elle-même comme un poing.

 

Son père n’a jamais amené Justin à Hawaï, à Disneyland ou au Mont Rushmore. À la place, il chargeait le plateau de son pick-up avec du matériel de camping et ils partaient pour Christmas Valley, la Umpqua River ou la Malheur Preserve, des endroits encore sauvages où ils traversaient, la bouche sèche, une plaine désertique, pêchaient dans une rivière serpentine ou fouillaient le sol de la forêt à la recherche de champignons à déguster. C’était dans Echo Canyon, au cœur des Ochocos, au milieu des grands pins et des prairies d’herbe à ours qu’ils chassaient chaque année en novembre. Bien que Justin n’y soit pas allé depuis des années, il entretient une relation très forte avec ces bois, tout comme son père.

Aussi, quand l’année précédente Bobby a offert un contrat à l’entreprise du père de Justin – la Paul Caves Hand Hewn Log Cabin Company –, celui-ci a répondu « oui », mais d’une voix soulignée d’un trait rouge de frustration.

La première fois que Justin a entendu parler de cette histoire, c’était dans le jardin paternel où, armé d’un longbow, son père tirait flèche après flèche sur un cerf en polyuréthane placé à la lisière de la pelouse, à vingt mètres de distance. Le carquois en cuir qu’il avait sur le dos était plein de flèches taillées dans un pin de Norvège qu’il avait fait venir d’une forêt de la Baltique où, à l’en croire, le froid et la rudesse du climat ralentissaient la pousse et contribuaient à produire un bois exceptionnel. Il les avait empennées avec des plumes de coq rouges.

Dans une succession de mouvements fluides, il prenait une flèche, encochait le talon en bois dur sur la corde, bandait l’arc et tirait sans hésiter, encore et encore, les flèches sifflant au-dessus de la pelouse pour trouver leur cible dans une gratifiante série de whizz et de tonk. Pour un homme de sa corpulence, dont les mains étaient si parcheminées et larges qu’elles ressemblaient à des outils, il était capable de se mouvoir rapidement et avec une sorte de grâce.

Justin ne se rappelle plus où était sa mère à ce moment-là, peut-être dans la cuisine en train de faire la vaisselle. Ou bien coupant soigneusement ses asperges en petits morceaux. Quand il pense à elle, c’est souvent de manière assez obscure, il la voit à travers son père. Elle demeure indistincte dans beaucoup de ses souvenirs, reléguée à l’arrière-plan par la force et la présence massive et hirsute de son mari.

« Tu n’es pas obligé de le faire, tu sais. »

Son père a décoché une autre flèche, qui a raté sa cible, et s’est fichée en vibrant dans un pin à l’entrée des bois. Il a poussé un soupir de frustration, abaissé son arc et pincé la corde comme pour trouver la première note d’une chanson triste. « Et alors quoi ? Une autre boîte hérite du contrat et les choses se font de toutes les manières. C’est l’autre type qui dépose l’argent à la banque, qui a son nom sur le chantier, et qu’on appelle la prochaine fois qu’un boulot se présente. Et moi, ça m’avance à quoi ? Tu ne connais rien à la politique. » Il a tiré une autre flèche de son carquois et examiné sa pointe de chasse. Le métal miroitait au soleil et un fin rayon jouait sur son visage.

« Tu penses que j’ai envie de voir ce beau coin saccagé ?

– Les beaux coins ne manquent pas. On trouvera un autre canyon.

– C’est ce que tu penses ?

– Peut-être, je ne sais pas.

– Je ne sais pas, a-t-il répété d’une voix chantante, puis encore une fois : Je ne sais pas. » Il a pointé la flèche sur Justin, amenant la pointe acérée à quelques centimètres de sa poitrine. « Tu devrais te faire tatouer ça sur le cœur. Je ne sais pas. Non, tu ne sais pas. Tu ne sais pas grand-chose. »

 

Paul n’est pas le genre de père à aller à l’église, à jouer au golf ou à siffloter des chants de Noël toute l’année. C’est le genre de père qui aime bien dire des choses comme « La douleur est la faiblesse qui quitte le corps. » Il sent l’huile de moteur. Ses mains immenses semblent capables de déchirer des annuaires téléphoniques et de déraciner des arbres. Les ongles de ses doigts sont toujours crasseux et bleuis en dessous. Il a souvent un sandwich dans la poche, qu’il sort de temps à autre pour en mordre une bouchée. L’idée qu’il se fait d’un bon moment, c’est aller voir le prix des pistolets chez Bi-Mart.

Paul n’a pas besoin de travailler aussi dur. Les affaires marchent bien. Justin le sait parce qu’il s’occupe de la paperasse de la société. Son père pourrait facilement embaucher d’autres employés, pourrait passer ses journées à siroter du café, à négocier des contrats et à laisser ses mains s’adoucir, mais puisque c’est son nom qui figure sur le papier à en-tête, c’est lui qui doit se balancer en haut d’une échelle de neuf mètres, planter le premier et le dernier clou… c’est du moins ce qu’il prétend. La mentalité du général sur la ligne de front, en quelque sorte.

Et donc, coude à coude avec son équipe, il pilote le camion-toupie et coule une dalle de fondation. Il utilise des haches de bûcheron et des scies à chevalet pour équarrir les rondins. Il cisèle des encoches. Il façonne des joints à recouvrement. Il perce des trous à la vrille.

Pour lui, chaque jour est un tonnerre mécanique où les tronçonneuses rugissent, le papier de verre crisse et les marteaux claquent dans d’épais nuages de sciure. Quand Justin était petit, son père l’emmenait parfois avec lui. Justin passait la journée à planter des clous dans des planches, entrait et sortait comme un diable par les ouvertures des portes, et grimpait sur le toit en s’imaginant que la maison en rondins était la sienne. Il se rappelle que tout avait une odeur de scierie. Il se rappelle qu’il observait son père travailler, torse nu, le corps fumant parfois dans l’air froid de la montagne.

Son père pose des planchers. Il monte des murs, découpe des entailles en queue d’aronde pour assembler les angles. Il coupe les chevrons, il coupe les solives. Il boulonne une toiture en acier qui ne retiendra pas la neige. Il découpe les fenêtres et les portes, et son forgeron creuse un trou, le remplit de bois de pin qu’il réduit à un lit de braises orange et installe sa forge pour façonner des charnières, des poignées de porte, des rampes d’escalier. Puis vient le lambrissage, le jointoiement, le ponçage, le vernissage, le calfatage, la maçonnerie, la plomberie et l’électricité.

Et Paul fait tout cela en suivant un régime constitué essentiellement de viande et en descendant tranquillement son pack de six bières presque chaque soir. C’est pourquoi la crise cardiaque ne surprend pas Justin.

Son père lui raconte après coup ce que ça fait. Il dit qu’il a eu l’impression qu’une ceinture se serrait autour de sa poitrine et que tout s’est brusquement assombri. Il a couru, courbé et trébuchant, en éprouvant une terreur presque fascinée pour ce qui était en train de lui arriver, la façon dont son corps semblait se resserrer et se dilater en même temps. Quand ses jambes ont cédé sous lui et qu’il est tombé en avant, il a tenté de freiner sa chute avec le bras, mais celui-ci s’était engourdi, et il s’est effondré la tête la première en s’ouvrant le front.

 

Cela arrive à la fin du printemps, quelques mois après la réunion de la commission d’urbanisme. Justin passe les doubles portes automatiques des urgences du St. Charles Memorial. L’air sent le désinfectant, le tapioca et le fruit blet. Lorsque les portes se referment derrière lui dans un chuintement, le bruit de la circulation s’évanouit, -remplacé par des voix étouffées, des lits à roulettes, des moniteurs cardiaques et de la musique d’ambiance -diffusée en sourdine. Dans la salle d’attente, les gens sont affalés sur des fauteuils avec une expression hébétée, comme si on les avait laissés tomber d’une hauteur considérable.

À l’accueil, l’infirmière met un long moment avant de remarquer la présence de Justin. Elle finit par lever les yeux de sa planchette à pince quand il s’éclaircit la voix.

« Vous êtes blessé ? demande-t-elle. Ou vous venez voir quelqu’un ?

– J’ai l’air d’être blessé ? »

Elle le gratifie d’un petit sourire rosse.

« Nom ?

– Le mien ou le sien ?

– Son nom à lui. »

Dehors, très loin, une sirène hurle. Il lui donne son nom, elle tapote sur son ordinateur et lui indique un long couloir couleur de lait fermenté, bordé de tables en inox sur roulettes. Il s’y engouffre et le hurlement de la sirène le suit, se fait de plus en plus fort, ondule à travers la ville, à travers le béton, le métal et le verre comme une risée sur l’eau, pour s’arrêter sur lui avec une puissance assourdissante. Il croise un médecin qui se dirige en courant vers le service des urgences et sifflote en même temps que l’ambulance, comme pour la faire venir.

Quand il est allé à l’hôpital voir sa femme, il ressentait de la peur. Quand il va voir son père, il ressent de la haine. Il hait cet endroit qui s’obstine à vouloir lui prendre ses proches. Il voudrait éclabousser de peinture les murs trop blancs. Il voudrait malmener le garçon de salle qui pousse un lit à roulettes d’un côté et de l’autre, et l’empêche de passer.

Et puis, d’un coup, la sirène s’arrête, au moment où Justin parvient à la chambre 343. Il passe la tête derrière la porte, et juste au moment où il va la retirer et poursuivre son chemin, l’homme alité lève la main pour le saluer. « Papa ? dit Justin, qui hésite dans l’embrasure de la porte. Je ne t’avais pas reconnu. »

Son père ne ressemble pas à son père. On dirait qu’il a commencé à se taveler et à s’affaisser. Quand Justin fait son entrée dans la chambre, il se saisit de la télécommande et éteint la télé, puis la rallume aussitôt après. Elle est accrochée à l’angle du plafond et son écran montre un présentateur météo sur une plage de Floride avec des vagues de six mètres qui se fracassent derrière lui.

À un mariage, Justin avait surpris Bobby Fremont en train de taquiner son père, disant qu’il ressemblait à une bête sauvage prisonnière d’un costume croisé. Et maintenant, cela paraît particulièrement vrai – poilu, brun de peau, et si massif qu’il déborde du lit par tous les côtés – une vision neutralisée par toute cette blancheur aseptisée. Un jour, alors que Justin et son père se tenaient côte à côte, sa mère avait fait remarquer qu’ils avaient la même taille. C’était vrai, mais Justin ne l’a jamais cru. Cela tient à la carrure de son père, tellement plus large que la sienne, et encore davantage à sa personnalité qui, même dans ces circonstances, semble être une lame particulièrement tranchante.

Au-dessus du lit, une photo noir et blanc d’un genévrier mort. Son tronc est tordu, et chaque branche nue tendue vers le ciel.

« Où est Maman ? demande Justin.

– Je leur ai demandé de t’appeler, toi. Je voulais pas l’inquiéter. »

Justin a du mal à le regarder. Ses yeux sont très cernés. Son nez a l’air pincé. Ses lèvres tremblent un peu quand il parle, comme s’il avait besoin de pleurer mais refusait de se laisser aller. Il détourne la tête pour regarder par la fenêtre où le soleil se couche. Justin observe son visage passer du rouge au pâle dans la lumière qui décline, comme si, après avoir rougi de gêne, il s’était ressaisi.

Quelques minutes plus tard, un médecin entre dans la chambre. Il a le front bombé, une chevelure argentée et il porte une blouse blanche ornée d’un assortiment de stylos. Il en retire un et le brandit comme une arme.

« Comment vous sentez-vous ?

– En pleine forme, répond Paul en claquant des mains. Prêt à rentrer à la maison.

– Ce ne sera pas pour tout de suite, je le crains.

– Qui dit ça ?

– Moi. Il vous faudra passer ces prochains jours avec nous.

– Mais je dois retourner travailler.

– Vous allez devoir prendre quelques jours de vacances.

– Taisez-vous. » Il dit cela comme s’il lançait une malédiction. « Il n’en est pas question.

– Et moi, je vous dis que si. »

Un conflit intérieur se lit sur ses traits, puis il pousse un grand soupir.

Une heure plus tard, la mère de Justin arrive, laisser échapper un petit cri depuis l’embrasure de la porte et se précipite à son chevet.

« Je vais très bien, assure-t-il. Le médecin a dit que je vais très bien. Que je serai sur pied et que je sortirai d’ici en un rien de temps.

– Espérons-le, en tout cas », tempère Justin.

Son père lève la main, l’index et le majeur croisés, puis la main se hisse jusqu’au front, touche le bandage. Pendant les trois semaines qui vont suivre, les ecchymoses resteront, puis elles finiront par former un pli de peau rouge qu’il palpera souvent en faisant remarquer qu’il sent son cœur battre le long de la cicatrice.




1- Il s’agit des premiers vers de Jilted, un poème de Sylvia Plath. (N.d.T.)
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