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PROLOGUE





ALMANACH POUR L’ANNÉE 1665

 

Où les curieux trouveront ce qui s’y est passé

de plus considérable

en la Ville et fauxbourgs de Paris






Du 2 janvier

Effet de la comète apparue la nuit de Noël et dont seuls quelques esprits forts nient l’influence ? Le dégel survenu d’un coup après les grands froids du mois passé a provoqué l’inondation. Les quais sont recouverts, l’eau vient dans le cloître Notre-Dame, les cours du Palais et dans beaucoup de rues du quartier de l’Université. On craint pour les ponts et les maisons bâties dessus : les bateaux soudain affranchis des glaces qui les retenaient ont rompu leurs amarres et viennent donner avec force contre les piles des arches. Plusieurs personnes ont péri noyées en voulant sauver leurs biens. Des pillards qui profitaient du trouble causé par la crue des eaux ont été pris sur le fait et menés prisonniers aux prisons du Châtelet.




Du 4 février

Le Roi voulant établir une compagnie de commerce aux Indes orientales a invité ses sujets à y associer leur épargne. Malgré le fruit qu’ils en peuvent attendre, rares sont ceux qui jusqu’à présent y ont souscrit.




Du 15 du même mois

Les médecins ont déclaré le cancer de la Reine, mère du Roi. On espère néanmoins beaucoup des bons soins qui lui sont prodigués et surtout des prières que l’on dit partout à son intention.




Du 17

Le sieur Poquelin dit Molière dont on connaissait déjà Les Fâcheux, L’École des Femmes, L’Impromptu de Versailles et autres divertissements fort prisés du Roi et de tous les gens de goût, vient de donner au public Dom Juan ou le Festin de pierre. Quelques dévots animés du désir de faire un scandale accusent Molière d’impiété pour deux ou trois répliques de son misérable héros. À quoi l’auteur remontre que dans ces occasions « c’est un scélérat qui parle », et que le châtiment qui le frappe à la fin ne peut que conforter les spectateurs dans la crainte de Dieu et l’horreur du péché.




Du 28

Après le retour du froid qui avait marqué les derniers jours du mois passé, le dégel est de nouveau survenu. Cette fois c’est la rivière des Gobelins dont le débordement est le plus meurtrier, quarante-deux personnes ayant été retrouvées noyées au faubourg Saint-Marceau.




Du 3 mars

Une receleuse et larronnesse a été pendue ce jour rue Saint-Denis près des Innocents, au milieu d’un grand concours de peuple. Puisse cet exemple retenir tous ceux qui seraient tentés de l’imiter.




Du 18 du même mois

Un Flamand, laquais de son état, qui avait mortellement blessé son maître d’un poignard a été, par arrêt du parlement de cette ville, condamné à être rompu vif en place de Grève, le poing droit préalablement coupé, son corps ensuite brûlé. On dit qu’il respirait encore quand, trois heures après avoir été rompu, il fut jeté dans le feu.




Du 21

Le Roi est parti pour Chartres, suivant le vœu qu’il a fait d’y aller en pèlerinage pour la guérison de la Reine, sa mère.




Du 25

Messire Jean Talon, maître des requêtes au Conseil d’État, a reçu commission pour être le premier intendant de la Nouvelle France au Canada. Il partira sous peu pour Québec.




Du 6 avril

Aidés par un temps très doux, huit cents ouvriers travaillent à transformer le Louvre. Afin que ces travaux ne souffrent point de retard, il est fait défenses à toutes personnes dans Paris et à dix lieues à la ronde d’entreprendre aucune nouvelle construction ni d’amasser des matériaux, à peine de dix mille livres d’amende aux contrevenants et de prison aux ouvriers.




Du 17 de ce mois

Le comte de Bussy-Rabutin a été mis ce matin à la Bastille. Il y aura tout loisir de méditer sur les inconvénients d’avoir, dans un méchant livre, L’Histoire amoureuse des Gaules, prêté sous des noms supposés mais aisés à découvrir toutes sortes de galanteries à des personnes de la Cour. M. le lieutenant criminel Tardieu a été chargé de l’interroger.




Du 16 mai

Les voleurs sont de plus en plus hardis. Ils n’hésitent plus à tuer pour parvenir à leurs fins. Cinq d’entre eux ont été pris ce jour.




Du 25 du même mois

Le Cavalier Bernin, fameux artiste romain, est arrivé d’Italie, appelé par le Roi qui veut son avis sur les embellissements qu’il se propose de donner au Louvre. Celui qu’on nomme le Michel-Ange de notre siècle avait naguère préparé un projet aussi hardi que coûteux (il ne s’agissait rien de moins que de raser tout le palais !) et trop étranger au climat et aux usages de cette ville. On ne sait si M. Colbert, surintendant des Bâtiments, qui le premier avait détourné le Roi de ce projet, acceptera les nouveaux plans du Bernin, qu’on attend impatiemment de connaître.




Du même jour

Deux dames dont le nom n’a pas été révélé se sont battues en duel au pistolet, à trois lieues de Paris. Une est morte.




Du 7 juin

Dans toutes les églises des prières publiques sont adressées à Dieu pour la guérison de la Reine mère dont le mal s’est aggravé.




Du 9 de ce mois

On parle d’envoyer à Madagascar et autres îles lointaines des gueux, tant hommes que femmes et filles, pour travailler et peupler le pays. Le royaume en sera d’autant soulagé des fainéants qui y pullulent.




Du 10

La peste est apparue à Londres. Dieu veuille nous en préserver.




Du 21

Les Plaisirs de l’Île enchantée, donnés l’an passé à Versailles par les soins réunis de messieurs de Lully, Molière et Vigarani, y ont de nouveau régalé la Cour du divertissement le plus magnifique et le plus aimable qui se puisse voir.




Du 26

Au feu d’artifice de la Saint-Jean tiré hier au soir en place de Grève, un quidam a été dépouillé par des tire-laine de cent écus qu’il avait en sa poche. Ces « dénicheurs de fauvette » et « courtisans de la pochette », ainsi que le peuple les appelle, causent un grand désordre dans Paris.




Du 3 juillet

Le baron de la Frette a été tué près de la porte Saint-Michel comme il attaquait, avec plusieurs autres gentilshommes, un carrosse dans lequel des archers conduisaient un prisonnier. Dans la mêlée un archer a aussi été tué, deux autres blessés.




Du 15

Nicolas Sanson, illustre géographe natif d’Abbeville en Picardie, a fait une nouvelle édition considérablement augmentée de son ouvrage qui a pour titre Cartes générales de toutes les parties du Monde. Il sera très utile aux marins, marchands et autres particuliers que leurs affaires ou leurs plaisirs entraînent dans les pays étrangers.




Du 20

On dit qu’à Londres la peste a fait mille quatre-vingt-neuf morts cette semaine. Le roi d’Angleterre a ordonné un jour de jeûne dans tout son royaume pour obtenir de Dieu la fin de la maladie.




Du 16 août

La Reine mère va mieux. Les prières pour sa guérison continuent. L’évêque de Tulle en Limousin, ses aumôniers et les principaux religieux de la ville sont allés à pied à Rocamadour en pays de Quercy, implorer pour la Reine la Vierge noire qui y est vénérée.




Du 23 de ce mois

Quatre faux pénitents, bien mis et de bonne mine, ont détroussé chez lui le Pénitencier de Notre-Dame. Ils se sont fait remettre huit cents livres sous la menace d’un pistolet.




Du 24

Messire Jacques Tardieu, lieutenant criminel au Châtelet de Paris, et la dame sa femme ont été assassinés en leur hôtel du quai des Orfèvres par deux scélérats natifs d’Angers. Les meurtriers ont été pris et menés à la Conciergerie du Palais. Le parlement fait leur procès. Cette ville de Paris est moins sûre que jamais.










Chapitre premier

LA PLUS BELLE VILLE DU MONDE





UN soir de l’été 1665, l’illustre Gian Lorenzo Bernini, que les Français appelaient le Cavalier Bernin, contemplait Paris des hauteurs de Meudon. Le peu d’enthousiasme de la cour de France pour ses projets de transformation du Louvre l’avait-il mis de mauvaise humeur ? Insensible à l’harmonie des toits d’ardoise réfléchissant la lumière sur la pierre blonde des maisons, il laissa tomber avec mépris : « On ne voit que des cheminées ! On dirait un peigne à carder la laine ! »

De tous les visiteurs étrangers, il était bien le seul à ne pas succomber aux charmes de la capitale. Paris est la plus belle ville qui se puisse voir, répètent à l’unanimité les Italiens et les Hollandais, les Allemands et même les Anglais, pourtant peu suspects d’indulgence pour tout ce qui se trouve de ce côté-ci de la Manche. À peine arrivé, l’un admire « le magnifique spectacle de ces milliers de maisons, de palais, de coupoles » ; un autre assure n’avoir jamais rien vu d’aussi bien conçu que la place Dauphine et la place Royale avec leurs hôtels tous semblables de brique rose à chaînage de pierre ; un troisième chante les espaces verts, les jardins, les promenades où toute la société élégante se donne rendez-vous, le Cours-la-Reine, le Luxembourg, les Tuileries dont les allées sont, paraît-il, si bien entretenues qu’on n’y trouve pas un brin d’herbe. Partout des pavillons ombragés où le promeneur peut se reposer en regardant passer la foule tout en dégustant (à prix d’or !) boissons fraîches, sorbets et fruits confits.

Le luxe des intérieurs n’éblouit pas moins les voyageurs. Tentures rehaussées de fils d’or et d’argent, lustres de cristal, cabinets incrustés de nacre, d’écaille ou d’ivoire, tableaux de maîtres, sièges et lits tapissés de velours et de damas, dès que les Parisiens ont quelque argent, ils le mettent à orner leurs maisons. Il va sans dire que ces visiteurs, tous issus des classes favorisées et reçus à Paris par leurs semblables, ne se sont pas aventurés jusqu’aux derniers étages des somptueuses demeures où des familles entières s’entassent dans les galetas… ce qui n’eût en rien changé leur jugement, les mêmes inégalités se retrouvant partout ailleurs.

En ce milieu du XVIIe siècle, il n’y a vraiment que Paris qui, par son étendue, sa population, ses édifices, la richesse et la variété de ses commerces, son intense activité artistique et intellectuelle, puisse être appelé « la reine des villes », pour reprendre l’expression d’un de ses admirateurs qui n’hésite pas à la placer très au-dessus de « Rome, Constantinople, Naples, Venise, Lisbonne, Londres, Vienne, Amsterdam, Anvers et tout ce qu’il y a présentement en Europe ».

À Henri IV revient le mérite d’avoir, au début du siècle, rendu à sa bonne ville de Paris son rôle de capitale, en partie transféré aux châteaux du Val de Loire sous les Valois. Car Paris, redevenu le centre du pouvoir politique et administratif, doit être aussi, aux yeux de l’étranger, l’image de marque de la monarchie française. Les travaux d’urbanisme décidés par le roi et poursuivis après lui ont vite fait tache d’huile, entraînant à leur suite les initiatives privées. Financiers, aristocrates, gens de robe, grands commis de l’État, tous sont saisis de la fièvre des bâtiments. On achète des terrains, on spécule, on construit, on rénove, toujours plus vaste, toujours plus beau. C’est le prodigieux essor du Marais, dans le quartier récemment assaini qui avoisine la place Royale. C’est le lotissement rapide de l’île Saint-Louis née de la réunion de l’île aux Vaches et de l’île Notre-Dame, maintenant reliée à la rive droite par un pont de pierre, le pont Marie, et à la Cité par une passerelle de bois. La Cité elle-même s’est étendue vers l’ouest jusqu’à la place Dauphine et au Pont-Neuf achevé en 1603. Bientôt c’est le tour du faubourg Saint-Germain, tandis que sur l’autre rive les villages de Pincourt et de Reuilly sont absorbés dans les nouvelles rues qui joignent la porte Saint-Antoine à l’abbaye du même nom.

Entre 1620 et 1660 la capitale a vu doubler le nombre de ses habitants. À tel point que le gouvernement royal, inquiet d’un développement aussi foudroyant, essaie de freiner « cette passion de bâtir de tous côtés ». Dès 1638 un arrêt du Conseil du roi prévoyait de faire dresser un plan de la ville et de ses faubourgs indiquant les limites, matérialisées par des bornes placées de distance en distance, au-delà desquelles il serait dorénavant interdit de construire sans autorisation expresse du roi. Les motifs en étaient, dans l’ordre, « que la ville de Paris portée à une grandeur excessive serait plus susceptible de mauvais air », donc sujette aux épidémies, et que le nettoiement de ses « immondices », autre cause d’infection, deviendrait de plus en plus difficile. Venaient ensuite l’augmentation du prix des denrées et marchandises, la disparition des surfaces cultivables nécessaires à l’approvisionnement des citadins en légumes et « menus fruits », la désertification des campagnes voisines au profit des faubourgs. L’arrêt soulignait enfin que « la difficulté de gouverner un si grand peuple » engendrerait fatalement une recrudescence des « meurtres, vols et larcins ».

L’arrêt du Conseil n’eut évidemment aucun résultat, chacun trouvant les meilleures raisons du monde pour solliciter – et obtenir ! – la permission de passer outre. Paris continue à s’étendre, en dépit des mesures qui tentèrent périodiquement de maîtriser son expansion, et les inconvénients ne firent que croître au même rythme.

Cinq cent mille habitants environ en cette année 1665 où, remise des troubles de la Fronde qui l’avaient durement éprouvée de 1648 à 1652, la capitale déborde de vie, de désordre et de bruit. S’il n’y avait que les embouteillages de carrosses, charrettes et chariots, troupeaux de bœufs et convois de mulets, décrits en termes d’apocalypse par Boileau dans sa sixième Satire parue précisément cette année-là ! Mais au vacarme des rues engorgées, aux vociférations des cochers et des passants bousculés, crottés, injuriés, il faut encore ajouter les cris des marchands ambulants, trop pauvres pour tenir boutique, qui trimbalent tout le jour leur marchandise, chacun hurlant plus fort que l’autre pour se faire entendre.

Marchands de tout et de n’importe quoi, de paniers, de balais, de vieux chapeaux, d’almanachs et « pronostications », de charbon de bois, de semelles pour les bottes et d’aiguilles à coudre, de « terre à laver »… Une cacophonie de cris et d’appels à rompre les oreilles : « Qui veut de l’eau ? – La mort aux rats et aux souris ! – Fagots, coterets, bûches, bourrées ! – Échaudés, gâteaux, pâtés chauds ! » Sans oublier les quêteurs qui s’époumonent charitablement pour améliorer le sort des détenus : « Aux prisonniers du Palais ! Aux prisonniers du Châtelet ! » et les vingt-quatre « crieurs de corps morts » auxquels incombe le soin d’annoncer les décès et obsèques.

Devant chaque boutique des enseignes qui débordent jusqu’au milieu de la chaussée au risque d’éborgner les cavaliers. Devant chaque atelier un monceau de matériaux, tas de pierres et de briques, bois de charpente et de construction, ferrailles et tonneaux. Aux carrefours règnent les tripières accroupies près de leurs chaudrons, les harengères et leurs barils, les revendeuses de fruits et d’eau-de-vie derrière leurs voiturettes, toutes fortes en gueule et provoquant à plaisir encombrements et querelles. Malheur au sergent assez hardi pour leur remontrer qu’elles perturbent la circulation et salissent la voie publique : elles ont tôt fait de le forcer à déguerpir.

Aux fontaines ce sont les porteurs d’eau qui font la loi. Ces messieurs et ces dames – la corporation admet quelques solides gaillardes – prétendent exercer le monopole de la distribution, y compris au détriment des habitants du voisinage auxquels ils mènent une guerre perpétuelle. On ne compte plus les coups de poing et les insultes, les chapeaux arrachés et piétinés, ni les petites servantes revenant en pleurs à la maison, le bonnet de travers et la cruche cassée à la main.

N’importe. Une ville qui bouge, une ville qui crie, est une ville qui vit. Pas de ces beaux quartiers sinistres où les rares passants que l’on croise ressemblent à des ombres. Les clivages sociaux se font du haut en bas d’un même immeuble et l’échoppe du savetier jouxte l’hôtel du financier. La reine des villes est à tout le monde. Pour le meilleur et pour le pire.







Chapitre 2

LE MIROIR AUX ALOUETTES





RIEN de plus indiscipliné que les Parisiens, tous les contemporains en conviennent. Les autorités se désespèrent devant la force d’inertie qu’ils opposent et ont toujours opposée aux mesures prises pour assurer la sécurité et la salubrité communes. Que les ordres viennent du prévôt de Paris qui représente le roi dans la capitale, du prévôt des marchands qui siège à la tête de la municipalité, ou du parlement dont les attributions judiciaires se doublent alors du pouvoir réglementaire, le résultat est le même : ils les ignorent superbement.

De là, entre autres, l’incroyable saleté de la ville qui scandalise même les étrangers les plus admiratifs. L’interdiction d’élever des lapins, des volailles, des porcs, qui date au moins du règne de Saint Louis, n’a jamais été observée. Chiens et chats pullulent en liberté sans que personne se soucie de leurs déjections. Plus répugnantes encore les vidanges « sauvages » des lieux d’aisance, en dépit d’une réglementation qui remonte au Moyen Âge. Les rues sont parsemées de tas de boue noirâtre que les piétons doivent enjamber à leurs risques et périls s’ils n’ont pas les moyens de louer une chaise à porteurs, et qui rejaillissent jusque dans les carrosses ouverts, laissant sur les vêtements des taches indélébiles.

Aux déchets de la vie quotidienne la plupart des corps de métiers ajoutent leur pollution particulière. Les tanneurs et les mégissiers du faubourg Saint-Marcel lavent dans la Bièvre et dans la Seine leurs cuirs pleins de chaux et y jettent leurs bourres, les teinturiers et les foulons s’y débarrassent de tous leurs détritus. Les bouchers, écorcheurs et équarrisseurs, qui ont toujours refusé qu’on établisse des abattoirs à l’extérieur de la ville, déversent directement au caniveau ou à la rivière de telles quantités d’ordures que certains jours une écume rose flotte à la surface de la Seine à la hauteur de l’Hôtel-Dieu et du Palais de justice.

Face à tant de négligence le nettoiement des rues s’avère à peu près impossible. En 1603 le parlement avait tenté pour la énième fois de l’organiser sur des bases rationnelles. Il ne réussit qu’à déclencher un tollé général contre l’augmentation des taxes destinées à financer le service, ceux qui crièrent le plus fort étant les privilégiés, grands bourgeois, nobles et établissements religieux, premiers pourvoyeurs d’immondices de la capitale. Les uns refusèrent purement et simplement de payer, sous des prétextes divers. D’autres y mirent tant de mauvaise volonté que les responsables de quartier, désignés sans possibilité de refuser par leurs concitoyens, durent traiter au rabais avec les entrepreneurs du nettoiement. Lesquels, mal payés, continuèrent à y affecter des vieux tombereaux dont les planches disjointes laissaient échapper la cargaison le long du parcours, traînés par de misérables haridelles qui s’effondraient de temps à autre au beau milieu de la chaussée, faisant verser tout le chargement. « Et Paris devint encore une fois un cloaque », constate philosophiquement un contemporain.

Ville de splendeurs, ville de misères, Paris n’en exerce pas moins un attrait irrésistible. Non seulement sur les riches étrangers qui viennent y parfaire leur culture et acquérir « le bel air » qu’on ne saurait, dit-on, trouver nulle part ailleurs, mais aussi sur les provinciaux de toute origine. Même et surtout quand ils s’en défendent, ils n’ont de cesse de se défaire du complexe d’infériorité dont les Parisiens, ces snobs, sont d’ailleurs les premiers responsables, comme en témoignent les comédies de Molière : le pauvre M. de Pourceaugnac arrive tout droit de son Limousin, les deux nigaudes des Précieuses ridicules sont « des beaux esprits de province » – c’est tout dire ! – et la servante Dorine détaille ironiquement à la fille de son patron les agréments de la « petite ville » où Tartuffe l’emmènera si elle accepte de l’épouser. Un an après le Tartuffe, l’abbé Fléchier, futur évêque de Nîmes et prédicateur célèbre, écrit de Clermont-Ferrand à ses amis parisiens que toutes les dames de Clermont sont laides ou sottes, quand ce n’est pas les deux à la fois !

Aller à Paris, vivre à Paris, le rêve de tous les jeunes provinciaux qui s’ennuient, persuadés que la chance les attend là-bas. Vainement ceux qui se sont laissé prendre au piège s’efforcent de les mettre en garde contre les trompeuses séductions de la capitale qu’en 1665 un poète satirique dénonce sans ménagement en vers de mirliton :


C’est une ville de dépense,

On n’y fait pas ce que l’on pense,

Et les perdrix, en ce temps sec,

N’y tombent pas dedans le bec.



Combien sont-ils de ces jeunes qui, n’y tenant plus, sautent un beau matin dans le coche, la bourse qui contient toutes leurs économies serrée dans la poche de leur justaucorps ? Pour beaucoup de ces Rastignac du XVIIe siècle, sans relations ni moyens de se faire une place dans la société, la désillusion viendra vite et sera rude. Hors de leur portée les hôtelleries du faubourg Saint-Germain à six pistoles par mois, les leçons du maître d’armes et du maître à danser qui vous ouvrent les portes des bonnes maisons, les auberges renommées – la Durier à Saint-Cloud, le Petit Maure à Vaugirard – fréquentées par une clientèle choisie. Il faut se contenter d’une soupente au dernier étage chez un artisan, se nourrir comme on peut dans des gargotes qui ne servent que « des repas sales et des viandes mal apprêtées », passer sans s’arrêter devant le cabaret du Mouton Blanc ou de la Pomme de Pin, où l’on boit du malvoisie et un excellent clairet sur des nappes blanches ornées de guirlandes de verdure.

Comment vivre et se distraire à Paris sans argent ? Les conférences du Bureau d’adresses1, les sermons et les concerts de musique religieuse dans les églises n’ont rien de bien séduisant. Les « demoiselles » peu farouches qui vous abordent dans la rue ou vous interpellent de leur fenêtre font payer cher leur jeunesse et leur beauté. Même les jeunes femmes de marchands ou d’artisans qui acceptent de vous accompagner à la promenade en tout bien tout honneur – il est de bon goût de se pavaner aux côtés d’une jolie femme – n’oublient jamais de monnayer leurs innocentes faveurs. Impossible de sortir avec elles sans les emmener au théâtre, sans leur offrir un bijou fantaisie, une collation chez le traiteur à la mode, le collet de dentelle ou la paire de manchettes devant lesquels elles se sont arrêtées par hasard. Force est donc de se rabattre sur des plaisirs moins coûteux. Le jour où le dépaysement et la solitude pèsent trop fort, on finit par échouer dans une de ces tavernes borgnes, le Porcelet d’Or, les Trois Entonnoirs, qui « ressemblent plus, dit un jeune et vertueux Hollandais, à une retraite de brigands ou de filoux qu’à un logis d’honnêtes gens ».
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