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    Les changements de phase des hydrates de méthane


    2013



  

    L’un des assistants de recherche avait laissé la pile de courrier près de l’ordinateur principal du labo. La première enveloppe qu’ouvrit Tony Pietrus contenait une invitation de l’American Geophysical Union à venir présenter leurs résultats préliminaires de recherche lors de l’assemblée annuelle. La seconde enveloppe, quant à elle, allait bouleverser Tony dans son rapport au monde. Il ne finirait jamais de trier le courrier du jour.


    Il saisit la lettre sans quitter son écran des yeux, l’estomac alourdi par son déjeuner, tout en continuant à ruminer la remarque de son père – « Une demande de subvention ne doit pas être plus complexe qu’un compte rendu de recherche ». En règle générale, Tony réfléchissait mieux lorsque son esprit vagabondait, quand il jouait avec ses filles ou juste après avoir fait l’amour avec Gail, c’est pourquoi il s’efforça d’extraire l’essentiel de cette nouvelle série de données sans s’embourber dans les détails. Mais, tandis qu’il survolait les grappes de nombres affichées sur l’écran, il se laissa captiver de la même façon que ses enfants, à l’approche d’une fête, par exemple Pâques, ne pouvaient résister à la tentation de jeter un coup d’œil aux œufs en chocolat. Et puis il y avait aussi la question des financements qui le tracassait, la National Science Foundation se désengageait progressivement et il n’avait pas encore trouvé de solution de rechange. Se démener pour obtenir des fonds, des locaux et des ordinateurs au sein du Scripps Institute était déjà un calvaire en soi, et pour ne rien arranger son collègue Niko et lui n’avaient aucune espèce de « mégafaune charismatique » à faire valoir. Uniquement le mystère exaspérant des changements de phase des hydrates de méthane.


    Pour Tony, la nécessité d’étudier les molécules de méthane tapies dans les profondeurs océaniques se voyait comme un nez rouge au milieu de la figure, mais le citoyen lambda ne pouvait la saisir sans une démonstration compliquée, justifiant notamment que les subventions n’aillent pas aux bancs de thons qui s’atrophiaient ou à ces gazouilleurs de dauphins, aussi mignons soient-ils. Tout commençait par la modélisation qu’il avait sous les yeux : Niko et lui avaient concocté une simulation Monte-Carlo capable de prédire le comportement des clathrates dans des conditions de température et de pression changeantes. À force de rester terrés dans leur labo à bidouiller des paramètres, ils en oubliaient parfois que tout cela pouvait paraître atrocement barbant et impénétrable. L’esprit littéraire de Gail se révélait donc bien utile pour rendre cette histoire de clathrates un peu plus digeste.


    « Donc vous essayez de deviner quand des morceaux de glace vont commencer à fondre, avait-elle dit la veille au dîner.


    – Je m’ennuie, protesta Catherine, leur fille cadette, en enfouissant son visage dans ses mains. Arrêtez de parler de ça.


    – Des morceaux de glace. C’est ça, très drôle. » Il planta sa fourchette dans le poulet cuisiné par sa femme. « T’es vraiment dégueulasse, encore pire que les gars des cétacés qui gaspillent des centaines de milliers de dollars dans de nouveaux sonars pour mesurer les clics des dauphins.


    – T’as dit un gros mot, papa », le gronda Holly.


    Entre deux jérémiades de leur progéniture, Gail l’aida à accoucher d’une description plus « abordable » des interactions moléculaires, notamment celles qui commandent les changements de phase. La hausse des températures était l’une des variables susceptibles de provoquer le passage brutal d’un état ordonné à un état désordonné : du solide au liquide, du liquide au gazeux. La méthode de Monte-Carlo – ainsi nommée pour sa ressemblance avec l’aléatoire des lancers de dés – permettait aux scientifiques, économistes et mathématiciens de réaliser toutes sortes d’expériences visant à modéliser des phénomènes aux causes irrégulières et imprévisibles.


    Les clathrates qui jonchaient le plancher océanique faisaient justement partie de ces phénomènes. Avec Niko et leur équipe d’assistants, ils moulinaient ces simulations du matin au soir en modifiant constamment les variables de température et de pression, et ce dans le but de reproduire le comportement fluctuant des molécules.


    Tony avait commencé sa carrière décousue dans la physique théorique, ce qui l’avait conduit au département de géologie et géophysique de Yale, où il avait développé un intérêt durable pour l’océanographie. Le campus californien de Scripps, à l’atmosphère vivifiante et iodée, lui avait alors fourni les moyens d’appliquer aux sciences de la terre son imagination de théoricien. Sur les plages de La Jolla, il réfléchissait à la structure et à la porosité des cages de clathrates tout en peaufinant son bronzage et en montrant à sa petite de quatre ans comment construire des châteaux de sable plus solides.


    Il soupesait à présent l’enveloppe format A4 en papier kraft, arrachant un instant ses yeux de l’écran pour considérer l’adresse manuscrite, son nom en capitales d’imprimerie et, au-dessous, SCRIPPS INSTITUTE OF OCEANOGRAPHY. Vu son poids, elle ne devait contenir qu’une ou deux pages.


    La dégradation des matières organiques au fond des mers produit du méthane, avait-il un jour expliqué à son père, un professeur de maths assez peu connecté au monde physique. Pour schématiser, les végétaux et les animaux qui se désintègrent dans les environnements pauvres en oxygène sont progressivement enfermés dans des cristaux d’eau gelée. Il faut plusieurs milliers d’années aux bactéries méthanogènes et aux sédiments pour accomplir leur travail et piéger les molécules de méthane aux endroits où les conditions de température et de pression sont favorables, à savoir dans le permafrost arctique, sous le plancher océanique, ou bien dans la glace accrochée à sa surface. Tous les hydrates de gaz ont une structure similaire, mais le plus répandu est le méthane, au point que celui-ci occupe une place prépondérante dans l’écosystème de certaines eaux profondes, raison pour laquelle le Scripps Institute avait commencé à s’y intéresser.


    Lorsque, son doctorat en poche, Tony avait candidaté à divers postes, plusieurs chercheurs l’avaient orienté vers Nikolaos Stubos, le prodige grec de Berkeley qui travaillait sur les mêmes sujets que lui. D’abord collègues, ils devinrent amis après avoir décroché un financement de la National Science Foundation. Ensemble, ils tâchèrent de démêler l’étrange agencement de circonstances qui aboutit à la formation et à la stabilité de cet hydrate bien précis. En 2010, à cause de la marée noire causée par une plateforme BP, le sujet de leurs recherches se retrouva propulsé sur le devant de la scène. Pour éviter que le pétrole enfoui à mille cinq cents mètres sous la surface ne se répande dans le golfe du Mexique, les scientifiques de la compagnie eurent d’abord recours à un dôme de confinement, une gigantesque structure qui devait récupérer le pétrole et boucher le puits. Mais, tandis que le dôme s’enfonçait dans l’eau, il fut peu à peu obstrué par les clathrates qui se formaient autour du méthane s’échappant de la fuite. Niko et Tony grincèrent des dents en entendant les médias décrire à longueur de journée les hydrates en termes approximatifs, depuis l’agaçant « glace de méthane » jusqu’au stupide « cristaux de glace ». Le méthane n’était pas gelé ; il était simplement piégé dans une matrice de glace en forme de treillage. Niko était abasourdi que les journalistes puissent balancer sans vergogne de pareilles inepties, tandis que Tony riait jaune et lui répondait que, vu le niveau général de la population en sciences, on pouvait se réjouir qu’ils ne se soient pas trompés d’océan. Plus récemment, les hydrates de méthane avaient fait un retour en fanfare dans l’actualité car l’industrie gazière s’excitait autour de la possibilité de les convertir en source d’énergie. Les estimations variaient, mais la quantité de gaz naturel contenue dans les sédiments des eaux étatsuniennes était censée pouvoir alimenter le pays durant un millier d’années.


    « Donc vous allez peut-être avoir droit à une part du délicieux gâteau des énergies fossiles ? lui demanda Gail un jour où il râlait au sujet des subventions. C’est bien comme ça que les géologues se financent, non ? »


    Ils se retrouvaient presque tous les jours pour déjeuner dans une boulangerie proche du campus. Il arrivait en retard et la découvrait lovée sur une banquette, en train de décortiquer un article de critique littéraire qu’elle étrillerait ensuite dans sa thèse.


    « Ça va peut-être t’étonner, mais nos recherches ne nous mettent pas franchement dans les petits papiers des industries extractivistes. »


    Gail écarquilla les yeux. « Tony, non ! Il faut qu’on sorte tout de suite les filles de la garderie ExxonMobil ! »


    Il en recracha sa gorgée de Pepsi Light par le nez. Les blagues de sa femme tombaient toujours à côté, mais il les adorait.


    Rien ne retint son attention dans l’adresse de l’expéditeur inscrite sur l’enveloppe, hormis la mention « Louisville, Kentucky », car il savait que Scripps achetait parfois de l’équipement à un fabricant de cet État.


    Tony prenait toujours le temps de lire les travaux de ses homologues de Melbourne – une équipe de chercheurs qui s’était fixé l’objectif de calculer la quantité totale d’hydrates contenue dans les mers. Les réservoirs les plus importants se trouvaient sur les plateaux continentaux, principalement dans des zones côtières à forte production biologique, où les conditions de température et de pression étaient favorables. En regardant la carte des gisements, on aurait pu avoir l’impression que la petite dernière de Tony, Catherine, avait dessiné le contour des continents au crayon de couleur. À lui seul, le réservoir du plateau arctique de Sibérie orientale était estimé à 1 400 milliards de tonnes. En somme, les hydrates de méthane étaient partout.


    Pour compléter le tableau, de nombreux indicateurs tendaient à montrer une abondance inédite de ces molécules depuis la formation de la Terre. Notre planète ayant connu un climat plutôt frais et tempéré au cours des dernières dizaines de millions d’années, la matière organique a pu fabriquer du méthane, geler et s’accumuler sans être interrompue par des poussées de chaleur périodiques. Avec son assurance imperturbable et typiquement grecque (voire « un brin chauvine » d’après Gail), Niko ne perdait jamais une occasion de faire observer que chercher « quelle quantité » était le travail des géologues pétroliers et non des vrais scientifiques, lesquels ne devaient se soucier que de découvrir « à quelle température ». Niko et Tony avaient consacré plusieurs années à éplucher les données portant sur le Maximum thermique du passage Paléocène-Éocène, que Tony appelait désormais « Meteppe » à cause d’Holly, leur aînée qu’il avait affublée du digne surnom de « La Grande ».


    Durant la période héroïque où, en avance sur son âge, elle apprenait à lire toute seule, Holly avait souvent vu son père absorbé dans un ouvrage où l’acronyme MTPPE revenait à toutes les pages. Elle lui avait demandé, « C’est quoi un Meteppe ? » et il lui avait répondu qu’il s’agissait de la moins célèbre des extinctions massives, un petit canard boiteux en comparaison de celle qui avait inspiré Jurassic Park et tout le pan de la pop culture mettant en scène des dinosaures à l’intention des petits garçons.


    « Si on veut comprendre le Meteppe, avait poursuivi Tony, il faut d’abord se pencher sur l’extinction Permien-Trias.


    – C’est quoi, un petit canard en boîte ? » avait-elle alors demandé.


    L’expression se révéla plus difficile à expliquer à une enfant de six ans que le mystère du Permien-Trias, l’événement qui avait anéanti presque toute vie sur la Terre. La communauté scientifique en attribuait la cause à une suite d’éruptions volcaniques ayant agité la Sibérie pendant un million d’années, mais les chiffres ne collaient pas. Les volcans n’avaient pas pu produire suffisamment de dioxyde de carbone pour faire grimper la température terrestre de six degrés en aussi peu de temps. La quantité de carbone léger trouvée dans les roches datant de la fin du Permien était tellement grande qu’il aurait fallu que l’intégralité du charbon présent sur la planète s’oxyde d’un coup et se répande dans l’atmosphère. Sauf qu’on croisait peu de mineurs en ce temps-là – essentiellement des poissons et des insectes. C’était pourtant à cause de ce carbone léger que 96 % des formes de vie aquatique et 70 % des espèces terrestres avaient disparu en un claquement de doigts – à l’échelle géologique –, laissant le champ libre aux dinosaures. Restait donc un seul suspect qui soit capable de retenir suffisamment de carbone léger pour expliquer l’extinction du Permien-Trias : les hydrates de méthane. Sans eux, les calculs ne fonctionnaient pas.


    Avançons maintenant jusqu’à −55 millions d’années environ et nous arrivons au Meteppe, une extinction moins importante que celles du Permien-Trias et de la météorite qui anéantit les dinosaures, mais qui eut tout de même des effets non négligeables pour un certain nombre d’espèces marines, qui n’y survécurent pas. La Terre connut un réchauffement de cinq à six degrés en vingt mille ans seulement. L’examen des sédiments déposés durant le Meteppe fait ressortir une augmentation importante du taux de carbone léger, indiquant qu’un phénomène non défini en injecta dans l’atmosphère plus de trois mille gigatonnes en deux brefs épisodes qui durèrent seulement une poignée de milliers d’années.


    Là encore, la seule explication plausible est une fonte rapide des hydrates de méthane sous-marins.


    Tony glissa un doigt sous le rabat de l’enveloppe et tira d’un coup bref et inefficace qui ne fit que décoller un lambeau de papier. Il put toutefois y introduire son doigt et termina le travail en continuant d’étudier les données.


    « Les hydrates ont fondu deux fois, avait-il expliqué à Holly. Et dans les deux cas, ça a provoqué une extinction catastrophique. »


    La question devenait donc : pourquoi ces hydrates avaient-ils fondu ? En analysant au prisme de l’hypothèse du Permien-Trias d’autres événements analogues au Meteppe et survenus au cours du Paléocène et du Jurassique, les scientifiques établirent que la fonte des hydrates n’était pas due à un facteur extérieur, du type météorite, mais plutôt à une implacable boucle de rétroaction.


    Lorsque la planète se réchauffait sous l’effet d’oscillations climatiques dues à l’activité solaire, d’importantes éruptions volcaniques ou de perturbations de son orbite, il arrivait un moment où le méthane, en se libérant, faisait monter les niveaux de CH2 et de CO2 dans l’atmosphère, avec pour conséquence une accélération de la hausse des températures. La théorie la plus convaincante s’appuyait sur la circulation océanique : durant le Meteppe, des eaux plus chaudes et plus salées descendirent dans les profondeurs où, selon toute probabilité, elles firent fondre la première couche d’hydrates. Les réservoirs inférieurs furent ainsi mis à nu et commencèrent à fondre, exposant de nouvelles couches d’hydrates, et ainsi de suite. Quant à savoir pourquoi la circulation océanique avait changé pendant cette période, le mystère demeurait entier, mais il n’était pas nécessaire d’avoir fait Yale pour soupçonner un lien avec la hausse de deux à trois degrés des températures globales précédant le Meteppe. Heureusement, il n’avait fallu au cycle du carbone qu’une grosse centaine de milliers d’années pour en renvoyer l’excédent sous terre, si bien que les mammifères de l’époque avaient pu continuer à se reproduire et fini par engendrer les humains.


    L’été précédent, sur une plage du golfe du Mexique, il s’était échiné à faire comprendre l’importance de ces questions à Corey, l’odieux petit frère de Gail, qui ne jurait que par les talk-shows à la radio et abreuvait fréquemment Tony de ses sarcasmes de country-club envers son boulot qui « lui ramollissait la tête et la bite ». Lors de son premier rendez-vous avec Gail, quand elle lui avait appris qu’elle était une enfant adoptée, il avait imaginé son petit frère sous les traits d’un gauchiste éclairé et fier de sa famille biraciale. Hélas, Corey était le genre de personne qui trouvait amusant de vanner Tony sur sa calvitie et ses cicatrices d’acné. Et, même si le soleil était déjà bas, ce dernier avait senti ses joues s’embraser quand il lui avait asséné que, étant donné que l’humanité s’amusait à balancer dans l’atmosphère tout le carbone qu’elle avait sous la main à une vitesse dix fois plus élevée qu’avant le Meteppe, il n’était peut-être pas inutile de se demander à quel moment les hydrates allaient fondre et démontrer à Corey que cet appartement sur la plage à Sarasota était un investissement de merde.


    Gail baissa ses lunettes de soleil pour lui lancer un regard qui signifiait Garde ton calme, et il se demanda une fois de plus si sa femme pouvait encore faire annuler son adoption et renier cette dynastie de Floridiens à l’ego boursouflé.


    Il en était là de ses réflexions – entre les résultats de la nouvelle simulation, les souvenirs de leur dernier séjour en Floride, son beau-frère, et Catherine qu’il surnommait « Khaleesi » en hommage à son magnétisme et à son caractère, des traits qui risquaient fort de se manifester le week-end suivant à l’occasion de son goûter d’anniversaire – quand deux choses se produisirent coup sur coup.


    D’abord, il compila les données affichées sur l’écran dans la simulation d’analyse des clathrates. Ensuite, il se concentra sur l’enveloppe qu’il était parvenu à ouvrir avec son doigt en guise de coupe-papier. Elle ne contenait qu’une seule feuille. Les gros caractères d’imprimerie étaient identiques à ceux de l’adresse.


    

      APRÈS ÇA TOUT LE MONDE SAURA QUE TOI ET TES COLLÈGUES VOUS ÊTES CORROMPUS ET QUE VOUS ÊTES COUPABLES DE LA PLUS GRANDE IMPOSTURE DU SIÈCLE. VOUS ALLEZ ÊTRE PERCER À JOUR MAIS J’AI PEUR QUE ÇA SOIT UN CHÂTIMENT TROP GENTIL POUR CE QUE VOUS MÉRITEZ.


    


    Il eut un reniflement méprisant en lisant « percer » au lieu de « percés ».


    C’était une première. Il savait que certains de ses confrères avaient reçu des messages d’intimidation bourrés d’insultes, adressés par des complotistes et des agitateurs de droite, une fraction qui monopolisait la parole sur les réseaux sociaux. Tony, pour sa part, ne se mêlait pas de politique. Ça l’horripilait. Toute cette rage dirigée contre des personnes qui s’affairaient à mesurer un phénomène de manière dépassionnée et objective était, de son point de vue, la seule chose qu’avaient trouvée ces minables aigris pour s’occuper. Il imagina la réaction de Gail, une blague naze du style « Te plains pas, ça change des soutiens-gorges et des culottes que tu reçois d’habitude. » Penser à la voix de sa femme le réconforta. Bien des années auparavant, à Yale, il était occupé à errer devant un amphithéâtre quand, à l’encontre de sa nature profonde, il avait engagé la conversation avec une jeune femme noire aux hanches larges dont les seins ronds étiraient un T-shirt sur lequel un Lando Calrissian tout en sensualité était allongé sur une peau d’ours. Il l’avait trouvée sublime et elle lui faisait toujours le même effet dix ans plus tard, avec deux enfants qui lui ressemblaient un peu plus chaque année.


    Gail était le genre de femme dont on a besoin dans un monde peuplé d’abrutis, et quand on reçoit une lettre de menace pour la seule raison qu’on étudie les changements de phase des hydrates de méthane.


    Il reprit la lettre au début. « Après ça. » Après quoi ? Tony songea à avertir la sécurité du campus, mais ça lui parut un peu bête. Il ne craignait pas que le type l’attende planqué dans un buisson. C’était sûrement un imbécile qui avait trouvé la liste des professeurs de Scripps sur le site Web et choisi son nom au hasard.


    Il posa la lettre sur son bureau, décidé à l’oublier, quand il remarqua sur sa main droite une substance blanche aux reflets jaunâtres. Il frotta les extrémités de ses doigts et la substance tomba en grains sur la table. Reprenant alors l’enveloppe de la main gauche, il sentit un poids à l’intérieur. Elle n’était pas tout à fait vide.


    Sans réfléchir, il la vida au-dessus de son bureau. Deux cuillérées à café de poudre se répandirent sur le bois rayé.


    Tony ne sut jamais avec précision combien de temps il la regarda, pétrifié, mais certainement un long moment. Son esprit, qu’animait jusqu’alors une symphonie chaotique, s’arrêta net.


    Ça ne pouvait pas être vrai. C’était forcément de la craie ou une autre matière inoffensive. Un cinglé qui s’amusait à ses dépens.


    Il tâcha de mobiliser les connaissances dont il disposait sur Bacillus anthracis, mais elles se résumaient à pas grand-chose. L’infection pouvait s’effectuer par voie cutanée, pulmonaire et gastro-intestinale – or Tony était justement en train de respirer tout en regardant ses doigts couverts de poudre. Mais quelle était la probabilité pour qu’un raté même pas foutu d’accorder un verbe ait accès à l’équipement permettant de cultiver des spores de Bacillus ? Et même si c’était le cas, le taux de mortalité devait être extrêmement élevé du côté des terroristes. Il s’aperçut qu’il avait un morceau de nourriture coincé entre les dents depuis le déjeuner, et qu’il avait encore les yeux fixés sur ses mains.


    Revenant à la réalité, il leva la tête et regarda autour de lui. Il partageait avec Niko ce laboratoire de Nierenberg Hall, dans la partie est du campus, mais puisqu’ils travaillaient exclusivement avec des modélisations informatiques, le labo leur servait juste d’annexe. Dans les armoires, les dossiers avaient remplacé le matériel expérimental. Sur les paillasses qui supportaient autrefois des aquariums s’échouaient à présent des montagnes de paperasse. Mais l’évier était toujours en état de marche.


    Tony se leva et se demanda s’il n’y avait pas un risque que les spores contaminent un réservoir d’eau potable. N’étant pas en mesure d’apporter une réponse à cette question, il se résolut à ouvrir le robinet d’un coup de coude. L’eau brûlante emporta la poudre. Il plaça ses paumes sous le distributeur de savon qui y fit tomber une grosse noisette de gel perlé, puis il frotta jusqu’à avoir la peau rose et irritée.


    Après s’être séché les mains, il composa le numéro de secours sur son téléphone. Il avait à peine commencé à expliquer sa situation que l’opérateur le mettait en contact avec le FBI.


    En raccrochant, il était quelque peu déconcerté. Un agent était en route, d’accord, mais personne n’avait parlé de lui envoyer une ambulance. Les paniques de 2001 lui ayant enseigné que ce bacille ne se transmettait pas de personne à personne, il songea à se rendre à l’hôpital par ses propres moyens. Cherchant à s’écarter de la substance, il prit le fauteuil de Niko et s’assit dos au mur opposé, le plus loin possible, mais alors il se demanda s’il ne ferait pas mieux de recouvrir la poudre. Cependant, pour cela, il lui faudrait s’en rapprocher. Il se plia en deux, croisa les bras en travers de sa poitrine en serrant fort. C’était sans doute un canular, très certainement même, et si ça n’en était pas un ? Plus il essayait de penser à autre chose, moins il y arrivait. Il sentit un chatouillement dans sa gorge. Se demanda s’il allait se mettre à tousser. Il regrettait de ne plus avoir les anxiolytiques qu’il prenait parfois durant ses études, mais s’appliqua à orienter ses réflexions vers un autre sujet, et opta pour sa famille.


    Mais ce n’est pas la direction que prit son esprit. Au lieu de ça, Tony fut submergé par des bulles minuscules s’élevant inexorablement dans une eau noire. C’était ce qu’il avait visualisé juste avant de sortir la lettre de l’enveloppe. Avec cette nouvelle série de données, la tendance devenait incontestable. Et puissante. Niko et lui pouvaient trafiquer la simulation autant qu’ils voulaient et alléger les contraintes, chaque fois les hydrates se désintégraient. Il se mit à penser à Gail : elle bossait sur sa thèse dans la cuisine de leur première maison à La Jolla pendant que lui, dans le salon, tâchait de lire des articles scientifiques, un paragraphe à la fois, tout en distrayant Holly – qui n’était pas encore La Grande – avec des jouets à téter. Gail s’occupait de leur fille la journée ; lui, le soir. Ils avaient progressé dans leur carrière en donnant des biberons et en faisant roter leur dodue machine à gazouiller, et lorsqu’Holly avait enfin commencé à faire ses nuits, ils en avaient profité pour rattraper les épisodes de Lost qu’ils avaient manqués, ce dont Gail, en bonne amatrice de littérature, faisait mine de s’offusquer tout en refusant que Tony en regarde un seul sans elle.


    Après la naissance de Catherine, il devint évident que leurs deux filles seraient profondément dissemblables, autant que l’étaient Gail et Corey. La Grande sut lire à six ans, et dès lors, comme en compétition avec elle-même, elle confronta son jeune esprit à des lectures toujours plus difficiles. L’année suivante, ils étaient obligés de lui confisquer ses livres, sinon elle ne fermait pas l’œil de la nuit. Elle protestait rarement, ne faisait jamais de caprices, et pourtant elle semblait avoir en elle une peur, une angoisse latente de ne jamais réussir à terminer tous les chefs-d’œuvre du monde. Quand Tony déboulait sans prévenir dans sa chambre, sa bouille surprise et sa tignasse bouclée disparaissaient en même temps qu’elle éteignait la lampe torche qu’elle avait piquée pour lire au lit. Holly époustouflait Tony par sa curiosité insatiable, comme la fois où elle tanna Gail pour qu’elle lui apprenne ce qu’était l’essentialisme de genre. Après quoi, elle se mit à taxer d’essentialisme les choses du monde moderne qu’étaient les pubs télé, les émissions pour enfants, les films, les événements sportifs et l’intégralité de ce qui sortait de la bouche de son oncle Corey.


    Quant à sa petite sœur, elle mettait encore des couches lorsqu’elle se découvrit un talent naturel pour les entrées en fanfare et les caprices ravageurs. Elle avait la peau plus claire que son aînée, le nez et les joues constellés de taches de rousseur d’un brun-rouge téméraire, ainsi que des cheveux aux magnifiques reflets auburn. Autant elle pouvait se montrer charmante, autant, lorsque l’ambiance lui déplaisait, « Elle nous cracherait à la gueule si elle savait faire marcher sa bouche », pour reprendre une formule de Gail. Et puis elle apprit à parler et alors, en parfait contraste avec La Grande, les mots formèrent un indomptable torrent de pensées, d’idées, d’histoires, de questions et d’émerveillements incessants. Et tout cela était complété par une touche de folie : un soir où Gail et Tony avaient invité à dîner Niko, son épouse et quelques amis, ils eurent la surprise de trouver, en sortant de la cuisine, leur cadette cul nu en pleine démonstration de gymnastique pour tout-petits, ce qui, chose rare, déclencha la colère de ses parents. Mais c’est aussi pour tout cela qu’elle était une conquérante, une furie, intrépide et féroce, telle la Mère des Dragons – Khaleesi – dans Game of Thrones.


    Tony ferma les yeux et essaya de se raccrocher à ces souvenirs, mais ils étaient sans cesse écrasés par l’image et le poids d’un océan noir en ébullition. C’est alors qu’on frappa à la porte du laboratoire.


     


    L’agent du FBI à qui Tony eut affaire s’appelait Chen et correspondait en tout point aux stéréotypes attendus. Des cheveux courts et impeccablement coiffés, un costume ceignant un corps athlétique, un stylo, un bloc-notes et des gants en latex. Pragmatique au point que, une fois que l’unité Risques biologiques eut prélevé la poudre et barré la porte au moyen d’une rubalise POLICE, son calme commença à faire paniquer Tony.


    « Vous ne croyez pas que je devrais aller à l’hôpital ? »


    L’agent Chen leva les yeux une seconde puis les baissa à nouveau sur la feuille de papier qu’il noircissait furieusement.


    « Est-ce que vous ressentez les symptômes dont nous avons parlé ?


    – Non. Enfin, j’ai la gorge qui me gratte un peu, mais c’était déjà le cas ce matin.


    – Une intoxication à l’anthrax a des effets légèrement plus puissants que ça. Vous m’avez dit que vous aviez des vêtements de rechange : mettez-les et donnez-nous ceux-ci. Rentrez chez vous, prenez une douche, et n’allez à l’hôpital que si vous commencez à avoir de vrais symptômes. Je vous appelle demain, dès que le labo aura jeté un œil à ça. »


    À mesure que Tony s’éloignait du bureau et de l’enveloppe, la crédibilité de la menace diminua dans son esprit. Arrivé chez lui, il raconta l’incident à Gail en faisant comme s’il ne s’agissait que d’un canular.


    Gail passa une bonne minute à le dévisager avec un mélange d’horreur et d’incompréhension, une autre à le couvrir de noms d’oiseaux pour ne pas être allé immédiatement aux urgences, et les suivantes à lire la page Wikipedia consacrée à la maladie du charbon.


    « Donc on part du principe que tu n’as pas été empoisonné ? C’est ça le postulat de départ ? » Elle avait la mine tout aussi ahurie qu’en entendant son histoire.


    « Le FBI a l’air de penser que ça ne vaut pas la peine de s’inquiéter tant que je ne me sens pas malade. »


    Gail souffla entre ses dents du bonheur, ce qui annonçait toujours un sarcasme. « J’espère sincèrement que ce taré saisit l’ironie qu’il y a à être suffisamment calé en science pour la mettre au service du terrorisme anti-scientifique.


    – Je t’assure que ça ne tracassait pas le FBI. Si on m’avait dit que c’était nécessaire, je serais déjà à l’hôpital.


    – D’accord, concéda-t-elle avant de l’attirer contre elle et de se blottir contre lui. Mais, si tu meurs, comment je vais faire pour me trouver un autre nerd blanc, ronchon et introverti comme toi ? »


     


    Le lendemain, l’agent Chen téléphona à Tony pour lui annoncer qu’il était hors de danger. La poudre était en réalité de la semoule de maïs.


    « De la semoule de maïs, répéta Tony. Mais pourquoi ?


    – Ça ne coûte rien et ça fait peur. C’est pour cette raison qu’on n’envoie pas l’armée à la première alerte. » Chen s’exprimait sur un ton aussi monotone que s’il lisait l’annuaire à voix haute. « On va quand même essayer de retrouver l’expéditeur. Une menace à la poudre, ça reste un crime, même quand c’est un canular. »


    Cependant le FBI ne remonta jamais jusqu’à la personne qui avait envoyé la lettre en capitales d’imprimerie. Tony ne reçut plus de courriers de ce type, mais tout de même une certaine quantité de mails, l’année suivante, quand Niko et lui publièrent les conclusions de leurs recherches. Moins des menaces de mort que des accusations haineuses et des insultes puériles. Il apprit à les ignorer. Gail prit l’habitude de le surnommer « Anthrax », surtout à partir du moment où les invitations à participer à des conférences se multiplièrent. L’histoire de la lettre devint une simple anecdote qu’ils racontaient dans les dîners.


    « Je trouve qu’elle donne une bonne image de toi, lui expliqua-t-elle un jour où il voulut savoir pourquoi elle l’avait poussé à la raconter. Courageux, intrépide. » Sur quoi, elle empoigna une de ses fesses que la gravité commençait à affecter et lui décocha un clin d’œil.


    « Sérieusement ? fit-il en souriant. Je n’ai rien fait à part me chier dessus et appeler le FBI. »


    L’affaire disparut dans l’archive des souvenirs, dont l’urgence s’étiole peu à peu. Ce n’était pourtant pas tout à fait le cas de celui-ci. Tony ne pouvait se douter alors qu’une partie de cet épisode ne le lâcherait plus : l’image qui l’avait assailli pendant qu’il attendait la cavalerie dans le fauteuil de Niko. L’espace d’une seconde, elle l’avait englouti. Les murs du labo ne s’étaient pas refermés comme les parois d’une tombe, au contraire ils s’étaient élargis et changés en un espace d’une profondeur presque infinie. Dans cette obscurité bleu vif, dans cette pression froide et asphyxiante, s’immisçait une chaleur presque imperceptible. Des blocs de glace jaune sale – la couleur de l’urine dans la neige – se mettaient à fondre. Ailleurs, des cristaux opaques, des treillages d’un blanc absolu pétillaient comme de l’Alka-Seltzer. Des bancs de bulles grosses comme des galets s’échappaient en petits pets à travers les fentes de la roche et montaient vers la surface. Ou bien c’était un gargouillis au milieu des sédiments tapissant le fond de l’océan, des perles qui se formaient, restaient accrochées une seconde, puis se libéraient du tapis de sable et s’élevaient dans l’eau glaciale en filant par à-coups. Toute une poésie démente s’écrivait dans les recoins invisibles des immensités océaniques.


    Au cours des années à venir, cette image s’imposerait à lui dans les moments de grande angoisse. Le jour où Gail lui annoncerait que, même si elle était en principe trop jeune pour ça, son médecin lui avait découvert une tumeur métastatique au sein. Le jour où ils apprendraient que les os, la colonne vertébrale et le cerveau étaient touchés et que ce n’était pas le genre de cancer avec lequel on peut se balader plusieurs années, un ruban rose sur le sein. Plutôt le genre qui allait la balayer. Et le jour où la maladie l’emporterait, en un éclair, sans pitié et sans laisser à Tony le temps d’assimiler ou de piger ce qui arrivait, il ressentirait cette angoisse au cours des derniers instants qu’il passerait au chevet de sa femme.


    Il la ressentirait aussi après l’enterrement, lorsqu’il dirait à La Grande qu’il allait certainement avoir besoin d’aide pour préparer le dîner pendant quelque temps, et qu’elle murmurerait que c’était un peu essentialiste sans imaginer combien sa réponse allait dévaster son père. Il la ressentirait encore, des années plus tard, lorsque Khaleesi, désormais adolescente, aurait un accident de voiture et que l’abruti de père de l’abruti de gamin avec qui elle était n’arriverait pas à se rappeler le nom de l’hôpital où ils avaient été conduits. Il la ressentirait en voyant la Mère des Dragons sur son lit d’hôpital, le bras en écharpe, du sang séché dans ses boucles auburn et deux vilains coquards qui entraveraient pendant quelques mois le développement inexorable de sa beauté. Il la ressentirait lorsqu’il s’approcherait et qu’elle prononcerait son nom avec une petite voix d’enfant. Comme s’il avait le pouvoir de la protéger de tout.


    Chaque fois cette même terreur aveuglante née le jour de la lettre, et chaque fois il verrait ces bulles tout autour de lui, verrait jusqu’à l’intérieur même de la molécule. Cette inestimable combinaison d’atomes enfermés dans leur prison de glace et qui, l’éternité de leur vie durant, poussaient contre les murs de leur tombeau pour s’en libérer et commencer leur voyage depuis les profondeurs jusqu’aux espaces invisibles au sommet du monde.


  








Shane et Murdock prennent le petit-déjeuner
2014



Shane regarda Murdock déchirer trois sachets de sucre et en verser le contenu dans son café. Les établissements de la chaîne de pâtisseries Bob Evans lui évoquaient toujours des granges décorées par de vieilles femmes cacochymes shootées au laudanum. Sur le mur, des paniers en osier au-dessus d’une croûte à trois dollars figurant un paysage de campagne. Les autres clients relevaient tous de la gériatrie, leurs chairs avaient la même texture que la neige qui fondait dans la rue. Ils mangeaient machinalement, peinaient pour couper leur steak avec leur couteau, empalaient leurs œufs brouillés ou pelletaient quelques pommes de terre sautées maison avec leur fourchette. Shane compta quatre bouteilles d’oxygène rien que dans la salle principale, dont une reliée à un homme tellement énorme que son cul débordait de sa chaise. Il dégustait une tartelette à bouchées délicates et méthodiques.

La serveuse était déjà venue deux fois, la première pour prendre leur commande, la seconde pour apporter les cafés. Shane lui avait répondu qu’ils allaient attendre un peu pour le petit-déjeuner. Et à présent ils sirotaient leur jus de chaussette en papotant ciné.

« C’est une grosse daube. Tous les militaires détestent ce film. Surtout les démineurs, dit Murdock.

– Je sais pas, franchement. Quand je suis sortie de la salle, j’étais pas loin de la crise cardiaque. » Elle souffla sur la fumée qui s’élevait du mug.

« Pur conte de fées. Ridicule. Je pourrais pas le revoir. »

Shane avait pris du poids ces sept dernières années, mais Murdock en avait pris encore davantage, quinze voire vingt kilos, principalement au ventre. Il portait un T-shirt blanc à l’effigie du champion de MMA Chuck Liddell, avec un crâne ailé et rugissant sur le torse, et il avait la même coiffure que le jour de leur rencontre – rasé sur les côtés avec une calotte de cheveux blonds qui laissaient maintenant entrevoir des brins de givre gris. Ses oreilles semblaient encore plus énormes qu’avant et ses lèvres tombaient un peu plus, renforçant son accent traînant. Deux punching bags d’un bleu tourmenté s’étalaient sous ses yeux. Il était peut-être vrai que les militaires rentraient de mission avec un coup de vieux, mais ce n’était rien comparé à l’effet de sept années écoulées.

« À un moment y a un démineur qui part solo, dit Murdock. Il sort de la base pour aller interroger un Irakien, il bute un sniper, il chope un Hummer et il va je sais pas où pour faire sauter un engin avec zéro véhicule en soutien. C’est n’importe quoi. Nous, quand on sortait de l’enceinte, on était jamais moins de vingt-cinq. »

﻿PUISQU’IL NE VOULAIT PAS EXPLIQUER Et encore, vingt-cinq, c’était le minimum. Durant son deuxième déploiement, ils étaient accompagnés par un escadron entier de Hummer, de Stryker, de blindés légers MRAP, avec parfois même quelques chars dans les quartiers où tout le monde, y compris les nourrissons, leur tirait dessus. Durant les jours sombres où la guerre civile pétait dans tous les sens, leurs escortes pouvaient compter plus d’une centaine d’hommes, doublés d’une unité équivalente de l’armée irakienne.﻿



En 2007, sous le second mandat de Bush, Shane avait participé à l’organisation d’un rassemblement de l’IVAW, l’Association des vétérans de l’Irak contre la guerre, à Washington. Avant la marche, tandis qu’ils déjeunaient de wraps à la dinde livrés dans des sacs-poubelles, quelqu’un lui avait présenté un militant pacifiste, moitié artificier autodidacte, moitié hélicobite et autres clichés masculins. À cette époque elle avait une certaine préférence pour les femmes, et pourtant elle lui confia, « Je ne sais pas comment t’as fait, mais t’as activé toutes mes pulsions de féministe quatrième génération. » Ils avaient fait le truc classique, coucher ensemble et ensuite devenir amis sur Facebook, et depuis ce jour il lui écrivait un petit mot de loin en loin. Ses messages étaient teintés d’un désir et d’une nostalgie qu’elle trouvait aussi touchants que le regard d’un chiot (Salut toi, j’espère que tout va bien. Je pensais à toi l’autre jour. Je me demandais où le vent t’avait portée. Murdock). Des années plus tard, elle avait repris contact au moyen d’une carte postale sur laquelle elle lui donnait son nouveau numéro, et il l’avait appelée le jour même.

« Tous les films sur l’opération en Irak sont des merdes absolues. C’est un peu comme si tu faisais un truc sur le métier de serveuse, mais uniquement avec des meufs canons qui rencontrent des mecs stylés et ténébreux, et chaque fois ça virerait à la joute verbale. Mon cul, ouais. Vous servez de la merde à des vieillards obèses pendant dix heures d’affilée, des fois ils vous laissent un pourboire, d’autres fois non, et le lendemain vous recommencez. L’Irak, ça n’avait aucun intérêt. On se faisait chier jusqu’au moment où on nous appelait et, là, d’un coup, y avait de l’action. Personne n’irait voir ça au ciné.

– Tu sais pourquoi il n’y aura jamais de bon film ou d’œuvre d’art intéressante à propos de cette guerre ? demanda-t-elle.

– Pourquoi ?

– Parce qu’elle était beaucoup trop premier degré dans sa manière de se conformer à sa propre absurdité. » Son regard glissa vers le parking. « Comment expliquer. En elles-mêmes, toutes les guerres sont débiles, mais celle-là, elle l’était en mode mauvaise blague. Et l’art ne peut pas s’emparer de ce qui est trop débile, tu comprends ? Sans déconner, quand t’as le président des États-Unis, six ans d’âge mental, qui débarque sur un porte-avions en combinaison de vol rembourrée à l’entrejambe et qui récite son discours devant une banderole où y a écrit… bon, bref, tu sais aussi bien que moi ce qu’il y avait écrit sur cette banderole. Comment veux-tu produire des œuvres fines et sensibles à partir de ça ? Dès la première seconde, cette guerre a été une caricature d’elle-même.

– Clint Eastwood va sortir un film sur un sniper. Niveau finesse et sensibilité, je suis sûr que tu vas te régaler, Ebert. »

﻿DANS SON FOR INTÉRIEUR, Murdock éprouvait une forme de gêne et d’amertume paysanne découlant de l’image qu’il pensait lui renvoyer. Elle était restée Belles-Courbes, comme l’appelait Troy Ta’amu. Ses cheveux étaient plus longs, une masse noire coupe mulet. Elle avait retiré son piercing à la narine, mais le trou se voyait encore. Malgré ses paupières un peu tombantes qui auraient dû lui donner l’air blasé, son regard se plantait droit en Murdock. Lequel, en retour, se sentait écouté. Il se souvenait des poignées d’amour qu’il avait agrippées et des vergetures dessinant des rivières violettes sous le brun clair de sa peau. Elle dégageait toujours la même impression d’audace et de zen délibérément méprisant. Murdock adorait sa tournure d’esprit et buvait ses paroles. Toutes ses phrases étaient affûtées et tranchantes, et pourtant elles semblaient parfaitement spontanées. Shane ne lui avait jamais témoigné la moindre déférence hypocrite. Elle avait été la première femme avec qui il avait couché à son retour, et pendant un moment l’étendue de tout ce qu’il avait raté lui était restée en travers de la gorge : tandis qu’il partait faire joujou avec des bombes, les jeunes comme Shane allaient à la fac et baisaient jusqu’à plus soif. Tandis qu’il se branlait dans des WC chimiques et passait ses journées à jouer aux jeux vidéo avec Slade, Hermoza et Beech, ceux qui étaient restés au pays vivaient dans une autre dimension. Il avait cru qu’il pourrait avoir cette vie-là à son retour. Il s’était persuadé que Shane avait été une sorte de signal mystique ou de panneau lumineux lui indiquant qu’il y avait encore une vie, merveilleuse et inattendue, sur l’autre rive de la guerre.﻿



Elle rit et repensa au soir où ils s’étaient retrouvés devant la porte d’un bar, dans une rue déserte de Washington, à l’heure où les ombres s’allongent sur le trottoir. Il avait tiré deux cigarettes de son paquet avec les dents et lui en avait passé une en proposant, « Ça te dirait qu’on largue ces blaireaux et qu’on aille jeter des cailloux sur la lune ? » C’était un écorché, du genre irréparable mais plein de charme, auquel la jeune femme n’avait pas pu résister, du moins pour une nuit.

« Je sais pas si je t’ai déjà demandé… » Elle ramena la conversation vers son objectif, avec autant de précautions que si elle maniait une des bombes artisanales de Kellan Murdock. « Comment t’as atterri chez les démineurs ? »

Il agita une main en l’air et fit un bruit de pet avec sa bouche. « Quand t’es comme moi et que t’as grandi dans un coin de Pennsylvanie qui ressemble à l’Alabama, ou bien tu rentres à l’armée, ou bien tu finis en taule. Quand je suis arrivé sur le terrain, j’ai commencé à rencontrer plein de gens, des mecs qui venaient des quatre coins du monde, de tous les endroits que les États-Unis se sont appropriés – genre les îles Samoa, Guam, les Mariannes du Nord –, autant de trous paumés dont j’avais jamais entendu parler, et c’est marrant parce que c’était un peu tout le temps les mêmes histoires. Des gars qui avaient eu des emmerdes avec la justice, ou qui avaient failli se faire descendre pour une connerie, ou qui avaient simplement trop de dettes pour cracher sur la prime d’engagement. De ce que j’en ai vu, les militaires de base, c’est majoritairement des anciens dealers.

– Mais toi, pourquoi tu t’es engagé ?

– Pour l’Amérique, c’est ce que je croyais. Je voulais traquer Al-Qaïda, foutre une branlée aux terroristes, tout ça. Je pensais que j’irais dans l’infanterie, mais j’ai beau être un plouc, j’ai toujours eu un côté cérébral. Un collègue m’a donné l’idée de faire l’école de déminage et… ben, visiblement j’avais un talent pour ça. J’ai complètement arrêté de penser à la politique. »

﻿L’ÉCOLE DE DÉMINAGE Certains engagés avaient un diplôme d’ingénieur. Murdock, lui, était une sorte d’autodidacte qui avait appris la mécanique en bossant dans le garage du mec de sa mère depuis l’âge de dix ans. Il était de ces types qui comprennent d’instinct comment fonctionne le détonateur d’une grenade à basse vélocité avec minuterie mécanique et déclenchement à l’impact.﻿



Shane eut un haussement de sourcils sceptique. « Kel, ce que tu me décris, c’est une attitude politique.

– Ouais, mais j’en étais pas conscient. Et puis je suis vite passé à autre chose. Quand je suis parti pour mon troisième déploiement, j’en avais plus rien à carrer de ce que les bougnoules voulaient faire de leur sable. D’un point de vue personnel ça me faisait ni chaud ni froid, mais c’est pas pour autant que j’ai commencé à remettre en cause la mission. » Il but une gorgée de café. « Ben ouais, pourquoi est-ce qu’autant de connards futés, bosseurs et doués auraient mis autant d’énergie et de passion dans un truc si c’était pas la chose qu’il fallait faire ? Tu vois ce que je veux dire ? »

La serveuse revint à leur table et Shane la congédia d’un geste poli accompagné d’un « On n’est pas encore prêts ». La jolie jeune femme aux airs de Bambi fronça les lèvres avec une moue qui ressemblait à un soupçon d’angoisse, mais elle n’argumenta pas. En bougeant son bras, Shane avait fait remonter sa manche, qu’elle ramena machinalement sur son tatouage.

La serveuse partie, Shane se retourna vers Murdock. « T’as gardé des contacts avec des gens de l’IVAW ?

– Nan. Pas vu l’intérêt. La guerre est finie. Tout le monde a oublié, tout le monde s’en fout, à ce stade c’est pareil que la vieille embrouille avec le Mexique.

– Des fois, je me dis que c’était mieux quand y avait des jeunes Américains qui se faisaient buter et mutiler. Personne pouvait plus ignorer les infrastructures qui sont invisibles le reste du temps. Elles apparaissaient en gros sur tous les écrans de télé. Maintenant qu’on a un mec de gauche – même si le mot veut pas dire grand-chose –, qui est à fond sur la surveillance d’État et qui envoie des robots assassiner des gens, plus personne ne se sent concerné.

﻿TA’AMU Murdock avait passé tout un déploiement à tanner son capitaine, Ta’amu, à propos des îles Samoa, sur le mode « C’est quoi ce nom à la con ? Ça vient du Seigneur des anneaux ou quoi ? ». Ta’amu était ingénieur de formation et officier du déminage. Il avait un corps en forme de colonne grecque enrobée de graisse et une face aplatie barrée par un splendide mono-sourcil noir. C’est Ta’amu qui avait fait revêtir la combinaison à Murdock, et qui envoyait les grosses têtes, les spécialistes dans son genre, accomplir la longue marche solitaire. Un type curieux. Capable d’être drôle à se pisser dessus. Dans l’armée, tout le monde est plus ou moins drôle – pas forcément à rire aux éclats, et parfois d’une manière étrange, sombre, laissant penser que ces allusions incessantes à la sodomie et à l’inceste doivent avoir un fond de vécu ; Ta’amu, lui, était l’un et l’autre. « La plaque d’identité et le groupe sanguin, ça s’accroche aux lacets », dit-il à Murdock peu après son arrivée. Lorsque ce dernier lui demanda pourquoi, il lui répondit, « Réfléchis, Murder ! Qu’est-ce qui reste quand ça pète ? Les mains et les pieds ! À ton avis, qu’est-ce qu’on va retrouver de toi une fois que tu seras passé de l’état de conscience complexe à celui de chair sanguinolente et de matos estampillé Pentagone ? » Après quoi il avait éclaté d’un rire dément.
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SURNOMS Ils poussaient comme des mines antipersonnelles : Murdock fut à la fois Kel, Kelter, Skelter, Docker, Dick, D, Murder et Manfuck.﻿
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﻿TATOUAGES En voyant l’unique tatouage de Shane (WE BUILD THE PATH, une citation d’un gauchiste à la mords-moi-le-nœud), les souvenirs de Murdock fusèrent telles des munitions de 130 mm. Le ramenant d’abord à l’emblème des démineurs, un crabe avec une bombe bleue à la place du cœur et une carapace qui ramollissait en même temps que le pectoral qui l’hébergeait. Puis à l’énorme motif qui recouvrait le bras épais comme un jambon du capitaine Ta’amu. « Ça, Manfuck, c’est la Croix des Marquises. Un truc de guerriers polynésiens, pas pour les avortons dans ton genre. » Et il lui allait bien, car Ta’amu avait l’énergie du mec qui fonce sur l’ennemi en brandissant une hache de pierre. Un jour où ils essuyaient des tirs au milieu d’un pont, leur sécurité commença à mitrailler la berge de la rivière quand un jeunot se retrouva coincé derrière le garde-fou, terrifié. Il n’y avait que des petits nouveaux parmi cette escorte d’infanterie ; pour celui-là, c’était même peut-être sa première mission. Les démineurs voyaient sa détermination fléchir. La panique monter. Les larmes enfler dans ses yeux bleus.

Ta’amu courut sous le feu pour secourir le gamin, « N’oublie pas. Les larmes des inconnus, c’est rien que de l’eau salée. » En revenant, il se prit une bastos dans le Kevlar et s’exclama : « Quel suspense ! »﻿




– Ben ouais, mais le temps passe. Ça m’intéresse plus de m’embarquer dans de grandes causes. Surtout quand tu vois tout ce qu’il y a derrière un truc aussi simple que ça. » Il attrapa le flacon de ketchup dans le porte-condiments. « Le problème, c’est que la majorité des gens ne comprennent pas. Les ingrédients, les enjeux, toute l’énergie pour fabriquer ça, la nécessité de coordonner, d’entuber, de malmener et de contrôler le monde entier pour aboutir à cette putain de bouteille. Et une fois que t’as pigé le rapport entre le ketchup et le statu quo impérialiste, c’est dur de pas se laisser démoraliser. C’est comme les illusions d’optique : la première fois t’as du mal, mais quand tu comprends le truc, tu vois plus que ça.

﻿WHITEHALL À la fac, il s’inscrivit à un cours d’histoire militaire. Le prof, Whitehall, était un authentique coco qui les bassina avec le militarisme et l’impérialisme américains, et Murdock enragea tellement qu’il finit par aller frapper à la porte de son bureau et lui dit, en substance, « Allez vous faire enculer. J’ai risqué ma vie pour ce putain de pays, donc fermez-là, pédale ! » Guère impressionné, Whitehall lui demanda, « Combien de personnes avez-vous tuées ? » Murdock répondit zéro, et Whitehall lui dit alors, « Vous avez de la chance. Votre guerre, c’était peanuts. Ça ne devait pas être agréable, je vous l’accorde, mais ce que vous perdiez tous les deux mois, nous on le perdait en une journée. Ça nous mettait un tout petit peu sur les nerfs. J’ai tiré une balle dans la tête d’une femme parce que je croyais qu’elle avait un fusil, sauf qu’elle coupait du bois. Mais quand les copains tombent les uns après les autres, une jeune femme dans une mare de sang, ça s’oublie vite. Une fois rentré, je comprenais pas pourquoi je me sentais bizarre, pourquoi j’étais tout le temps en colère… Ça alors ! » Il leva les mains au ciel et renversa la tête en arrière. « Je venais de passer deux ans à tuer des gens ! Donc, rendez-vous service, laissez tomber vos grands airs, ravalez votre virilité, trouvez-vous un psy et chialez un bon coup. » Murdock lui demanda de quelle guerre il parlait. « À votre avis ? Du Vietnam ! »
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À CE SUJET Il avait tiré quelques coups de feu, mais uniquement parce que la situation dégénérait. À sa connaissance, il n’avait jamais touché personne. Pourtant, pouvait-on dire qu’il n’avait jamais tué ? Ce n’était pas aussi simple que 2 et 2 font 4. Prenez l’exemple de l’Irakienne qui s’était approchée de leur escorte d’infanterie, qui avait demandé à Murdock de vérifier qu’elle ne portait pas de ceinture d’explosifs. La femme n’avait pas tenu compte des consignes, avait continué d’avancer, alors les balles américaines avaient jailli. Sauf qu’elle avait seulement un polichinelle dans le tiroir.﻿



– T’as déjà eu à tuer quelqu’un pour du ketchup ? »

Immédiatement, elle eut peur d’avoir tout fait foirer. Sa question paraissait préméditée. Ce qui n’était pas totalement faux.

« Jamais. J’étais un pur technicien. Je sauvais des vies. Meilleure manière de voir la guerre. T’arrêtes pas de faire péter des trucs, mais tu butes personne. Je pensais que ce serait l’idéal.

﻿THÉORIE DES EXPLOSIFS Comprendre qu’une pincée d’un composant extrêmement instable ou réactif peut provoquer une expansion de matière, de chaleur, de lumière et de pression par le biais d’une réaction chimique supersonique. Comprendre qu’une onde traversant un pain de C4 atteindra une vitesse de détonation appelée Mach Putain-de-merde. Connaître les sous-munitions : clous, boulons, roulements à billes, copeaux d’acier, excréments humains, fragments de chien mort. Connaître le matériel. Apprendre à trancher une goupille, à faire fondre la plaque supérieure d’une mine terrestre, à neutraliser un engin avec de la chevrotine, de l’eau ou des copeaux de métal. Cette guerre n’était pas celle pour laquelle ils avaient signé, et les démineurs se formèrent sur le tas, dans un environnement marqué par une créativité époustouflante. Ils découvrirent des projectiles enrobés dans de la mousse expansive, des sacs de sable remplis d’obus de mortier à détonation radiocommandée, des engins à capteur de pression, des dispositifs avec décodeur multifréquence à double tonalité, des projectiles de 122 mm reliés à des interrupteurs comme des décorations de Noël, des mines directionnelles artisanales avec deux cuillérées de boulons et d’écrous en guise de sous-munitions, des véhicules piégés avec un contacteur suicide fixé au levier de vitesses et connecté à une batterie sur le siège arrière. Remplir une cocotte-minute de gazole et d’engrais, l’enterrer sous la route, relier deux fils à une pile AA. Boum.
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ET ILS RIPOSTAIENT avec leur combinaison, leurs bangsticks, leurs cordons détonants, leurs amorces, leurs minuteries, leurs tubes à choc, leurs charges incendiaires et thermiques, leurs BootBanger britanniques, leurs Bottler, leurs chandelles explosives, leurs Semtex, PE4, C4 et TNT. Ils utilisaient aussi des robots pour neutraliser les EEI, depuis le F6A – un monstre de deux quintaux – jusqu’aux Packbot légers et maniables, en passant par le TALON que son pote le caporal Kieran Slade affectionnait particulièrement. Ils équipaient les robots de bouteilles de Gatorade remplies d’eau et d’explosifs et les envoyaient se faire pulvériser. Sans oublier les Warlock, les brouilleurs électroniques qui sauvèrent tant de vies qu’ils auraient mérité une médaille d’honneur. Dans ses rêves, Murdock continuait de voir leurs écrans lumineux sur lesquels des farandoles de chiffres balayaient les fréquences à risque.﻿



– On est pas obligés d’en parler. » Moins une proposition de changer de sujet qu’une invitation à continuer.

« Tu sais, Shane, je m’en aperçois quand on me cuisine. À la fin de chaque déploiement, on nous envoyait chez le psy pour vérifier qu’on n’allait pas massacrer nos familles en rentrant. Je me demandais si tu renouais le contact juste histoire de renouer le contact, mais j’imagine que c’est par rapport à un truc sur lequel tu bosses. »

Shane lui décocha un sourire éclatant, puis elle referma tout de suite les lèvres afin de laisser flotter un soupçon de séduction tout en lui rappelant qu’elle n’était pas intéressée. Toucher la main de Murdock aurait été too much, c’est pourquoi elle le fit et alors elle sentit combien il en crevait d’envie.

« C’est vrai. Je voulais te voir à propos d’un projet que j’ai lancé. Si ça ne te pose pas de problème. » Murdock attendit, et elle retira sa main. Elle évalua les possibilités qui s’offraient à elle et décida de poursuivre sur le thème du déminage. Elle avait fait des recherches de son côté, mais rien ne valait le frisson d’entendre les choses par la bouche d’un homme qui contenait le carnage en lui. « Donc, t’as vu beaucoup de bombes ? »

﻿KELLY WILEY se plaignit auprès de sa responsable, Marcia, de ce que les clients ne lui laissaient jamais de pourboire, et celle-ci lui répondit, « C’est ta faute, tu t’occupes pas de tes clients, à tel point qu’ils sont là à regarder le fond de leur tasse, et la cuisine doit refaire tes commandes deux fois par jour parce que tu te gourres tout le temps. » Kelly surveillait maintenant la table 19 comme le lait sur le feu. Ce n’étaient pas des clients ordinaires pour un mardi matin. Elle avait d’abord parié sur un premier rencard autour d’un café, mais ils discutaient depuis près d’une heure, comme s’ils n’avaient rien d’autre à faire.
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UNE SEULE AUTRE PERSONNE LES REMARQUA, et ce fut Richard Lee Haas, que tout le monde surnommait Ricky Lee. Il avait terminé sa tartelette et attendait que la serveuse le voie. Sauf qu’elle regardait dans le vide, et Richard se refusait à imiter ces personnes déplaisantes qui lèvent la main et font le geste de signer un chèque. Il y avait là quelque chose de très pressé, moderne et impoli. Son regard se posa sur le couple. La femme était tellement concentrée sur l’homme en face d’elle qu’on aurait pu croire qu’elle l’interviewait. Pas le meilleur endroit ni le meilleur moment pour un rencard, mais ils n’étaient pas trop mal assortis. « Tout le monde mérite un petit quelque chose. » C’est ce que disait souvent la femme de Ricky Lee du temps où elle était encore vivante.﻿



Un petit rire. « On peut dire ça. Au rythme de deux ou trois par jour, ça finit par faire pas mal. Mais attention, des fois elles avaient déjà explosé. On recevait un appel ou bien on voyait de la fumée qui montait au-dessus de la base avancée, et vingt minutes plus tard on était sur place. Notre taf, ça consistait pour moitié à enquêter. Essayer de rassembler des preuves pour remonter jusqu’aux types. C’était intense.

– Plus intense que de désamorcer une bombe artisanale ?

– Largement. Imagine, t’es là-bas et y a une bombe qui explose. T’as dix minutes pour recueillir toutes les preuves que tu peux, parce qu’après ça les snipers et tout le reste des insurgés vont se ramener. Donc tu dis aux flics irakiens de pas bouger, tu dis à un capitaine des Marines ou de l’armée de terre d’aller se faire foutre alors qu’il est dix rangs au-dessus de toi, tu dis aux familles des victimes, “Désolé, m’dame, vous allez pas récupérer les restes de votre fils”, ou bien, “Non, m’sieur, les mains et les pieds de votre fille appartiennent à l’armée des États-Unis”. Parce que t’en as besoin. C’est des preuves. Ça va t’aider à identifier les fils de pute et à les fumer. Et puis ça commence à canarder tout autour, y a des mortiers qui te pleuvent sur la gueule et toi t’essaies de choper des échantillons d’ADN en fourrant des cotons-tiges dans la bouche de tout le monde. » Son œil gauche se mit à tressaillir, il cligna furieusement des paupières pour le faire cesser. « Je peux te jurer que tu serres les fesses.

– Mais tu t’en es tiré sans une égratignure, dit Shane avec une pointe d’admiration. Trois déploiements et t’es là en face de moi comme, comme…

– Comme Jésus qui serait passé à travers les balles. »

Elle sourit.

« J’ai des cicatrices. Des éclats sous la peau. Et un TCC de bâtard. Depuis que je suis rentré, je dors pas plus de quatre ou cinq heures d’affilée.

– TCC, ça veut dire “traumatisme quelque chose” ?

– Traumatisme crânio-cérébral. Ça va peut-être te surprendre, mais passer des années trop près des explosions, c’est pas génial pour les méninges.

– Un peu comme les commotions chez les joueurs de football ?

– Plus ou moins. Une commotion, c’est quand tu piles net et que ton cerveau… » – il donna un coup de poing dans sa paume – « s’écrase contre la paroi de ton crâne. Nous, c’était un peu différent. Le souffle des explosions nous a bousillé le cerveau.

﻿D’APRÈS LA LITTÉRATURE SCIENTIFIQUE, les ondes produites par une détonation accélèrent ou ralentissent selon de la densité du milieu. Aussi, le jour où ils roulèrent sur une mine qui en déclencha une autre à dix mètres de là, les ondes de compression voyagèrent lentement dans l’air mais accélérèrent en atteignant leurs crânes. La densité provoque des forces qui tranchent, qui broient. On croit souvent que, lors d’une explosion, c’est le feu qui tue : absolument pas. Ce sont toujours des lésions pulmonaires. Le blast lacère les petites poches d’air dans les poumons et on se noie dans son sang. Du reste, ces ondes de compression ne sont pas plus tendres avec le cerveau. Exposition professionnelle au blast, dit le jargon médical. Avant de se murer dans le silence, tous les potes démineurs de Murdock évoquaient des pertes de mémoire, de sommeil et de capacité décisionnelle. Lui n’attachait que peu d’importance aux souvenirs d’avant.
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LES SOUVENIRS LES PLUS VIFS Les couchettes dans des caravanes en aluminium et les locaux en contreplaqué, le téléphone sur le bureau des opés et la sonnerie annonçant une mission, les ordures en tas dans les rues, les cadavres de chiens, les points de situation interminables, le cache antipoussière sur la lunette de son M4, les cigarettes à la chaîne et le cancer garanti, les enquêtes sur zone qui l’avaient familiarisé avec l’anatomie humaine, les pièces de carrosserie calcinées, les doigts, les roulements à billes, les excréments, le liquide de freins, les fragments d’os ensanglantés, le café noir au goût de sable, les solifuges mi-araignées mi-scorpions, et bien sûr les interactions constantes avec le matériel : gilet pare-balles, fusil M4 avec bretelle trois points, pistolet avec étui inversé à gauche, munitions, lunettes à vision nocturne, GPS, lampe torche, pince à sertir, casque, gants, bouchons d’oreilles, lunettes de soleil, Leatherman, couteau, cœur.﻿



– Je suis navrée, Kel. Ça doit être horrible.

– Comme je t’ai dit, j’ai de gros problèmes de sommeil, et la mémoire flinguée.

– Ah ouais ? » Elle resserrait son étau, et en même temps elle adorait l’entendre parler de la guerre. Elle avait beau militer contre les désastreuses expéditions militaires de son pays depuis qu’elle était adulte, une partie d’elle rêvait d’aller au front. Elle aspirait à cette détermination, à cette action, à l’empreinte irrévocable du réel et à la valeur que la guerre semblait conférer à la vie des combattants.

« Ma mémoire est complètement pulvérisée, j’ai l’impression qu’elle m’appartient même pas – surtout pour les trucs d’avant l’Irak. Je me souviens presque pas du bled où j’ai grandi, ni de ma mère. Le lycée, j’ai pratiquement tout oublié. Par exemple, je sais que j’ai fait des maths, mais je serais incapable de te dire à côté de qui j’étais assis, quel prof j’avais ou quelle fille me plaisait. Y a des mecs que je connais, ils arrivent même pas à se rappeler la naissance de leurs mômes. D’autres, c’est le jour où ils ont rencontré leur femme. Et ça, c’est même pas le plus dur.

– C’est quoi, alors ?

– Difficile à décrire. Pas vraiment de l’angoisse, pas vraiment de la dépression. Pas non plus des poussées de violence. J’ai tout le temps le pressentiment qu’il va se passer un truc. Et c’est encore pire dans la foule. Je déteste les stades et les aéroports. Tous les endroits où y a trop de monde. Et où j’ai pas mon M9 sous la main.

– Putain, ça a l’air affreux. »

Il répondit par un hochement de tête las. « On apprend à faire avec. L’Irak m’a montré qu’on peut s’habituer à tout ou presque. Enfin, faut pas me demander de passer un test de mémoire ou je sais pas quoi, mais je suis encore capable de bosser. Je suis ingénieur développement produits dans une boîte qui fabrique des systèmes de freinage et de transmission. Comparé aux bombes, les enjeux sont ridicules – si je me plante, y aura pas mort d’homme. J’ai l’impression que je pourrais le faire les yeux fermés. Ça, le dis pas à mon boss.

– Ça t’arrive de rentrer dans ta famille ? T’en as encore ?

– Ma mère est morte y a quelques années, cancer de la thyroïde, je suis sûr que c’est à cause des saloperies qu’ils foutent dans la terre pour arriver jusqu’au pétrole. Je n’ai pas vraiment eu de père. Il s’est tiré avant même que ma mère puisse avorter.

– Et les amours ? insista Shane.

– J’ai surtout des ex. Je suis resté un moment avec une meuf que j’avais rencontrée sur Internet, mais ça a pas marché. » La dureté de son regard invita Shane à en venir au fait.

« Tu vois du monde ?

– Quelques potes du boulot, des fois quelques anciens de l’Irak.

– Pas de meilleur ami ?

– Nan, et ça me va bien d’être seul. T’écris un film sur moi, ou quoi ? Sérieux, Alvarez. »

Alvarez. Elle n’utilisait plus ce nom de famille depuis plusieurs années. Elle ne lui donna toutefois pas celui qui figurait désormais sur son permis de conduire. Elle continua sur sa lancée car elle devinait que la curiosité démangeait Murdock. Son mentor et camarade de lutte Allen Ford Jr lui avait dit un jour que la plupart des gens désirent avant tout se sentir écoutés. Ils veulent raconter leur histoire, et lorsqu’on parvient à y avoir accès, on accède aussi à leur conscience.

﻿FAUX il ne les voyait plus. À partir du moment où il commença à militer avec l’IVAW, ses opinions le cantonnèrent à une double solitude : celle du prophète et celle du traître. Ses anciens camarades ne comprenaient pas qu’il puisse chier sur une cause pour laquelle certains avaient donné leur vie, et il n’avait pas envie de débattre avec les personnes qui lui étaient le plus chères. L’amour pour un frère d’armes est plus profond que celui qu’on peut avoir pour un dieu. Ils auraient cette conversation dans une autre vie. Kieran Slade lui avait téléphoné quand il avait appris que celui qu’ils surnommaient Murder participait aux rassemblements de l’IVAW. « Donc t’es avec ces gogols de Marines qui racontent partout qu’on est des criminels de guerre ? Tout ça pour qu’une bande de grosses tarlouzes persuadées d’avoir raison puissent nous juger alors qu’ils ont jamais eu à craindre quoi que ce soit de toute leur vie ? C’est de la merde, mec, et je t’emmerde. T. te foutrait son poing dans la gueule. Il te casserait en deux s’il voyait ça. T’es un lâche, Docker. »﻿



« Quand on s’est rencontrés la première fois, à Washington, tu m’as dit que ça te manquait, la guerre. C’est toujours le cas ? »

Murdock étudia un moment le menu plastifié adossé au porte-condiments, sur lequel un encart mettait en valeur la salade au poulet.

« Un peu moins. Ça dépend des jours. Y a le côté fraternité, camaraderie, l’amour du combat. C’est pas rien. Et l’adrénaline – la meilleure drogue que je connaisse. Rien de mieux que les cachets contre la tension pour éviter les crises cardiaques, hein. Mais y a aussi un calme qu’on retrouve pas vraiment ici.

– La guerre, c’était calme ?

– Une fois de retour, quand j’étais à la fac, je suis resté un moment avec une fille – elle s’accrochait à moi, même si j’arrêtais pas de lui dire que j’étais pas très chaud pour me marier alors que c’était clairement ce qu’elle voulait. Et, bref, un jour on est au drive du McDo. On prend à dîner pour toute sa famille, elle a une commande longue comme le bras. Mais le micro marche pas très bien. Ça coupe tout le temps, donc la nana rate plein de trucs et ma copine est obligée de répéter, et ensuite on sait plus ce qui a été commandé et ce qui l’a pas été, et je vais te dire… à ce moment-là, j’aurais donné n’importe quoi pour être à Bagdad. Genre vraiment n’importe quoi, si ça avait pu me permettre de repartir me faire canarder. »

Son verre d’eau ne contenait plus que des glaçons, il en fit glisser quelques-uns dans sa bouche et les broya avec ses molaires. Il commença à hocher la tête à mesure que son histoire changeait de forme.

﻿IL RETOURNA trouver Whitehall dans son bureau parce qu’il appréciait d’avoir quelqu’un avec qui parler franchement. Whitehall se contrefoutait du politiquement correct. « Ça ne sert à rien de ruminer le passé, lui conseilla-t-il. Quand je suis rentré, j’ai balancé les médailles, les écussons, les souvenirs, tous les symboles de l’empire américain au fond d’un lac. » Il plaça des livres entre les mains de Murdock : beaucoup de Chomsky, et aussi Hobsbawm, Bacevich et Chalmers Johnson. Et Murdock lut, assis à la table de son petit deux-pièces, tout en chargeant et en déchargeant son M9. Il était consterné par la rapidité avec laquelle ses illusions s’effritaient, comme une fine couche de mauvaise peinture qui se désagrégeait au contact du papier de verre. Il découvrait qu’il était mûr à point, et le puzzle de ses lectures et de sa vie s’assemblait tout seul. Murdock commençait à le sentir au fond de sa gorge : le goût de la rage, de la peine, de l’humiliation et de l’impuissance. Ça lui donnait envie de repartir en Irak pour traquer Joujou et lui dire, « J’ai eu un peu de temps pour réfléchir et je comprends ton point de vue, mon pote. »﻿



« Y avait un gars, là-bas, qui fabriquait des bombes. On l’appelait Joujou parce que ses engins étaient réglés sur la même fréquence radio que les jouets pour gamins. Les voitures télécommandées, les robots Buzz l’Éclair, tout ça. Il était hyper ingénieux. Par exemple, il avait trouvé un moyen de contourner nos Warlock – les brouilleurs électroniques. Il posait des leurres. Trois fois sur cinq, il inventait de nouveaux déclencheurs pour ses bombes. Il laissait rien au hasard. On l’a jamais chopé. On a bien eu quelques espoirs, mais non. Un jour, on a prélevé l’ADN de toutes les personnes qui étaient présentes autour d’un site, et dans le lot y avait un épicier qui correspondait à notre échantillon. Ni une ni deux on a envoyé une unité mobile et bim-bam-boum, plus d’épicier. Et puis un mois plus tard, nouvelle bombe, et c’était évident que c’était lui. Heureusement, le Warlock Red a réussi à brouiller la fréquence et à nous mettre dans une bulle protectrice. Mais c’était son style, sa façon de tresser les fils entre la batterie et le détonateur. Il avait signé son engin, tu comprends ? Il voulait nous montrer qu’il était encore là. On avait tous envie de le trouver et de le fumer, je t’assure, mais en même temps j’avais du respect pour lui parce qu’il me forçait à progresser, à devenir plus malin, plus rapide. »

La serveuse tenta une nouvelle incursion mais Shane l’arrêta d’un geste un tout petit peu trop impatient. « Juste une minute. » Bambi tourna les talons avec un sourire agacé. « Et l’IVAW ? Tu milites encore ?

– Non. J’ai continué un an après t’avoir rencontrée, et puis les renforts ont été envoyés, les choses se sont calmées et les rapatriements ont commencé. J’en ai eu ma claque des gauchos qui m’expliquaient la guerre. » Un demi-sourire au coin de sa bouche.

« C’était peut-être un peu prématuré de ta part, vu le bordel qu’y a là-bas.

– On aurait pu se douter que ça arriverait. » Murdock prit sa fourchette, posa une dent sur son pouce et la fit tourner. « Et je vais te dire autre chose… les décapitations, la torture, on a pas fini d’en entendre parler. C’est puissant, la barbarie. Presque une religion en elle-même. On a ouvert une boîte de Pandore qui se refermera pas avant vingt, trente, cinquante ans. »

Le tic nerveux reprit et Murdock baissa les yeux sur son café froid.

« Bref, marmonna-t-il. Il serait peut-être temps que tu m’expliques ce qui se passe. Pourquoi j’ai fait la moitié du chemin depuis Pittsburgh sans avoir le droit de commander un petit-déj.

– À ton avis, Kel ? »

﻿L’AMOUR DE LA COMBINAISON Comme se prémunir contre le froid de l’hiver en Pennsylvanie. D’abord, les protections : jambières, collier, plastron en Kevlar. Ensuite, le pantalon à bretelles avec son renfort dorsal et la couche autour de l’entrejambe. Par-dessus, la veste. Tout cela pesant « la moitié d’une gonzesse bien foutue », comme disait Ta’amu. Les copains qui vous aident à vous habiller, qui vérifient les fermetures à glissière, les sangles et les attaches rapides au cas où vous prendriez feu. Pour finir, enclencher le casque, vérifier le micro et l’embout respiratoire, et surtout bien vérifier que la ventilation fonctionne et que les batteries sont chargées parce qu’il fait facilement 50 degrés dehors. Ensuite, vous êtes tout seul derrière une visière de 5 centimètres d’épaisseur et la poussière vous aveugle un peu plus à chaque minute. Ça revient un peu à porter la cuirasse en chitine d’un mastodonte préhistorique. Ta’amu lui chuchotait des paroles réconfortantes durant la longue marche : « J’ai oublié de te donner les résultats de ton évaluation : t’es un drôle de petit singe, Manfuck. Pense à tous tes ancêtres qui sont morts uniquement pour que du sperme finisse par déborder du cul de ta mère et fasse naître un génie chez les ploucs. T’es de la bombe, fiston. Tu fais pas exploser les mines, tu les fais jouir. N’oublie jamais, petit, quand on choisit de porter le fardeau, on se plaint pas de la charge. » Puis venait le moment de la neutralisation. Le moment où toutes les heures de concentration et d’entraînement convergeaient en un point zéro, un instant de pure création. Retirer les blocs de mousse pour atteindre la gaine plastique qui entoure le cordon détonant du projectile secondaire. Démineur contre fabricants de bombes. Une bataille où les armes étaient l’intellect, l’observation et la compétence obsessionnelle. Murdock s’accroupissait dans la tenue d’astronaute qui constituait son petit monde hermétique et focalisait son attention sur les détails qui ne racontaient rien ou qui expliquaient tout. Cerveau contre cerveau. Pas de manuel, pas de règles. Adaptation et improvisation, ou bien mutilation et incinération. Écrasement des poumons.﻿



Il leva une main. « Qu’est-ce que j’en sais ? Si ça se trouve t’écris vraiment un scénario. Tout le monde adore les films de guerre.

– Je suis contente de te voir, dit-elle. Quand on s’est lancés dans cette aventure avec mes associés, j’ai tout de suite pensé à toi. Ça fait plusieurs années que je pense à toi. »

Dehors, Murdock vit une femme regagner péniblement sa voiture en s’aidant d’un déambulateur, soutenue par un mari dont les derniers cheveux gris étaient méticuleusement plaqués en arrière.

« Donc t’es pas là pour me proposer de jouer dans Démineurs 2 : la Revanche des mines ?

– Le week-end où on s’est rencontrés à Washington, commença-t-elle prudemment, on a eu une conversation à propos de ce qu’il faudrait faire – de ce qui devrait arriver – pour que les choses changent réellement dans ce pays, tu te souviens ?

– J’étais encore un gamin à cette époque. J’étais seul et en colère, je disais des conneries comme tous les gamins. » Il baissa la voix et balaya la salle du regard pour s’informer de ce que faisaient les autres clients. « Mais les trucs que je disais, je voulais pas les faire. Parce que ces trucs-là, ça sert à rien.

– Je suis pas en train de te baratiner. » Elle parlait avec une extrême précaution, pesait et sélectionnait minutieusement chaque mot. « Je sais ce que tu ressens, Kel, je suis passée par là. Pas besoin d’aller en Irak pour être désespéré par ce qui se passe. Tout ce que je te demande, c’est de m’écouter. » Elle percevait l’agitation qui irradiait de lui par vagues. « Et si notre plan ne te plaît pas, c’est pas grave. On repart chacun de notre côté. Sans rancune.

– Bordel, toi tu sais t’y prendre pour piquer l’intérêt des gens. » Il se laissa aller contre le dossier de la banquette. « Je suis pas seulement un plouc cérébral. Je suis aussi un plouc ouvert d’esprit. »

Shane n’était pas encore satisfaite.

« Je t’explique : ce qu’on va se dire, tu dois surtout pas le répéter. À personne. Je sais pas exactement quelle forme va prendre notre truc, mais j’ai besoin que tu me jures que ça restera entre nous.

– C’est juré.

– J’ai pas été assez claire. » Elle posa une nouvelle fois sa main sur celle de Murdock et la serra. « Il est pas question de faire du mal à qui que ce soit, mais on pourrait avoir des emmerdes uniquement parce qu’on en parle.

– Je t’ai dit que je t’écoutais. Vas-y.

– Je vais commencer par t’exposer ce qu’on fait dans les grandes lignes. Si ça te parle, on passera à l’étape suivante et je te présenterai mes associés.

– C’est qui, tes associés ?

– T’as pas besoin de le savoir pour le moment.

﻿LE PAYS Ta’amu remarqua que Murdock prenait peu de nouvelles du pays, principalement parce que sa mère n’avait ni ordinateur ni téléphone et devait donc recevoir ses appels chez les voisins. Il prit ainsi l’habitude d’inviter son camarade à se joindre à lui chaque fois qu’il appelait sa famille en conversation vidéo. Et sa famille, c’était une femme, plusieurs chiens et sept mômes à la peau brune qui cavalaient dans tous les sens en braillant (Murdock croyait savoir que seuls trois d’entre eux étaient la progéniture de Ta’amu, les autres appartenant à une sœur en cure de désintox). Sa femme était un plantureux mélange de courbes splendides et de traits samoans aussi beaux que chaleureux. La première fois que Ta’amu l’incrusta dans un de ces appels au son haché et à l’image saccadée, il le présenta sous le nom d’Oncle Murder, et lorsque les enfants eurent fini de le bombarder de questions sur la guerre et est-ce que leur papa était cool et est-ce qu’il savait jouer à Call of Duty et est-ce qu’il rentrerait à Los Angeles avec leur papa quand ce serait terminé, Ta’amu répondit qu’il préférait crever plutôt que de laisser un démon blanc sorti du trou du cul du monde foutre les pieds dans leur maison, et alors les enfants hurlèrent de rire et la femme de Ta’amu le gronda parce qu’il avait dit un gros mot et Murdock fut obligé de s’éloigner pour aller fondre en larmes un peu plus loin, à la suite de quoi Ta’amu le retrouva près du hangar à hélicoptères et lui dit d’arrêter de chialer comme une pédale – bien sûr qu’il pourrait venir les voir à Los Angeles. Allez, Manfuck, on se fera un barbecue.﻿



– Les mystères, c’est pas trop mon truc, Alvarez. Au cas où t’aurais pas remarqué, je suis un peu à cheval sur les détails.

– Je m’appelle Acosta, maintenant, dit-elle. Shane Acosta, si ça t’ennuie pas. »

Il fit la moue, puis se détendit. « J’ai l’impression de plus te connaître. Ce serait peut-être mieux de commencer par là.

– Tu me connais, Kel. Même si tu sais pas qui je suis. » Elle soutint son regard pour s’assurer qu’il comprenne. « On est quatre. Ça date de l’époque où je bossais dans les zones humides.

– Y a un problème avec les zones humides ?

– Un mauvais présage parmi d’autres. Ce qu’il faut retenir, c’est que, tous les quatre, on est un peu, disons… le cœur du réseau. Le noyau du truc.

– Le noyau de quel truc, Shane, putain ?

– Et on aimerait que tu nous rejoignes.

– Tu sais… » Il se mit à mordiller sa langue et réfléchit tellement longtemps qu’elle se demanda s’il allait répondre. Enfin, il dit, « À l’IVAW, j’ai dû me coltiner un paquet de gens qui essayaient de m’expliquer ma propre vie et les choses que j’avais faites. Et, sans vouloir te vexer, ils parlaient un peu comme toi. Donc, vu que tu sembles décidée à tourner autour du pot, je vais te poser une question : tu faisais quoi, toi, pendant la guerre ? »

Il y avait une grande hostilité dans sa voix. Une férocité qu’elle n’avait jamais entendue chez lui.

« Mes études, répondit-elle calmement. Et ensuite des trucs à droite à gauche.

– Ça t’arrive d’avoir mauvaise conscience ?

– Pourquoi j’aurais mauvaise conscience ?

– Parce que des mecs comme moi et pas mal de meufs comme toi ont gâché les meilleures années de leur vie dans ce naufrage sordide pendant que vous, à la fac, vous baisiez comme des lapins.

– Je sais pas. T’as eu mauvaise conscience, toi, quand t’es rentré alors que des enfants irakiens cramaient sous des bombes américaines au phosphore ? »

Elle n’arrivait pas à déchiffrer son expression mais vit quelque chose de sombre traverser son visage. Il portait en lui une profonde détresse, qu’il dissimulait très mal.

Shane prit la salière dans le creux de sa main. « Quoi ? demanda-t-elle.

﻿LE SYNDROME DE KOVIC Blessé au Vietnam, Ron Kovic était ensuite devenu un militant pacifiste, rendu célèbre par son autobiographie Né un quatre juillet. D’après Whitehall, le syndrome de Kovic était donc le processus d’autoflagellation par lequel les démobilisés s’engageaient dans la plus vertueuse des causes, parce qu’ils ont vu comment ça se passe là-bas. Murdock en avait assez de lire des articles sur les fortunes qu’engrangeaient les sociétés militaires privées grâce à l’Irak, à l’Afghanistan et aux bases militaires de l’empire, en exportant du matériel et des compétences aux quatre coins d’un monde assoiffé de suprématie américaine ; ou bien sur la relation symbiotique entre le Pentagone et le pétrole – l’armée protégeant les compagnies pétrolières aux frais du contribuable – ; ou sur le libéralisme mondialisé dont l’expansion sauvage engendrait des inégalités, lesquelles inégalités engendraient de l’instabilité, qui elle-même finirait par engendrer de nouveaux prétextes pour des actions militaires. Il avait vu comment procédait l’empire américain. Il le comprenait jusque dans son système vasculaire et les détails granuleux de ses globules rouges. Il pourrait mener une guerre pacifique contre le patriotisme qui l’alimentait. « C’est la seule pulsion à laquelle il faut céder, lui dit Whitehall. Accomplissez-vous dans la contestation et n’en démordez plus. Ça vous paraîtra peut-être futile, mais ça vous donnera une ligne de conduite, et puis, qui sait… ça permettra peut-être que des jeunes rentrent sains et saufs au lieu d’être rapatriés dans des cercueils. Ne ruminez pas votre vie d’avant, ne pensez pas aux amis perdus et, surtout, ne commencez pas à boire. Le jour où vous ouvrirez une bouteille, vous ne pourrez plus la reboucher. »
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RAGE Il était certain que Shane percevait la colère qui ne le lâchait jamais. Son œil gauche était sujet à des tressautements incontrôlables, il passait la moitié de chaque nuit à remuer dans son sommeil, il était en proie à la panique lorsqu’il se trouvait parmi la foule, il continuait à entendre le bruit si particulier des balles qui sifflaient autour de sa tête, celui qu’elles faisaient en franchissant le mur du son près de ses oreilles ; et pas moyen de se rappeler le visage de sa mère ni où elle lui avait appris à faire un nœud de Turle. Et cette rage accumulée à force de lire… toutes les explications lui paraissaient à côté de la plaque en comparaison de ce qu’il avait vu et vécu. Il n’y avait pas de récit fidèle, pas d’explication, pas de retour possible à la vie normale. Rien que lui et ses fantômes qui s’avançaient au-dessus de l’abîme avec le même ébahissement.﻿



– Rien. » Il fit rouler sa langue contre l’intérieur de sa joue. « Faut vraiment que le monde soit petit pour qu’on se soit rencontrés, toi et moi.

– Minuscule, et ça veut dire qu’on peut le changer si on fait ce qu’il faut pour.

– Excuse-moi mais j’en doute. Ce que j’arrête pas de me dire, c’est que ceux qui sont tombés à Bagdad ou à Kandahar, ils sont pas à plaindre. Ça leur a évité de devoir rentrer avec un gros tas de merde en eux. À la place, ils ont été érigés en héros. »

Elle soupira. « Dis pas ça. »

Il laissa passer une seconde, comme s’il hésitait. « Tu veux pas que je dise quoi ? Que mourir, ça peut être une chance ?

– Non. T’as le droit de regretter de pas être mort, c’est toi que ça regarde. Mais laisse l’héroïsme en dehors de ça. Tous ces drapeaux, ces défilés, ces conneries du genre “C’est grâce aux vétérans que vous êtes libres”… Toute cette adulation. Tous ces films. Ça s’adresse pas à vous, pas à ceux qui y sont allés. Ça s’adresse à ceux d’après. Comment on fait pour donner envie à des gamins d’Oklahoma City ou de Falloujah de partir tuer des gens dont ils connaissent rien ? On leur raconte qu’ils deviendront des héros. »

Murdock fit glisser un doigt sur le pourtour humide de son mug en fixant la neige d’un air lugubre. Son regard était ailleurs, lointain.

« Écoute, Kel. » Elle fit passer dans son autre main la salière, qui racla le bois de la table. Elle gardait les yeux rivés sur lui. « On peut en parler pendant des jours si ça te chante. D’ailleurs je te parie qu’on le fera, tôt ou tard. Mais, là, tout de suite, ce que je veux savoir… c’est si t’as encore la ferveur guerrière en toi. »

Il y avait le cliquetis métallique des couverts sur les assiettes, le flux et le reflux des conversations étouffées, les galettes de pommes de terre et les œufs que l’on sauçait. Sur la route, les pick-up et les SUV passaient dans un bruit de succion en projetant une bouillasse café-au-lait. Le blanc immaculé avait pratiquement disparu. La serveuse revint, et Shane et Murdock commandèrent leur petit-déjeuner.

﻿ANAMNÈSE Il aimait croire que le chef-d’œuvre de Joujou avait fini par les berner, mais c’était là un raisonnement spécieux reposant sur une forme de symétrie typiquement hollywoodienne. Les fabricants de bombes qualifiés se comptaient par dizaines à Anbar, et ils en formaient de nouveaux chaque jour. Joujou était peut-être une mosaïque d’artificiers tous plus malins que les autres, mais rassemblés en un seul ennemi. Pourtant, Murdock demeurait convaincu que c’était lui qui avait déposé le colis suspect au carrefour, la fois où ils s’étaient retrouvés bloqués dans un goulet d’étranglement avec le convoi. Après que le robot TALON eut révélé que le paquet contenait uniquement des chemises pour hommes – fausse alerte, un classique –, Ta’amu fit, « Super idée pour une pub GAP », et alors l’engin à projectile secondaire dissimulé sous un tas d’ordures explosa et liquéfia le capitaine sous les yeux de Murdock. Le sergent-chef Matthews perdit lui aussi la vie, et le caporal Kronlan y laissa un bras. Quelqu’un avait déclenché une bombe cachée dans le sol, ce contre quoi le Warlock était impuissant, et deux cent cinquante kilos de protections, de gilet tactique, de munitions, de carabine et d’homme partirent en fumée. Murdock ne pensa pas à tous les bouts de Ta’amu qu’il avait reçus sur la tête. Ça commençait à canarder.
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INSTINCT Il faut reconnaître une qualité à l’armée des États-Unis : lorsqu’elle vous entraîne à quelque chose, ça vous rentre dans le crâne. Même couvert de petits morceaux de Ta’amu, et alors que des coups de feu claquaient depuis un immeuble tout proche, que l’appel à la prière retentissait, que quelqu’un criait, « Prévenez qu’on a un contact ennemi ! Et foutez-moi de la 50 là-dedans ! », et que le sergent-chef Saunders écrasait la détente de la mitrailleuse automatique qui crachait neuf cents cartouches à la minute – et commençait rapidement à fondre à cause de la chaleur des tirs –, Murdock réussit malgré tout à se souvenir de sa formation aux premiers secours. Il bondit à califourchon sur Kronlan, le Texan de dix-neuf piges qui beuglait à s’en déchirer la voix, arracha le kit d’urgence fixé à son gilet, écrasa de son genou le biceps pour stopper l’hémorragie (« Entre le cœur et la plaie », vous enseignait l’Amérique), prépara le garrot, recracha des éclats de son frère d’armes dont le goût était plus proche du gazole que du sang, se retint de penser capitaine mort, jus de capitaine, et réussit à serrer le garrot et bourrer la plaie avec une super-éponge judicieusement fournie.
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ET PLUS TARD, alors que Kronlan était tiré d’affaire et qu’on promettait déjà l’Étoile de Bronze à Murdock, le sergent-chef Slade le surprit à essayer de retirer un machin rougeâtre coincé entre deux dents, et puisque ce dernier le fixait du regard, Murdock invoqua l’esprit de Ta’amu et dit, « Ça a un goût de poulet », avant d’éclater de rire. Slade trouva cela déplacé, mais Murdock était couvert du sang de Ta’amu et de Kronlan et n’en avait pas grand-chose à foutre. C’est le genre de saloperie qu’on enfouit profond en soi, et cinq ans plus tard on bute un chat errant à coups de marteau en essayant de laisser sortir ses émotions.﻿
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﻿À CE SUJET, deux printemps plus tôt, au mois de mai, il était descendu en Floride, à Walton Beach, pour la cérémonie annuelle en l’honneur des derniers vaporisés qui faisaient leur entrée sur le Mur du souvenir des démineurs. Par une chaleur accablante, il prit place au milieu des proches et s’émerveilla du nombre d’amputations dans l’assemblée. Toute une gamme de crochets, de prothèses enfilées dans des tennis, de semelles orthopédiques et de titane incurvé remplaçant chair et os. Une femme était coiffée d’un chapeau dont le large bord dissimulait la moitié de son visage qui avait brûlé. Le Mur, un bloc de béton gris clair évoquant les cloisons antibruit qui bordent les autoroutes, rassemblait quatre cénotaphes, un pour chaque branche de l’armée, et des noms remontant à la Seconde Guerre mondiale. Le tout surplombé d’une immense bannière étoilée. C’est le chef d’état-major de l’armée de l’air qui se chargea du discours. « Ce que vous avez devant vous, c’est le déminage », commença-t-il, et Murdock sentit sa gorge se nouer et les larmes poindre. « Un cerveau d’ingénieur, des mains de chirurgien, un cœur de martyr. » Ensuite, la fanfare joua « Amazing Grace » et Murdock s’avança jusqu’au cénotaphe des forces terrestres, où il caressa du bout des doigts la mince plaque de bronze indiquant CAP. TROY J. TA’AMU 02/07. Puis il jeta au sol son Étoile de Bronze car c’était le cliché le plus adapté au moment. À la guerre, le cliché devient aussi incontournable que la mort. Avant même leur déploiement, ils maîtrisaient déjà les clichés grâce au cinéma, et ils n’eurent aucun mal à les perpétuer : la fraternité et l’adrénaline qui font jurer, rire et croire qu’on a trouvé sa place, et plus tard ils virent des choses dégueulasses, en firent aussi, et ils en sortirent transformés, exactement comme le cinéma l’avait prédit. Et la vie, la détresse et la folie étaient elles aussi conformes aux clichés, ce qui était extrêmement agaçant. Parce qu’elles paraissaient tout à fait réelles et originales lorsqu’on se retrouvait face à ces épouses, ces maris, ces parents, ces frères, ces sœurs et ces enfants. Et Murdock, qu’est-ce qu’il lui restait ? Qu’allait-il faire avec cette tête pleine d’un brouhaha de voix oubliées et de lambeaux de souvenirs sans valeur ni ordre narratif, pleine de détails et de fragments vains qu’il emporterait avec lui dans le néant ?
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POURTANT il y avait ce souvenir d’un moment qui n’avait jamais eu lieu : il mange un steak et boit une bière dans un jardin ensoleillé en regardant des gamins jouer. Ils ont les yeux de son ami, et ça le met en rage, ça le rend fou de désespoir et de chagrin au point qu’il presse son visage contre la plaque de bronze et, à travers ses mâchoires serrées et plusieurs strates de temps, il pleure dans le métal chauffé par le soleil de Floride. Une femme noire, d’un certain âge, probablement la mère d’un autre connard décédé, s’agenouille auprès de lui et le prend dans ses bras. Elle murmure, « Je sais, mon petit. Je sais. Bientôt nous serons tous auprès du Seigneur », en lui caressant le dos avec une main et en posant l’autre sur son cœur.﻿








Jackie

L’acteur
2014



Je l’ai rencontré à la librairie mais je ne l’ai pas reconnu tout de suite. Je sortais de ma dernière réunion de la semaine et je fulminais. C’est Darren qui allait être promu, j’en avais les larmes aux yeux. J’étais tellement obnubilée par cette nouvelle que mon regard ne s’est pas arrêté sur cet homme alors même que je l’avais si souvent vu dans d’autres contextes. Il n’avait pourtant pas franchement soigné son déguisement. Il portait une casquette bleu vif des Cubs de Chicago et d’épaisses lunettes de soleil rectangulaires qui masquaient ses yeux. Mais il y avait ces lèvres si particulières, cette moue naturelle qui leur donnait l’apparence d’une fleur en bouton. Ce nez droit et sa pointe anguleuse. Ce soupçon de barbe, ces joues piquetées de noir et ce bronzage impeccable.

En sortant du bureau, j’étais allée au Barnes & Noble de DePaul Center. Je n’avais pas envie de prendre le métro en pleine heure de pointe avec l’indignation qui tambourinait dans mon crâne, et préférais me calmer en feuilletant des livres. Et, de fait, dès que je me suis prise à le regarder plus en détail, la réunion s’est comme envolée de mon esprit. Un jean foncé parfaitement délavé, un blouson fauve sur une chemise bleu clair, des chaussures en cuir marron. Il était plus petit que je l’imaginais, mais il paraît que c’est toujours le cas avec les acteurs. C’est surtout sa silhouette qui m’a étonnée : athlétique, certes, mais très mince. Les muscles qui ornaient les affiches étaient plus compacts dans la réalité.

Je songeais à cette expression quand il a tourné la tête vers moi, m’obligeant à détourner les yeux : dans la réalité. Un lieu commun très éloigné de sa signification originelle, si tant est qu’il en ait une. Je me rappelais avoir vu un thriller dans lequel il jouait, quelques années plus tôt, à l’occasion d’un de mes premiers rendez-vous avec Jefferey ; ce n’était pas une star de premier plan, mais on finissait forcément par tomber sur lui quand on regardait des films américains. Je me suis emparée d’un livre pour me donner une contenance.

Et puis il est venu me parler. Je n’ai pas saisi ce qu’il me disait parce que j’essayais d’apercevoir ses yeux derrière les verres fumés. Ses lèvres se sont retroussées avec impatience, et les mots qui sont sortis de ma bouche ont pris une coloration défensive que j’ai trouvée atrocement vulgaire.

« Excusez-moi ?

– McCarthy, a-t-il dit en désignant le livre. Vous aimez ? »

Méridien de sang dans ma main, devenue un accessoire flasque. Je ne l’avais jamais lu. Je fais partie de ces gens qui aimeraient bien lire les nouvelles de Flannery O’Connor mais qui se rabattent sur Jodi Picoult et Gillian Flynn au premier signe d’ennui.

« Je n’ai pas lu grand-chose de lui.

– C’est l’un de mes auteurs préférés. La Route est hallucinant, et plus facile à lire. Dans Méridien de sang il y a le Juge, un des meilleurs personnages de toute la littérature moderne. Mais c’est un livre qui demande beaucoup de concentration. Enfin, c’est mon avis d’expert. »

Il a souri et ses dents blanchies ont presque scintillé sous l’éclairage éblouissant de la librairie. J’ai reposé Méridien de sang et pris La Route.

« Le problème, c’est qu’il a été adapté en film. Du coup je risque de laisser tomber à la moitié et de finir sur Netflix. »

C’était une plaisanterie médiocre et j’ai immédiatement détesté la dynamique de cette conversation, qui le plaçait en position d’autorité simplement parce qu’il avait lu ce bouquin. Mon travail m’avait appris à ne jamais donner de munitions aux hommes car autrement ils se croyaient tout permis, encore plus que d’habitude. C’est précisément pour cette raison que Darren Grinspoon avait pu s’arroger tout le mérite de mon travail et me doubler pour le poste de directeur de la création : parce que je laisse les hommes m’expliquer les romans dans les librairies.

Il a ri. « Les films ne sont que des ersatz de ce que les romans sont capables de faire.

– C’est curieux de dire ça, vu votre métier. »

Il a haussé ses sourcils blond sable. « Ah, donc vous m’avez reconnu malgré mon déguisement.

– Dès que je sors d’ici, j’appelle ma mère pour lui raconter. »

Il a souri et s’est accoudé à un rayonnage comme l’aurait fait un lycéen près du casier d’une fille.

« Dans ce cas, est-ce que je peux vous dire pourquoi vous devriez lire le livre au lieu de regarder le film ?

– Parce que vous ne jouez pas dedans ? »

J’ai avancé un pied et me suis approchée en signe de défi. Au creux de mon ventre, je sentais cette excitation qu’on éprouve si rarement à l’âge adulte, ce pincement joyeux qu’on éprouve lorsqu’on tombe amoureux d’une personne dont on voudrait écraser le visage dans la boue. Mes goûts en matière de célébrités me portaient plutôt vers les hommes plus élégants et plus âgés (le Harrison Ford des années 1980, si vous voulez me faire plaisir), et pourtant il se passait quelque chose. Je ne pouvais nier que le regard de cet homme que je connaissais surtout par le truchement du magazine People me faisait frémir.

« Ils n’ont même pas décroché quand mon agent les a appelés, a-t-il répondu. Mais McCarthy a un talent pour écrire des phrases d’une richesse vertigineuse. C’est impossible de retranscrire ça au cinéma. Aucun acteur, aucun scénariste, aucun réalisateur, aucune équipe de magiciens de la postprod ne pourrait accomplir en une vie entière ce que Cormac McCarthy fait en un après-midi. »

Il a dit cela avec un sourire en coin, signifiant qu’il était à la fois très premier degré et parfaitement conscient de son baratin.

« Bravo, ai-je répliqué. Et ça vous arrive souvent d’attendre qu’une femme ait un livre de McCarthy entre les mains pour venir plagier les articles du New Yorker ou… »

Il a éclaté d’un grand rire et rejeté la tête en arrière.

« Mais je ne plagie rien du tout ! Excusez-moi de dire des banalités ! » Il m’a pris le livre des mains et ses doigts ont effleuré les miens. D’un geste du menton, il a désigné les caisses à la sortie du magasin. « Je vous l’offre.

– Non », ai-je dit en essayant de le reprendre.

Il m’a repoussée, un peu trop énergiquement. « Vraiment, j’insiste – au cas où il ne vous plairait pas. »

Dans ma tête, la voix de mon amie Linda est grimpée dans les aigus : Une star essaie de flirter avec toi, laisse-le faire, idiote !

« Je ne comptais pas acheter quoi que ce soit, ai-je dit quand nous sommes arrivés à la caisse. J’avais seulement du temps à tuer avant un rendez-vous.

– Quel genre de rendez-vous ?

– Comment ça ?

– Avec un petit ami ?

– Non, avec une amie. On va boire un verre et peut-être aller au ciné. Vous avez un film à l’affiche en ce moment ? Je veux bien le voir mais uniquement s’il a au moins 60/100 sur Rotten Tomatoes. »

Je suis restée les bras ballants quand il a sorti sa carte bancaire. Je rougissais en sentant le regard des autres clients et me retenais de lui reprendre le livre avant qu’il ait le temps de régler. Il a remercié la caissière, mine lasse et piercing au sourcil, qui n’a pas semblé le reconnaître, et il s’est tourné vers moi. J’étais à présent censée le suivre et c’est ce que j’ai fait, tout en glissant La Route dans mon sac.

À l’extérieur, la grisaille du début de soirée s’était installée. Il a ôté ses lunettes de soleil, révélant le reste de son visage. Les pommettes hautes et les yeux marron indécis. Je me souvenais de les avoir vus bleus dans ses films, une discordance que j’ai attribuée à des lentilles de contact. Je me suis demandé quelle était la part de Botox et de chirurgie dans son allure pimpante et sportive.

« Je saluerai ma mère de votre part.

– Ou sinon… » Son regard s’est perdu dans les lumières de la circulation automobile. « Vous pourriez décommander votre amie et boire un verre avec moi ? »

En réalité, je n’avais rendez-vous avec personne. C’était un mensonge inventé sur le moment pour faire croire que je n’étais pas disponible. Une célibataire de vingt-sept ans qui n’a rien de mieux à faire que de traîner dans une librairie un vendredi soir ? Quelle angoisse, et même si je m’en voulais de penser cela, c’était plus fort que moi. Rien de choquant dans le fait qu’il me propose un verre – son flirt était tout sauf subtil –, mais soudain les questionnements sur mon physique se bousculaient dans mon crâne. Que voyait-il ? Des cheveux châtains, radicalement raccourcis et éclaircis en prévision de l’été qui s’annonçait. Le petit nez rond de mon père et les yeux de ma mère, d’un noir méditerranéen. J’ai tâché de faire taire mes doutes et me suis raccrochée à toutes les heures de yoga et de tapis de course que j’avais accumulées pendant les mois où la ville hibernait.

« Vous n’êtes pas avec Scarlett Johansson, ou je sais pas qui ? »

Encore ce rire sincère et surpris. « En ce moment, j’enchaîne les relations destructrices avec des collègues. Voilà comment je vois les choses : ou bien je rentre boire seul au bar de l’hôtel en attendant qu’on me reconnaisse et que ça m’agace… ou bien je vous invite à dîner.

– Alors, c’est un dîner, maintenant ?

– Si vous avez faim. »

J’allais dire oui, bien sûr. Mais uniquement parce que j’avais cessé d’être éblouie par son statut, me suis-je convaincue. C’était un mec lambda qui testait ses techniques de drague sur moi, rien de plus.

Nous avons pris un taxi en gardant nos distances sur la banquette. Les papillons qui avaient commencé à tournoyer dans mon ventre lorsqu’il m’avait adressé la parole s’étaient assoupis, ils étaient revenus à l’état de chrysalides. Le taxi a tourné dans Wacker Drive et le fleuve est apparu sur notre gauche, le phallus étincelant de la Trump Tower se dressant sur la rive opposée. Les kilomètres de verre de la tour réfléchissaient le soleil couchant et projetaient sur la ville une lumière de peinture ou de rêve. Rompant un silence embarrassé, il a dit :

« Vous êtes montée dans cette voiture et pourtant je ne sais toujours pas comment vous vous appelez.

– Jackie. » Il m’a serré la main, longuement. Ce sourire et cette façon qu’il avait de le dégainer comme une lame, sans ignorer les ravages qu’il pouvait causer. Pas étonnant que ses films débiles marchent aussi bien.

 

Au restaurant, on nous a conduits à l’étage, vers une rangée de tables discrètes. Je n’étais pas encore assise qu’il commandait déjà une bouteille de vin.

« On ne vient pas de griller la politesse à tous les gens qui attendaient une table ?

– Quand vous êtes un peu connu, comme moi, on ne vous laisse pas le choix. »

Le vin est arrivé, et j’ai dû me soumettre à l’interrogatoire classique des premiers rendez-vous, un peu comme lors des rencards Tinder : Qu’est-ce que vous faites dans la vie ? Où est-ce que vous avez grandi ? (Publicité grand public, directrice de création ; dans l’Iowa.)

« Et ça vous plaît, la pub ?

– C’est un job comme un autre. » J’ai répondu cela parce que je n’avais pas envie d’en parler. Dans les faits, j’étais obnubilée par mon travail comme on peut l’être par un homme cruel, mais les coups de gueule contre Grinspoon et le machisme du milieu, je les réservais à ma psy.

« C’est dommage de ne pas être passionné par ce qu’on fait. »

J’ai rétorqué, avec mon rire le plus mesquin, « Facile à dire quand on est acteur. Vous n’avez rien trouvé de plus bête à répondre ? »

Il avait suspendu sa casquette au dossier de sa chaise. Ses cheveux châtains étaient plaqués en arrière.

« Je ne vois pas ce qu’il y a de bête à aimer mon métier.

– C’est votre phrase qui est bête. La plupart des gens prennent ce qu’ils trouvent, vous savez. Un boulot, ça sert surtout à rembourser un prêt étudiant ou à se payer un burrito au déjeuner.

– Tout ce que je voulais dire, c’est que j’aime mon métier et que je ne le fais pas uniquement pour l’argent. Ni pour être connu ou je ne sais quelle autre connerie.

– Comment pouvez-vous séparer les deux ? » Soudain, il devenait Darren Grinspoon et tous les autres types médiocres auxquels j’avais été confrontée dans mon travail. Linda Holiday appelait ça « le casse-tête de la femme hétéro » : nous n’avons jamais été aussi conscientes que les hommes sont égoïstes, arrogants, ignobles et prétentieux, et pourtant nous consacrons l’essentiel de notre énergie et de notre intellect à en chercher un qui paraisse moins nul et qui pourra nous aimer. Et ensuite, nous gâchons le peu d’énergie émotionnelle qui nous reste à refuser de désirer cette vie-là.

« Je pense que vous êtes conscient de l’image que ça renvoie, ai-je continué. C’est facile pour vous d’aimer ce que vous faites. »

Je n’irais pas jusqu’à dire que je lui avais coupé l’herbe sous le pied, mais il avait l’air perplexe, peut-être même déstabilisé. Et puis il a souri. « J’espère que vous ne disséquez pas aussi minutieusement toutes les phrases que prononcent les mecs avec qui vous avez rendez-vous.

– Si vous préférez, je peux passer la soirée à ouvrir de grands yeux en vous demandant ce que ça fait de bosser avec De Niro. »

Il a eu un rire gêné et son regard s’est mis à flotter dans l’air sans parvenir à se poser.

« Bon, d’accord, mais je précise quand même qu’il m’a fallu presque dix ans pour en arriver là. J’étais complètement fauché, je jouais au théâtre, je vivais dans un taudis et j’enchaînais les petits boulots. Et ça ne m’a jamais posé de problème. J’adore jouer la comédie depuis que j’ai sept ans, depuis que mon institutrice m’a proposé de faire un essai pour Oliver Twist. Tout ce que je veux dire, c’est que j’ai toujours aimé jouer et que je le ferais même si c’était pour un théâtre de quartier dans ma ville d’origine – et à ce propos je viens d’Omaha, du Nebraska, pas de Californie ou de je sais pas où.

– Très bien. » Je me suis plongée dans le menu, je me sentais rougir et commençais à penser que tout cela était une bien mauvaise idée. J’ai ouvert la bouche pour lui en faire part, mais il m’a devancée.

« Désolé si je suis sur la défensive. Je n’ai plus très souvent l’occasion de parler avec des gens qui ne sont pas du sérail. On vit dans une sale petite bulle. Vous avez tout à fait le droit de me traiter de gros con. »

J’ai refermé la bouche et senti la chaleur refluer de mes joues. « Je crois que j’étais partie du principe que vous alliez parler comme un gros con.

– Et si on reprenait depuis le début ? Tenez, Omaha et l’Iowa, c’est des endroits super, non ? De vrais paradis sur terre, vous trouvez pas ? »

La serveuse nous a interrompus. Il a commandé un tamal au maïs grillé et des fettuccinis aux artichauts, puis il lui a rendu le menu et elle a dit, « Très bien, ça marche – de toute façon je sais bien que ce n’est pas vraiment vous », ce qui nous a tous fait rire.

J’ai opté pour un risotto d’orge perlé. À cet instant, une bribe de souvenir a resurgi comme ces paroles de chansons qui nous reviennent sans qu’on puisse mettre le doigt sur l’interprète : l’un de mes premiers rendez-vous avec Jefferey, assez semblable à celui-ci. On était au restaurant, et lorsque le serveur blasé et soupe-au-lait avait pris nos menus avant de tourner les talons, Jefferey m’avait murmuré, « C’est ton ex et vous essayez de me manipuler psychologiquement pour que je devienne votre jouet sexuel, c’est ça ? Parce que je suis chaud. J’ai un pic à glace et je peux faire bouillir un lapin, comme dans Liaison fatale. » Cet enchaînement de mots était si bizarre que je n’avais pas pu m’empêcher d’éclater de rire.

L’acteur et moi avons discuté de nos enfances au paradis, aussi banales et dénuées d’intérêt l’une que l’autre. Je lui ai parlé de l’Iowa. De mon père agriculteur, des matchs de football du vendredi soir, des feux de joie, de la grand-place où on se retrouvait certains soirs tout en veillant à planquer nos cigarettes dès qu’une voiture de police passait. Nos pères étaient presque tous les mêmes, ils portaient des blousons Carhartt et se plaignaient de leurs lieuses et de leurs planteuses, des engrais et du prix des semences Monsanto. Après le lycée, la majorité d’entre nous étions partis étudier dans l’une des deux universités publiques de l’État. J’ai interrompu mon récit juste avant le moment où mes parents ont fait faillite et dû vendre la ferme. Dix ans plus tard, mon père ne s’en était toujours pas remis et je craignais qu’il tombe en dépression ou quitte ma mère. C’était un motif d’engueulade avec mon frère et ma sœur chaque fois qu’on se retrouvait dans la même pièce.

« Vous croyez que vous retournerez y vivre un jour ? m’a-t-il demandé.

– Le jour où vous repartirez à Omaha. » Nous avons échangé un sourire. « Je changerai peut-être d’avis si j’ai des enfants, mais ça m’étonnerait. Surtout que j’ai le projet d’aller vivre à Venise.

– Vraiment ? »

J’ai acquiescé. Ce n’était pas tout à fait la vérité, mais j’avais tout de même passé une bonne partie de l’automne précédent à chercher un job dans cette ville dont je rêvais depuis des années. Adolescente, quand mes parents se disputaient, au plus fort de leurs soucis d’argent, j’enfilais mes écouteurs et je faisais défiler des photos de cette étrange et merveilleuse cité sur notre vieil ordinateur.

« J’ai envie de changer de rythme. Je sais bien, on a toujours l’impression que c’était mieux avant, mais franchement, ce pays n’a jamais été aussi moche. Ça prend des proportions inédites, depuis quelque temps.

– Je suis tout à fait d’accord. »

C’était un lieu commun, un sentiment cliché auquel je n’étais pas même certaine d’adhérer entièrement. J’étais surtout dégoûtée par mon travail. Embauchée comme directrice artistique, j’étais passée DA senior puis directrice de création plus vite que n’importe qui d’autre dans la boîte, mais ça faisait un moment que je stagnais. Plus je montais les échelons, plus la politique interne me faisait enrager, et je sentais, chaque fois que j’entrais en réunion, que mes collègues me considéraient toujours comme une stagiaire. J’étais arrivée à Chicago pendant la crise, bien décidée à faire mon trou, mais, après une année de stages non rémunérés, j’avais sérieusement hésité à rentrer dans ma petite ville, me réinstaller chez mes parents et devenir serveuse dans l’une des franchises qui bordaient l’autoroute et employaient une bonne partie des gens que j’avais connus au lycée. Ce poste junior dans la pub s’était présenté juste à temps : j’étais à découvert, j’avais atteint le plafond de mes trois cartes de crédit et il fallait encore que je paie mon loyer. J’étais déterminée à faire mes preuves, mais le désespoir resurgissait chaque fois que les Grinspoon de ce monde me marchaient sur les pieds.

À présent je manageais cinq personnes, et j’entendais régulièrement des juniors recracher des idées que j’avais déjà pitchées et se taper dans le dos comme s’ils les avaient trouvées tout seuls. Le pire dans le genre, c’était Darren : sympa et à l’aise avec tout le monde, il sortait de Dartmouth, venait d’une famille fortunée et avait des relations dans toute l’agence. Le marketing demeurait la chasse gardée des hommes, et les femmes devaient jouer des coudes. J’avais piloté deux campagnes qui avaient cartonné (un nouveau purificateur d’eau et un produit financier imbitable, un « fonds de placement à capital fixe »), et pourtant ma patronne, la vice-présidente Beth McClann, continuait à me parler comme si j’étais la petite sœur à qui on donne enfin la permission d’aller toute seule à la fête foraine. Et lorsque, contre l’avis général, elle a accordé à Darren la promotion qui aurait dû me revenir, j’ai failli fondre en larmes. Ce type gentil et désinvolte qui ne perdait jamais une occasion de me mettre en porte-à-faux devant mon équipe, qui agissait comme si ma supériorité hiérarchique n’était que temporaire, et devant lequel j’allais devoir m’écraser. J’avais retenu mes larmes jusqu’aux toilettes et songé à tout plaquer pour partir à Venise.

 

Au dessert, on a partagé un gâteau au chocolat vegan en nous battant en duel avec nos petites fourchettes. Il m’a posé des questions sur ma famille et je lui ai parlé de mon frère, avocat à Tampa, marié, deux enfants, et de ma sœur, assistante médicale à Davenport, remariée et enceinte depuis peu. Je me suis même surprise à lui raconter nos dissensions perpétuelles : la susceptibilité de ma sœur, mon impatience envers elle. Mon père qui mettait un point d’honneur à ce que ses filles réussissent aussi bien en cours de sport que dans des postes élevés à la grande ville, un impératif qui s’était imprimé en moi mais qui avait visiblement glissé sur elle. Mes mises en garde avant ses deux mariages précipités. Il m’a demandé de décrire son nouveau mari.

« Il est plus âgé qu’elle. Une bonne quarantaine. Elle travaillait pour lui, c’est comme ça qu’ils se sont rencontrés.

– Il est médecin et c’était son assistante. » Il m’a fait un grand sourire dévoilant des dents qui n’étaient plus de travers comme au début de sa carrière, mais désormais aussi droites que le carrelage d’une douche.

« Exactement. » J’ai fait tourner le pied de mon verre entre mes doigts et mon regard s’est perdu dans les reflets pourpres du vin. « Ma sœur fait partie de ces gens qui ne réfléchissent pas avant d’agir. Elle a toujours été comme ça. Déjà, quand on était petites, elle piquait des colères folles pour que les parents lui achètent des bonbons.

– Et vous, vous n’êtes pas du genre à piquer des colères ? »

Non, ai-je pensé en songeant à Jefferey. Malheureusement.

La serveuse est revenue et il lui a tendu sa carte bancaire. Je l’ai remercié pour le dîner.

« Je vous en prie. Qu’est-ce que vous diriez d’aller boire un verre ? Je connais un endroit super.

– Je n’en doute pas, mais je crois que je ferais mieux de rentrer. »

Qu’elles sont stupides, les petites manières qu’on fait même lorsqu’on sait très bien que ce ne sont que des petites manières.

« Allez, venez boire un verre. » Ça aurait pu être une réplique dans un de ses films. « C’est agréable de discuter avec quelqu’un qui ne fait pas semblant.

– Vous dites ça uniquement pour que je pense, “Oh là là, il m’aime bien parce que je le considère comme un être humain et que je ne suis pas émerveillée par son physique et sa célébrité.” »

Quand ses beaux yeux ont fui les miens, j’ai compris que j’avais vu clair dans son jeu.

« Vous savez ce que je pense ? a-t-il dit. Je pense que vous savez que vous êtes belle, intéressante et très loin d’être bête, mais que vous vous sentez obligée de mettre des barrières pour repousser les tocards. Et je comprends parfaitement pourquoi vous vous méfiez de moi, mais la vérité c’est que je passe un excellent moment avec vous et que j’aimerais continuer. J’aimerais vous offrir un autre verre de vin, et que vous le buviez avec une lenteur qui se mesurerait à l’échelle géologique. »

Mon rire a fusé malgré moi. J’ai levé les yeux au ciel.

« Vous n’êtes peut-être pas aussi affreux que je le craignais. »

On est redescendus et on a traversé la salle du restaurant, où presque tous les yeux se sont braqués sur nous. J’avoue que c’était assez excitant. Je me sentais légère et regrettais seulement de ne pas avoir mis une robe, ou au minimum quelque chose de plus sexy que ma tenue de travail, jean et chemisier. Je regrettais aussi de ne pas m’être donné un coup de sèche-cheveux et de fer à lisser en prévision de ce moment de beauté, de gloire et de mystère.

Cette fois, quand on est montés dans le taxi, le soleil n’était plus qu’une rumeur sur un horizon obscur, et notre trajet a été illuminé par les lointaines lumières des gratte-ciel. C’était sans doute le vin, mais tout de même : je me sentais bien. Je vivais un moment captivant, drôle et inattendu, et je ne me souvenais plus à quand remontait la dernière fois où j’avais éprouvé une sensation semblable.

Le bar en question se résumait à une petite ampoule bleu terne au-dessus d’une porte anonyme. De petites tables et des chaises moelleuses à haut dossier, et l’effervescence propre aux clubs chics. L’employé qui nous a accueillis nous a menés vers un recoin au fond de la salle. On a dû s’arrêter deux fois en chemin parce que des clients demandaient des selfies.

« Ça a pas mal d’inconvénients, m’a-t-il dit quand nous nous sommes assis. Je sais ce que vous vous dites, ce sont des problèmes de riche…

– De gros riche. »

Il a souri. « Mais vous allez vite comprendre pourquoi c’est pénible. On est facilement tenté de s’enfermer dans sa villa ou son penthouse et de fuir le monde comme dans Citizen Kane. On reçoit des messages bizarres par la poste et sur les réseaux sociaux, des trucs qui nous obligent parfois à porter plainte. Beaucoup de menaces de mort. Chaque interview, chaque mot qu’on prononce est examiné et on finit par avoir envie de tout faire valider par une attachée de presse parce qu’on ne sait jamais qui on va froisser. On évolue en terrain miné, mais on ignore où sont les mines et des détracteurs cachés derrière leurs écrans n’arrêtent pas d’en poser de nouvelles. On ne peut pas aller au restaurant, boire un verre ou acheter un bouquin parce qu’on est tout le temps filmés. Dans les lieux publics, on est tout simplement des bêtes de foire. Le monde extérieur devient comme un plateau de tournage où le réalisateur aurait demandé aux figurants dont le nom commence par les lettres A à M de nous remarquer à l’instant où on arrive, et aux lettres N à Z de faire exactement pareil trente secondes plus tard. Et je vous dis ça alors que ma carrière est dans les choux depuis plusieurs années. Les gens sous-estiment les vertus de l’anonymat. Une fois qu’on l’a perdu, on passe le reste de sa vie à le regretter. »

Je l’observais, menton sur le poing.

« Vous allez me faire pleurer, lui ai-je dit en souriant.

– Je sais. Et tous ces réfugiés syriens qui croient avoir des problèmes. »

Le vin est arrivé – rouge, à nouveau – et nous avons trinqué.

« Vous rentrez souvent ? ai-je demandé.

– À Omaha ? De temps à autre. » Il a porté son verre à ses lèvres. « Rarement. Mes parents sont âgés. Mon père était pasteur dans une méga-église évangélique. Du genre où le type se balade avec un micro-casque à la Britney Spears, vous voyez le style ? Mais la démence l’a rattrapé assez jeune.

– Je suis désolée. Cela dit, ça peut donner une enfance assez enrichissante.

– Bof, c’étaient surtout des laïus homophobes et anti-avortement, le tout saupoudré de références aux Écritures saintes pour faire passer la pilule. » Il a bu une nouvelle gorgée, plus longue, terminant presque son verre. « Mes parents n’ont jamais approuvé mes choix de vie. Pas très original, hein. »

Lorsqu’il parlait de sa famille, je voyais ses traits se creuser. Juste avant, en le googlant dans les toilettes du restaurant, j’avais appris qu’il avait douze ans de plus que moi, mais la différence d’âge ne m’apparaissait que maintenant. Il a mordillé l’ongle de son pouce et en a arraché un petit morceau qu’il a jeté par terre. Mes yeux se sont posés sur la bouteille. Un jour où nous devions pitcher une campagne pour des vins italiens, j’avais eu l’idée du slogan « Ouvrez-vous à la vie » avec un visuel évoquant la sensation d’une bouteille qu’on débouche. Le rendu que j’avais proposé nous représentait, Jefferey et moi, regardant l’ancienne ferme de mes parents. Lorsqu’on veut provoquer une réaction émotionnelle chez un inconnu, on s’appuie naturellement sur ce qui nous rend joyeux, mélancoliques ou nostalgiques. Beth McClann n’avait pas été conquise.

« Pourquoi est-ce que vous m’avez invitée à dîner ? ai-je demandé, brisant le long silence qui s’était installé. Honnêtement. »

Il a froncé les sourcils, une expression qui pouvait s’apparenter à de l’inquiétude.

« Je vous ai vue à la librairie. Je vous ai trouvée belle. Et ensuite je vous ai trouvée intelligente. Ça ne va pas chercher plus loin – je me suis laissé porter.

– Je veux savoir pourquoi vous faites ça. » J’ai détesté ce que cette remarque disait de moi, mais elle avait le mérite d’être franche. « Vous faites le même numéro à toutes les nanas qui ne sont pas du métier quand vous voulez coucher avec elles ?

– Écoutez, vous êtes parfaitement libre de partir. Je ne vous retiens pas en otage. Je croyais qu’on passait un bon moment.

– C’est le cas.

– Alors qu’est-ce qui vous empêche d’en profiter ? Pourquoi faut-il que vous le remettiez en question sans arrêt ?

– Vous avez envie de coucher avec moi », ai-je déclaré comme si j’accusais ma petite sœur de m’avoir piqué des fringues.

Il a levé les yeux au ciel. « Évidemment que j’ai envie de coucher avec vous. Je n’invite pas des célibataires à dîner par pure charité.

– Donc ce n’est pas du tout désintéressé.

– Ça vous étonne ?

– Je n’ai jamais entendu personne l’admettre aussi frontalement. Vous faites ça souvent ?

– Je vais pas jouer aux devinettes avec vous.

– Je veux juste savoir à quoi m’attendre. Ce qui va se passer après.

– Après, on va s’endormir. Demain matin, on prendra le petit-déjeuner. Et demain après-midi je monterai dans un avion pour L.A. Mais je reviendrai dans un mois, quand on commencera à tourner. »

J’ai acquiescé et fait mine d’y réfléchir. C’était idiot, tout ça. J’étais bien consciente qu’une bonne partie de mes amies auraient sauté sur l’occasion, quitte à y laisser leur mariage. Et moi, je me mordais les doigts d’être entrée dans cette librairie.

Dans le taxi, une fois encore, nous sommes restés silencieux et, même si ça ne rimait à rien, j’ai commencé à penser à Jefferey. Tout aurait été différent s’il avait été capable de se conduire en adulte, d’être la personne que j’avais voulu voir en lui, mais ces réflexions n’avaient aucun sens. Elles ajoutaient un « si » tellement énorme que l’équation s’écroulait sous son propre poids.

Au début je m’étais méfiée, et puis mes scrupules s’étaient envolés à toute vitesse. Je m’aveuglais peut-être. Il paraissait très sûr de lui dans les messages qu’il m’envoyait via l’application de rencontre, mais il était mignon, conformément aux critères qu’on inculquait aux filles de mon époque : grand et costaud, une gueule d’ange et des traits marqués. De grandes oreilles, un grand nez, un menton carré, une grosse mâchoire et des lèvres épaisses. Des cheveux blonds, une raie sur le côté et un épi que le gel n’arrivait pas à dompter. Un visage qui laissait encore deviner des rondeurs d’enfant mais qui avait embelli en s’allongeant. Lors de notre premier rendez-vous, j’ai découvert qu’il n’était pas l’athlète audacieux que nos brèves interactions en ligne m’avaient fait imaginer. Il était gaffeur et drôle, dans le genre crétin et conscient de l’être. Et il avait un immense, un magnifique sourire.

Il travaillait dans la logistique mais disait vouloir reprendre ses études pour devenir prof d’histoire ; il était fan de romans graphiques ; il regardait des films de super-héros stupides et bruyants mais avec un recul qui me plaisait, c’est-à-dire en déconstruisant les stéréotypes de manière humoristique. Il traçait sur mon dos des motifs qui faisaient se dresser les poils de ma nuque. Nous avons attendu un mois pour coucher ensemble, ce qui, lorsqu’on est jeune dans une grande ville, s’apparente presque à de l’abstinence. On a désinstallé l’application au même moment.

Un an plus tard, j’étais certaine de me marier avec lui. Ma famille l’adorait. Nous sommes descendus voir mon frère en Floride et, pendant que je papotais avec ma belle-sœur tout en couvant son bébé du regard, mon frère et lui se marraient comme des baleines dans la cuisine en lançant des capsules de Corona dans des gobelets et en discutant football. Les quelques ex avec lesquels j’avais eu des histoires sérieuses ont été relégués au rang de simples passe-temps de jeunesse, de ceux qui servent à faire ses armes avant de se jeter dans le grand bain.

Lorsqu’on a emménagé ensemble, on est restés plusieurs mois sur un petit nuage. C’était la première fois que je vivais avec un homme et j’en découvrais toutes les particularités. Les petits poils dans le lavabo quand il se rasait et le sacro-saint sport à la télé, et peu à peu je me suis rendu compte que le bruit de fond d’un match pouvait être étrangement apaisant. Il avait une vieille Nintendo 64 qu’il refusait de bazarder et, à force d’insistance, il m’a appris à jouer à Mario Kart. Le vendredi soir on ne sortait pas, on débouchait une bouteille de vin et on enchaînait les parties en poussant des cris chaque fois qu’un éclair frappait l’un de nous deux et nous faisait rétrécir. Le matin, quand on était encore un peu dans le gaz, il se mettait parfois à danser en caleçon et roulait des hanches tout en mangeant ses céréales ou en faisant cuire des œufs. « T’aimes bien mes chorés ? » Si je ne répondais pas, il commençait à secouer ses grosses jambes couvertes de poils blonds. « Et ça, t’aimes bien ? Je sais que ma meuf adore mes chorés, pas vrai que tu les adores ? » C’était tellement idiot, mais ça me faisait tellement rire. Il savait qu’il pouvait continuer pendant des heures et que je serais quand même pliée en deux. On organisait des fêtes et, un soir, une dizaine de minutes avant que nos amis ne sonnent à la porte, il est arrivé par-derrière et il a commencé à m’embrasser dans le cou. Sans me retourner, j’ai défait sa ceinture et il a remonté ma robe. Toutes ces choses qu’on apprend sur l’autre, ce qu’il ou elle aime et comment le faire. Le bon angle, les bons mouvements, la bonne manière de se tenir. Il me connaissait. J’ai attrapé tendrement son visage, et j’ai failli m’évanouir en caressant ces joues sur lesquelles poussaient les poils que je finissais par retrouver dans le lavabo.

 

À l’hôtel, tandis qu’on attendait l’ascenseur, il a posé la main au creux de mes reins et je me suis aperçue que c’était notre premier moment d’intimité. On est montés en silence. Je regardais par terre en jouant avec une boucle d’oreille dont la pierre commençait à se dessertir.

Il m’a demandé si ça allait.

« Oui, ai-je répondu. Un peu nerveuse.

– Faut pas.

– Facile à dire. »

Sa main a grimpé dans mes cheveux et son souffle s’est approché. Il sentait le shampooing bio et le bonbon à la menthe. Le baiser a été parfaitement naturel.

Après ça, il ne m’a plus laissé le temps de cogiter. Dès que la porte de sa chambre s’est refermée (c’était en réalité une suite, avec salon, chambre attenante et fenêtres qui donnaient sur les lumières tremblotantes de la ville), ses lèvres se sont posées sur mon cou. Sans perdre de temps, il a déboutonné mon chemisier et dézippé mon jean. Je me suis assise sur le lit et il me l’a retiré.

« Culotte de travail », ai-je tenté pour plaisanter.

Il a levé les yeux vers moi. « Tu es sublime, Jackie. »

Il a embrassé mon ventre et ça m’a chatouillée agréablement, tiraillée à l’intérieur, ça a réveillé l’équipement que j’avais négligé pendant la longue période de chasteté que je m’étais imposée. Puis il a retiré son blouson et sa chemise et je me suis sentie submergée en découvrant la parfaite musculature de son torse. Même s’il paraissait plus fin qu’à l’écran, il avait un corps splendide, un soupçon de poignées d’amour peut-être, mais des muscles superbement dessinés. J’ai caressé son ventre et sa poitrine. Embrassé les poils de ses abdos.

J’ai évité de regarder son entrejambe, refusé de penser au nombre de femmes qu’il avait dû connaître et aux maladies qu’il risquait de véhiculer. Il n’a pas proposé de mettre un préservatif, et même si ça semblait fou (Pense à tous ces tests de paternité potentiels, chéri !), je n’ai pas insisté. Depuis Jefferey, je ne prenais plus la pilule. Tout ça me paraissait si loin.

Le plaisir reprenait le trône qu’il avait abdiqué – ce n’était pas un orgasme mais une pulsation douloureuse et enveloppante, jubilatoire et divine. Il me demandait sans cesse ce qu’il pouvait faire et chaque fois je lui répondais de continuer. Je savais que je ne serais pas suffisamment à l’aise pour jouir, et c’était la première fois.

Et ce serait la seule. Derrière son épaule je voyais les étoiles de la ville. La seule fois.

 

Lorsque mes proches me demandaient quand on allait se fiancer, Jefferey et moi, je haussais les épaules en disant, « Rien ne presse. » Mais leur curiosité n’était rien comparée à la mienne. Plus les choses traînaient, plus cette question me taraudait – rien d’anormal à cela, je suppose. On vivait ensemble. On passait les fêtes dans la famille de l’un et de l’autre. On avait tous les deux une bonne situation. Et pourtant il esquivait systématiquement le sujet, ce qui me forçait à l’aborder de manière détournée, en évoquant par exemple la possibilité d’acheter un appartement ou une maison. Je commençais à nourrir l’affreuse idée d’oublier de prendre la pilule.

Minée par une panique croissante, par le pressentiment d’une souffrance à venir, j’ai fini par dégainer la possibilité d’une mutation à moyen terme dans l’antenne new-yorkaise de ma boîte comme prétexte pour évoquer notre avenir. Un mensonge sournois, mais il fallait que j’en aie le cœur net.

La conversation a débuté le mardi soir et s’est achevée le mercredi matin. Toutes les platitudes de circonstance ont été débitées – « Je ne suis pas prêt », « On est encore jeunes », « Je ne suis même pas sûr de vouloir me marier et avoir des enfants ». Nous avons ferraillé pendant des heures. Je ne comprenais pas et ne comprends toujours pas. À quoi rimait cette relation, alors ? Pourquoi avions-nous vécu deux ans ensemble si on n’allait pas dans la même direction ? Je l’ai haï de m’avoir menée en bateau aussi longtemps. Bien sûr, lui ne voyait pas les choses de cette façon, mais comment arriver à une autre conclusion que celle-ci : j’avais passé trois années avec un homme qui se ménageait une porte de sortie depuis le début, qui m’avait embobinée pour que je tombe amoureuse de lui et qui s’était bien gardé de me dire qu’il n’envisageait pas l’avenir de la même façon que moi. J’ai eu envie de me rouler en boule et d’attendre que le monde disparaisse.

Il est resté à l’appartement jusqu’à la fin du bail. Un mois de crises de larmes qui pouvaient durer des heures, un mois de baises d’adieu, d’horreurs proférées et instantanément retirées. Il réussissait encore à me faire rire alors que je traversais le moment le plus douloureux de mon existence, et tout en riant je me disais, Ce type est en train de gâcher ma vie. Et puis il est parti, pour de bon. Nous avons gardé des liens distendus dans les premiers temps : on s’est retrouvés deux fois dans un Starbucks, on a échangé des mails et quelques coups de fil. La dernière fois que nous nous sommes parlé, c’est uniquement parce que j’étais sortie avec Linda et que j’avais trop bu. Je l’ai réveillé et j’ai pleuré au téléphone en lui répétant qu’il me manquait. Il a répondu, « Toi aussi tu me manques, et tu le sais. » Mais ça n’a rien arrangé. J’ai effacé son numéro le lendemain matin. La suite, tout le monde la connaît : un chagrin pareil à un deuil, sauf que la personne qui vous hante est toujours de ce monde. Avant lui, je n’imaginais pas que rage et désir pourraient autant se ressembler.

 

Il s’est retiré et j’ai senti le liquide qu’il avait laissé en moi couler entre mes cuisses et s’accumuler en une petite flaque visqueuse autour de mon anus. J’irais chercher une pilule du lendemain à la pharmacie. Mon cœur tambourinait dans ma poitrine et mon sein gauche me lançait parce qu’il m’avait pincée dans le feu de l’action. Il a roulé sur le côté et pris mon visage dans le creux de sa main. Je gardais les yeux rivés sur la ligne si nette de sa mâchoire.

« Est-ce que ça va ? »

J’ai fait oui de la tête.

Nous sommes restés un moment dans cette position sans parler ou presque, j’avais la tête sur son torse et je tirais sur les poils de son ventre pendant qu’il me caressait le dos. Ses doigts dessinaient des motifs qui me rappelaient ceux de Jefferey. Peut-être que tous les hommes apprennent à faire ça.

Enfin, je me suis décollée de lui. « Je vais y aller. »

Il a paru déconcerté. « Pourquoi ? Reste. On se commandera un petit-déjeuner demain matin. »

Je ne savais pas comment lui expliquer. Je ne me sentais pas capable de me réveiller à côté de lui avec un room service hors de prix.

« J’ai le sommeil léger. Et un million de choses à faire demain.

– Je ne voudrais pas que tu croies… Je ne voudrais pas que tu penses que… »

J’ai secoué la tête et tiré sur son caleçon en coton uni. « Ça n’a rien à voir. Tu as été adorable. J’ai passé un super moment. »

Je me suis habillée à la hâte en jetant quelques coups d’œil dans le miroir. L’idée m’a traversée que, lorsque je quitterais l’hôtel, le veilleur de nuit me prendrait certainement pour une call-girl.

« J’ai dit quelque chose qu’il fallait pas ? m’a-t-il demandé, l’air sincèrement désemparé.

– Non, vraiment. Je t’assure. » J’ai eu du mal à boutonner mon chemisier. Puis j’ai attrapé mon sac et vu La Route posé sur le dessus. « Je crois qu’il vaut mieux qu’on en reste là. C’est tout. »

J’ai réussi à atteindre la porte au prix de quelques protestations supplémentaires et d’un long baiser d’adieu.

En sortant de l’ascenseur, j’ai traversé le hall à toute allure et débouché dans la fraîcheur de la nuit. Je filais comme le vent qui souffle sur le lac, sans jamais ralentir. Quand je me suis arrêtée au croisement de State Street et de Wacker Drive, un petit peu au nord de l’hôtel, il n’y avait pas une voiture à l’horizon. En découvrant ces rues désertes, j’ai eu une sorte de prémonition, j’ai éprouvé l’impression de vide qui régnerait dans la ville si elle était abandonnée. L’air était froid sur ma peau encore poisseuse, et j’ai senti qu’un désir refoulé trempait ma petite culotte. Je ne pensais déjà plus qu’à repartir vers cet hôtel, frapper à sa porte et poser les mains sur sa poitrine musclée. Et puis j’ai fini par apercevoir un taxi, et lorsque je me suis coulée sur la banquette j’ignorais si je me sentais joyeuse ou triste, vide ou comblée, débordante d’une énergie neuve, d’un amour renouvelé pour la vie et ses possibles, ou si je faisais simplement le deuil de toutes les personnes et de tous les lieux que j’avais abandonnés sans même m’en rendre compte.
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Tu décides de mettre les voiles le jour où tu touches le jackpot avec un jeu à gratter acheté dans une station Shell, trois cents dollars d’un coup. Tu sors de chez ta mère avec qui tu viens d’avoir une engueulade sanglante. Il faudra bien que tu finisses par y retourner, au minimum pour prendre la boîte sous ton lit, celle où tu ranges tes rares possessions ayant un tout petit peu de valeur.

T’en as marre de Trotwood, marre de Dayton, marre de l’Ohio. C’est le moment d’aller voir ailleurs. Tu touches tes gains en billets de vingt que le caissier dépose dans ta main l’un après l’autre, et après ça tu vas chercher Claire Ann au garage où elle bosse. Ce soir, il fait aussi chaud que dans un sauna et tu roules vitres ouvertes parce que ta clim est HS. Tu prends pas la peine de prévenir ton patron et tu réponds pas à ses appels qui font vibrer le téléphone contre ta cuisse.

Tu es livreur pour Domino’s, 4,50 de l’heure plus les pourboires, et tu passes l’essentiel de ton temps libre au parc avec Claire Ann, où vous pouvez baiser dans ta bagnole sans être emmerdés par ta mère. Tu rêves, mais pas dans le sens où t’aurais des espoirs et des aspirations ; ces choses-là, t’estimes que ça te concerne pas du haut de tes vingt ans : non, tu fais de mauvais rêves. Un cauchemar en particulier qui revient constamment.

Tu envoies un message à McHenry, un dealer avec qui t’as été mis en contact par ton pote d’enfance Casey Wheeler. McHenry te donne rendez-vous sur West Third, il aura un sachet de coke pour toi. Il a une gueule de brute, des yeux de chien de chasse et quelques dents qui manquent en haut, mais son matos est bon.

En lorgnant du côté de Claire Ann, assise sur le siège passager, il te dit, « J’ai aussi des taz. »

Tu lui demandes à combien ils sont.

« Dix balles les deux. Sauf si t’en prends en grosse quantité. »

Tu réponds, « Pas ce soir », et tu lui tends dix dollars de plus.

Tu roules jusqu’à un quartier plus approprié pour deux personnes de race blanche et tu fais étape dans les toilettes d’une station-service où, à l’aide d’une carte de crédit, vous préparez deux lignes sur un miroir de poche, avant de les sniffer. Tu gobes un taz. Et puis tu demandes à Claire Ann ce qu’elle a envie de faire.

« Y a ma pote Dee qui va à une teuf sur le campus, à Cincinnati. Elle m’a envoyé un texto tout à l’heure. »

Ça veut dire une heure de route, mais entre la coke, le taz et la bouteille de Jack Da que t’as l’intention d’acheter, le trajet passera en un clin d’œil.

Tu prends l’Interstate 75 et les phares des voitures qui arrivent en sens inverse glissent sur la croix tatouée sur ton avant-bras. T’as pas mis les pieds dans une église depuis un bail mais tu sais que Dieu a des projets pour toi. T’as fait le rêve pour la première fois il y a deux ou trois ans. Il revient jamais deux nuits d’affilée. Parfois il faut plusieurs semaines. Mais il finit toujours par revenir. Tôt ou tard, tu finiras toujours par revenir.

 

T’espérais que la température baisserait avec la tombée de la nuit, mais l’air reste poisseux et tu sens que la moiteur de tes couilles gagne ta cuisse. C’est le taz qui monte. Claire Ann a essayé de te sucer, mais tu étais trop tendu pour jouir. Quand t’arrives à la fête, tu as trop chaud et trop soif pour parler à qui que ce soit et tu t’agrippes à ta bouteille de bourbon. Tu bois gorgée sur gorgée. Les prénoms s’enchaînent et t’arrives pas à mémoriser quel visage appartient à quel « Eric » ou à quelle « Megan ». Claire Ann te présente simplement sous le nom de « Keeper ». Dee est une de ses potes du lycée. Elle connaît un mec de la fac qui vit dans cet appartement stérile et trop éclairé. À l’instant où tu lui serres la main, t’as envie de te la taper. Pas parce qu’elle est séduisante. Elle l’est pas. Grosse, des cheveux mal teints en noir, un vernis noir sur les ongles, trop de piercings. Pourtant elle dégage un truc, quelque chose d’excitant qui laisse deviner qu’elle doit pas avoir beaucoup de tabous. T’arrêtes pas de penser au rêve, toujours le même : tu cours dans le bois derrière ton ancienne maison. T’essaies d’atteindre le champ. Mais quel que soit le chemin que tu prends, le parapluie rose te rattrape toujours.

 

Tu réfléchis à des stratagèmes pour te taper Dee quand un joint arrive dans ta main et rend les choses encore plus flottantes. Quelqu’un appuie sur un interrupteur qui plonge la pièce dans une lumière rouge. Comme une flaque de sang chaud. Claire Ann te fait signe de la suivre dans les toilettes. Tu l’as rencontrée l’automne dernier, à un match de l’équipe du lycée. Elle était en première et toi, tu y assistais parce que t’avais rien de mieux à faire ce soir-là. Tu avais une flasque dans la poche intérieure de ton blouson en jean et elle te dévorait du regard depuis les gradins réservés aux élèves, multipliant les coups d’œil jusqu’à ce que tu te décides à traverser l’allée pour lui parler. Tu songeais à quitter Trotwood depuis un moment déjà, et puis il a fallu que tu tombes sur cette gamine adorable avec sa peau bronzée, ses yeux verts obsédants, ses dents un peu ternes qui se chevauchaient, et son cul aussi rond que la pleine lune. T’as envie de l’emmener partout avec toi, mais d’abord elle doit finir le lycée.

Dans les toilettes vous prenez encore deux rails chacun, puis tu glisses une main sous sa jupe et t’écartes son string. Elle s’assied sur la cuvette et tu commences à lui lécher le clito, mais elle te demande d’attendre parce qu’elle a besoin de faire pipi. Et, aussi, elle a quelque chose à te dire. Le parapluie rose n’est jamais ouvert quand il vole entre les arbres, à ta poursuite. Il s’ouvre uniquement lorsqu’il accroche son manche à ton col et qu’il te soulève dans les airs. À partir de là, t’es foutu.

 

Claire Ann s’endort sur le canapé et tu entends que Dee propose à plusieurs de ses potes de continuer la soirée dans un bar. Tu laisses Claire Ann et atterris dans une voiture avec cinq inconnus, vous survolez l’autoroute sous l’éclat vaporeux de la lune. Assis sur la banquette arrière, tu te retrouves écrasé contre la cuisse de ton voisin. Tu tires sur une clope, vitre ouverte à cause de la fumée, pendant que les autres jacassent. Des oiseaux dans un ouragan. Il fait si chaud que l’air te rafraîchit à peine. Tu es enrobé dans une pellicule de transpiration et de crasse qui se renouvelle sans arrêt. Le mec à côté de toi annonce, « Il devrait faire 39 demain. »

Tu t’entends répondre, « C’est pas si chaud. Le plus dur, c’est l’humidité. »

Tu sens que les yeux et les oreilles se tendent vers toi, embarrassés, et ça te rappelle le lycée, toutes ces fois où les conversations s’arrêtaient net à l’instant où t’ouvrais la bouche. Personne t’a jamais aimé ; personne t’a jamais fait confiance. Tu voudrais sortir de cette caisse et te débarrasser de ces petites pédales de gosses de riches. Dans ton rêve, le parapluie rose t’emmène au fond des bois, jusqu’à un point jaune, et t’abandonne là. Le point jaune vibre dans le noir, puis commence à se déplacer d’un côté et de l’autre en accélérant progressivement et son sillage dessine des lignes qui impriment une forme en 3D dans l’obscurité. Il file de plus en plus vite jusqu’à devenir flou, et une forme commence à apparaître – d’abord le corps gigantesque, puis la crinière et enfin les griffes. Le lion cligne des paupières et s’anime. Impossible de fuir. Tu cries pendant qu’il te dévore, qu’il décolle ta chair de tes os, qu’il brise et broie tes cartilages, et la vie gicle et jaillit de tes artères jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien de toi à part tes yeux. Les puissantes mâchoires se referment et tout devient noir. Alors tu te réveilles, jamais rassuré par tes draps trempés et le murmure de la télévision que ta mère regarde dans la pièce d’à côté.

 

Ta ville n’est qu’une accumulation de familles brisées ou en voie de l’être et de gens qui ont trop de temps libre et vivent de leurs allocations chômage ou handicap. Tu fais la tournée des bars, tu vas voir les juniors jouer au base-ball et les lycéens jouer au football, tout ça en sifflant des bières fortes que tu planques dans des sacs en papier. Tu vends ton plasma chaque semaine ou presque, généralement le vendredi, histoire de commencer le week-end avec vingt-cinq billets en poche. Parfois tu passes en bagnole devant l’ancienne maison de ta mère, celle qui a été saisie par la banque, et tu penses au champ qui s’étend derrière. Au fond du jardin, il y avait un tunnel de chênes qui menait à un terrain jonché de matériel agricole abandonné. Quand tu étais gamin, t’allais souvent t’asseoir au milieu des tracteurs rongés par la rouille pour écouter les grenouilles qui coassaient dans la mare. Aujourd’hui, tout ça a disparu. Remplacé par des magasins : Kmart, Verizon, Dairy Queen, Payless. Certains de tes meilleurs ennemis du lycée sont mariés, d’autres ont des enfants, et deux ou trois sont au cimetière. C’est pas la première fois que tu ressens le besoin de foutre le camp, mais ça a jamais été à ce point. C’est à cause du truc que Claire Ann t’a dit.

Dans le bar, tu bois un shot qui te monte direct à la tête. Tu sors en courant dans la ruelle à l’arrière et tu vomis tout ce que t’as ingurgité depuis le matin. Un tube qui aspire le contenu de ton estomac, des ongles qui lacèrent ta gorge. Quelques instants plus tard, tu te sens mieux et tu essaies de retourner dans le bar. Le vigile, un Indien balèze, refuse de te laisser passer. Le ton monte et tu l’insultes, tu le traites de singe.

Les curieux sortis voir ce qui se passe rient d’un air incrédule, et le videur s’avance vers toi et te dit, « T’as le choix, mon gars : ou bien tu dégages tout de suite, ou bien tu repars dans une voiture de flics avec le nez pété. »

Tu sens la sobriété arriver, et avec elle la gêne, et avec elle la honte qui envahit ton cou et ton visage, coup de chaud sur coup de chaud.

Tu tournes les talons en grommelant, « Suce ma bite, pédé. » T’as aucun moyen de joindre Dee et les autres. Tu titubes dans une rue inconnue, des voitures défilent sur la chaussée. Un abruti a placardé un énorme écriteau TRUMP PRÉSIDENT à la fenêtre de son pavillon, ainsi qu’une photo d’Hillary Clinton avec une cible sur le front. Ça te rappelle une émission de télé que tu regardais avec ta mère. Tu repenses à Claire Ann qui est restée à l’appart avec tous ces gens qu’elle ne connaît pas. T’es vaguement conscient que tu dois aller la chercher, qu’elle a que dix-sept ans et qu’elle est toute seule et dans le cirage, mais avant ça tu dois terminer ton sachet de coke. Le rêve te laisse jamais tranquille. Tu croyais que tu finirais par t’y habituer, mais il continue à te terroriser. Dans le rêve, tu tentes diverses choses. Tu prends différents chemins à travers les bois, tu cours pour essayer de semer le parapluie rose, tu te caches du point qui se change en lion. Mais le fauve finit toujours par cligner des paupières, te pourchasser et lacérer ton corps jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien de toi à part tes yeux.

 

Dans les toilettes d’un autre bar tu sniffes le reste de coke et c’est probablement la dose de trop. Tu ne planes plus, tu fonces droit vers la stratosphère. Tu erres dans les rues et repères une fête dans une énorme baraque. Sur la pelouse, des gens font la queue devant un tonneau de bière en tenant des gobelets en plastique. T’en ramasses un dans l’herbe, tu t’approches et tu te sers une mousse, l’air de rien. Quelques pédales te dévisagent mais ne disent rien. À l’intérieur, la musique fait pulser les veines de ton crâne. La chaleur est infernale. Des ventilateurs brassent l’air comme ils peuvent, mais les corps sont trop nombreux. La plupart des mecs sont torse nu, la plupart des filles portent des robes sans bretelles. Les seins enflent, les couleurs brillent d’une lueur magique, les murs inspirent et expirent, la moindre goutte de sueur scintille dans la lumière froide. T’as peut-être la tête qui tourne. Tu décides de t’asseoir sur un canapé et les coussins fondent sous tes fesses. Tu bois ta bière à petites gorgées. Un peu plus tard, un gars vient se poser à côté de toi, du genre grand avec des cheveux noirs et des pores aussi larges que des cages d’ascenseur.

Il te demande, « Ça va ? »

Tu fais mine de pas l’entendre. Tu bois.

Il dit, « Tu ressembles au copain de ma cousine. » Il a un énorme tatouage sur le cou, un mot pas très lisible en écriture cursive. Threnody. Sûrement son groupe ou une merde du genre.

Il te demande comment tu t’appelles, et alors tu marmonnes que t’as envie de pisser et tu te lèves. Il y a un escalier, tu montes et tu trouves des toilettes à l’étage. Au lieu de chercher l’interrupteur, tu fais ton affaire dans le noir. T’entends que ton urine éclabousse le sol.

Revenu dans le couloir, tu distingues maintenant des chambres. La lumière qui monte du rez-de-chaussée te permet tout juste de voir qu’elles appartiennent à des gens qui possèdent pas mal de choses. Des ordinateurs. Des télés. Peut-être même des bijoux ou des chaussures de luxe. Tu passes la tête dans une des chambres. Une chaleur encore plus étouffante te saute au visage. Il y a un tas de vêtements sur le lit, et puis tu t’approches et tu te rends compte que c’est une fille qui dort. Elle a les genoux tournés sur le côté et les bras écartés en position gardien de but. Tu touches la peau collante de son épaule, pas de réaction, à part sa respiration qui devient un peu plus légère, plus saccadée. Elle est vêtue d’une robe noire à bretelles fines et elle a des cheveux bruns qui balaient son visage comme une vague immobile. Un menton fuyant, des grosses cuisses. L’air ondule autour d’elle.

Tu retournes à la porte et tu la pousses. Y a pas de verrou. Tu défais ta ceinture et tu lui écartes les jambes. Tu baisses ton short, sors ta bite et retrousses sa robe. String en soie. Elle ne bouge même pas. T’as la bouche sèche, alors tu t’envoies une bonne gorgée de bière et tu poses le gobelet sur le rebord de la fenêtre, où de minces filets de lumière dessinent les lattes du store. Tu t’accroupis au-dessus d’elle et tu la pénètres. Elle lâche un bruit du fond de la gorge et essaie de relever la tête, et puis elle la laisse retomber. Tu commences. C’est pareil que dans la voiture avec Claire Ann. Tu bandes, t’es excité, mais tu sens rien. En plus il fait une chaleur à crever dans cette piaule. La transpiration te brûle le visage. Tu malaxes un nichon en te demandant si ça va la réveiller. Tu continues jusqu’à ce que la sensation t’envahisse. T’as chaud, ton dos est trempé, comme dans un four. Tu baisses ton visage vers le sien. Son haleine sent la vodka et le sirop de maïs. Elle gémit mais ne se réveille pas. Et puis, brutalement, tu jouis.

Tu sors en regardant la robe froissée autour de ses cuisses épaisses qui luisent dans la pénombre. Sa tête roule d’un côté à l’autre, et puis elle cesse de bouger. Tu remontes ton short, attrapes ta bière et redescends au rez-de-chaussée.

À nouveau sur le canapé, tu picoles. Et puis il vient se camper devant toi. Threnody. Il te pousse avec un doigt.

Il te dit, « En fait, tu connais personne ici. » Tu bois une gorgée. Tes cheveux dégoulinent comme une serpillère. Il répète, « Tu connais personne. »

Cette nuit-là, tu dors adossé à un mur dans le hall d’une banque, et bien entendu tu rêves du lion. Tu t’assieds par terre dans la forêt et t’attends que le parapluie rose te trouve. Tu regardes le point jaune donner naissance au fauve. Il cligne des paupières, se lève et t’observe avec ses yeux froids de prédateur. Il ouvre grand la gueule, c’est une grotte remplie de dents humides et tranchantes, et tu plonges tête la première en t’appliquant à empaler tes yeux sur la pointe de ses canines. Ton hurlement jaillit de ta gorge et résonne à travers la forêt, aigu et modulé. Presque une chanson. Tu sens que les mâchoires du lion se referment, et ensuite il y a cette étrange douleur onirique qui ne fait pas réellement mal mais laisse imaginer à quoi la vraie douleur peut ressembler.

 

Le lendemain, t’as une gueule de bois d’anthologie et Claire Ann est furieuse. Elle vient te chercher avec ton pick-up, elle t’engueule dès que tu montes à bord parce qu’elle te croyait mort ou en prison, et t’essaies de lui expliquer mais tu te souviens pas très bien pourquoi vous avez été séparés. Elle finit par s’endormir sur le siège passager. Tu t’arrêtes pour faire le plein et acheter un Red Bull. C’est une de ces journées où le soleil fait fondre l’asphalte. Entre les restes d’alcool, de coke, de taz et d’herbe, et la chaleur pour couronner le tout, ta conscience ressemble au sillage laissé par une tornade.

Tu redémarres, tu regardes la route défiler sous le pare-chocs et tout se passe comme si elle n’existait pas, comme si t’étais dans un rêve et que tu pouvais rouler à contre-sens et traverser les autres voitures aussi facilement que des nappes de brouillard. Un plan commence à se former dans ton esprit. Tu vas déposer Claire Ann chez elle et ensuite tu vas faire une sieste et préparer ton sac. T’as une bagnole et un peu d’argent pour l’essence. Tu peux aller pratiquement où tu veux.

Ta tête oscille au gré des cahots et tu penses au champ derrière la maison de ta mère, bien après la saisie mais avant qu’elle soit rasée. Tu t’y es rendu le jour où c’est arrivé, tu n’avais pas d’autre endroit où aller. Le tunnel entre les chênes. T’as zigzagué au milieu des vieux pneus de tracteur, d’une moissonneuse, de quelques charrues et d’un motoculteur jaune pisse – tous bouffés par la rouille. À l’horizon, une clôture en barbelé dont les fils pendaient parce que les poteaux étaient trop écartés. Derrière, des vaches tachetées, immobiles comme des sculptures. Tu t’es assis dans l’herbe entre les lames corrodées de la moissonneuse, t’as arraché des poignées de cette grande herbe froide et écrasé des fourmis sous ton pouce jusqu’à ce que le soleil soit trop bas et que l’obscurité effrayante te force à rentrer.
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Résumé : Tout à l’heure, j’ai eu une conversation avec ma mère qui a fait resurgir certains processus émotionnels ayant pu être déclenchés par mon environnement familial, mon travail, l’enterrement de mon père et, pour des raisons que je peine à exprimer, la NBA. Ce qui suit vise donc à comprendre les dynamiques de réfraction-réflexion qui lient ces différents éléments. Je commencerai par le contexte : un récent voyage à Las Vegas avec mon financier, Peter, et le succès de notre boîte noire algorithmique, l’Almanach des Sports.




Pendant le dernier semestre de mes études au MIT, je me suis mis en quête d’un joueur professionnel qui serait prêt à financer le développement de mon projet, à savoir un modèle de prédiction appliqué aux résultats de la NBA. Comme chaque année, les grandes institutions financières courtisaient les jeunes analystes, et je recevais par conséquent des offres alléchantes émanant de Boston, New York, Londres et Tokyo – des sociétés désireuses d’accroître leur part de marché en exploitant les compétences durement acquises de personnes dotées d’un câblage neurochimique hors du commun. Il y avait là une ironie grinçante qui échappait à mes camarades : si elles en avaient eu la possibilité, ces tirelires améliorées n’auraient pas hésité à nous lobotomiser pour s’arroger ledit câblage. Tant qu’à être payé pour parier, je préférais miser sur le basket, sport qui me passionnait depuis l’enfance et que je suivais avec davantage d’assiduité que mes études. Je tiens à préciser que je ne reproche rien à mes camarades qui ont choisi Wall Street. En ce qui me concerne, l’idée de sauter d’une bulle spéculative à une autre m’ennuyait à mourir. Il n’est pas nécessaire d’avoir un cerveau capable de manier des équations différentielles d’ordre supérieur pour comprendre que ces sociétés n’ont pas vocation à créer de la valeur économique. Je ne voyais aucun intérêt à intégrer un fonds de pension. C’était trop facile.

Peter O’Connell m’a fixé rendez-vous dans son appartement de Back Bay, une caverne béante et presque entièrement vide à l’exception de quelques meubles dans le coin salon, d’un téléviseur semblable à une fenêtre en obsidienne et d’un réfrigérateur en titane près du canapé, exclusivement rempli de boissons énergisantes et de bouteilles de bière. Peter n’avait que quelques années de plus que moi, la peau claire et une chevelure auburn impeccable qui attestait une ascendance irlandaise ininterrompue. Le bleu de ses yeux m’a vivement fait penser à la piscine de Fuller Park à Ann Arbor où mon père, après m’avoir forcé à prendre des cours de natation, s’était rendu compte que j’étais capable de hurler sans m’arrêter pendant une heure entière. Derrière Peter, une table de billard qui s’évertuait à occuper l’espace ressemblait à une île de feutre égarée au milieu de l’océan. Il maîtrisait très mal le projet dont il s’apprêtait peut-être à devenir le premier bailleur de fonds. Il posait beaucoup de questions futiles.

« Alors comme ça tu kiffes le basket ? C’était qui ton joueur préféré quand t’étais petit ?

– Je crois que je n’en avais pas vraiment. Je m’intéressais surtout à l’analyse. J’avais des cahiers entiers remplis de statistiques. Parmi les premières variables que j’ai étudiées, il y a eu le périmètre de défense de Scottie Pippen sur le meilleur ailier adverse, parce que je soupçonnais qu’elle comptait pour autant dans les victoires des Bulls que les points marqués par Michael Jordan. Ça a rendu les matchs plus amusants, car au départ le basket était surtout une manière de me rapprocher de mon père. Nous avions du mal à communiquer. »

Il a marqué un temps d’arrêt, puis a levé une main : « Waouh. Je pensais pas qu’on irait aussi loin, mais ç’a été la même pour moi, mon pote ! »

Peter O’Connell était issu d’une famille relativement modeste. Ses parents possédaient une cimenterie. Il avait fait de brèves et médiocres études à l’université du Massachusetts, où il avait parié une partie de son argent de poche sur son loisir favori. Il m’a expliqué qu’il avait amassé de belles sommes en exploitant une faille dans la méthode que les bookmakers utilisaient pour estimer le score à la mi-temps. Pendant deux saisons de NBA, son pourcentage de victoires a été :

« Hallucinant, je te jure. À Vegas ils ont dû se dire que quelqu’un avait enfin réussi à entrer en contact avec le diable pour lui vendre son âme. »

Sa martingale était bien plus habile que sa personnalité ne me l’avait d’abord laissé présager. Néanmoins il arrivait sur le tard, les bookmakers s’en sont rapidement rendu compte et ont ajusté leur méthode. La faille trouvée par Peter est alors devenue obsolète. Il a appris à ses dépens la règle de base des probabilités statistiques : lorsqu’une variable est stable, quelques échantillons aléatoires ne prouvent rien ; elle régressera bientôt vers la moyenne. Au cours des deux années suivantes, il a perdu quatre millions de dollars. Il s’était installé à Las Vegas et menait le train de vie que l’on peut attendre de la part d’un jeune homme de vingt-deux ans devenu aussi riche que lui. Mais toute personne passée par le MIT sait que jouer par passion est une erreur. Erreur que Peter a commise, puisqu’il s’est mis à parier de manière plus subjective. D’après ce qu’il m’a expliqué, ça s’appelle :

« Être en tilt, comme au poker. Et puis j’ai commencé à étudier les stats du basket, la modélisation, tout le bordel. Imagine-toi que j’avais jamais entendu parler du critère de Kelly… Sans déconner, on apprend pas ça au lycée. »

J’avais contacté plusieurs autres parieurs sportifs de haut niveau, mais en écoutant Peter je me suis rendu compte qu’il cherchait exactement ce que j’avais à lui proposer : un système de modélisation privé, une boîte noire qui lui conférerait un nouvel avantage. Corollairement, j’ai compris que, dans son esprit, il me faisait passer un entretien. Je ne l’ai pas détrompé.

« Je ne peux pas te payer autant qu’un fonds de pension, m’a-t-il dit en me tendant la main. Mais ça va être mille fois plus marrant. On va se fabriquer un putain d’almanach sportif, comme Biff ! »

Il m’a encore fallu plusieurs mois pour comprendre qu’il s’agissait d’une allusion au film Retour vers le futur 2. Pour ne rien arranger, Peter affublait notre système de modélisation d’une quantité de surnoms dont le sens m’était de moins en moins évident. Il appelait la boîte noire tout à la fois « l’Almanach », « Biff », « Biff Tannen », « BT », et ensuite il l’a baptisée d’après son joueur préféré, Larry Bird, ce qui a donné « Larry Legend », « Larry », « LB », « Birdman », pour aboutir à l’inexplicable « Birdman Tannen ».

Ce qui me posait problème, ce n’était pas ma modeste rémunération de 68 800 dollars par an, largement suffisante pour subvenir à mes besoins de primo-salarié, et ce n’était pas non plus le challenge. Au MIT, sous la supervision du Dr Sri Thankankur et de la Dr Jane Tufariello, j’avais travaillé sur les modélisations du système terre et confronté différents scénarios d’accumulation des gaz à effet de serre durant les XXIe et XXIIe siècles, dans lesquels les interactions de variables complexes étaient beaucoup plus nombreuses que dans le basket-ball. Ce qui me posait problème, c’étaient mes parents, pour qui le jeu était bien entendu haram. Dans mes souvenirs les plus anciens, je suis en maternelle à Ann Arbor et je marche autour de la cage à poules en n’ayant aucune idée de ce que les autres enfants attendent de moi. J’apprends à me passer d’eux et à m’installer dans un coin tranquille de la cour pour classer des copeaux de bois par ordre croissant de qualité. Si les Bulls de Chicago n’avaient pas existé, ces copeaux seraient peut-être aujourd’hui encore mon unique centre d’intérêt. Mon caractère solitaire m’a valu des problèmes à l’école et davantage à la mosquée. Ma mère avait beau répéter que je ne souffrais d’aucun handicap, que je ne pensais simplement pas de la même manière que les autres, cela ne se reflétait pas dans sa façon de me traiter. Mais il se trouve que mon père suivait les Bulls et qu’ils entraient à cette époque dans le deuxième âge d’or de leur histoire. Bientôt, j’ai moi aussi été captivé par les interactions dynamiques qui se déployaient sur l’écran de notre téléviseur et j’ai commencé à tenir des registres de statistiques élémentaires. Mon père était manifestement ravi que je regarde le basket avec lui, et ces marques d’approbation comptaient énormément pour moi.

Cela étant, une carrière dans le jeu aurait été inenvisageable, si bien que j’ai d’abord dû le cacher à ma famille. Mes parents savaient que Peter m’avait engagé comme analyste sportif, mais ils ignoraient qu’il s’agissait de parier de l’argent. Au début de notre collaboration, je voyais en Peter l’exemple type du protozoaire athlétique sans cervelle qui, après avoir intégré une fraternité universitaire, était devenu un entrepreneur prêt à tout pour réaliser ses fantasmes de jeune playboy ; une catégorie d’individus qui m’avait toujours inspiré le plus profond dégoût. Il s’est toutefois révélé fort différent. Il faisait preuve d’un grand sérieux dans le travail, prenait des notes et posait des questions. Je me suis d’abord dit qu’il était peut-être très seul, mais cette explication m’a semblé erronée. Il avait beaucoup d’amis, une famille si étendue que je n’arrivais pas à en relier tous les membres – en dépit de ma mémoire exceptionnelle – et une très jolie petite amie, Rachel Franklin, dont l’air malicieux et la bonne éducation me faisaient penser aux héroïnes des séries télévisées. Pourtant, au cours de la saison 2013-2014, Peter m’a invité à venir voir tous les matchs chez lui comme si c’étaient des prétextes à réjouissances et non des sources de données brutes qui devaient me servir à développer le modèle. Nos conversations lui procuraient un immense plaisir et il ne s’opposait pas à ce que je conserve des traces de nos interactions dans un petit carnet.

Peter a un tempérament jovial et modeste. C’est le genre d’individu qui pourrait prendre autrui de haut, mais les conclusions que je tire des trois années écoulées montrent que ce n’est pas du tout le cas. Il est sans artifices. Même lorsqu’il utilise l’interjection bro, ce qu’il fait hyper fréquemment, chaque bro porte en lui une conscience du ridicule de la sous-culture dont il est le produit. J’ai mis sans doute beaucoup de temps à comprendre que son insistance à ce que j’effectue le court trajet de métro séparant le quartier de Cambridge, où je réside, de celui de Back Bay, où se situe son appartement, dépassait mon seul travail sur la boîte noire. Il m’est finalement apparu que la machine à mouvement perpétuel alimentant nos conversations était dépourvue de tout caractère transactionnel. Que Peter appréciait simplement ma compagnie. C’était la première fois que cela m’arrivait, hors du cadre de ma famille – famille que j’ai, du reste, souvent soupçonné de faire semblant.

 

Un jour, alors que nous étions encore enfants, ma petite sœur Haniya m’a demandé ce que ça faisait d’être moi. J’avais récemment été à l’origine d’une querelle entre nous : j’avais troublé la fête organisée pour son dixième anniversaire parce que les voix stridentes de ses camarades m’avaient insupporté à tel point que je leur avais crié d’arrêter. J’avais alors treize ans et j’étais mortifié d’avoir pu m’emporter de la sorte. Au contraire de la majorité des adultes, Haniya était indifférente aux mœurs arbitraires qui désapprouvent l’exploration des questions portant sur la neurodiversité. Le lendemain, lorsque j’ai tenté de lui présenter des excuses, elle m’a répondu :

« Papa dit que c’est pareil que si t’avais été parachuté dans un pays étranger dont tu ne connais pas bien la langue.

– Je ne peux pas le savoir. Je sais uniquement ce que je ressens. Je n’ai jamais ressenti autre chose. »

Elle m’a dévisagé comme si j’étais le produit d’une expérience scientifique : « Moi, je pense que ce n’est pas tout à fait vrai. Je pense que tu la connais bien, mais que tu la parles pas comme tout le monde.

– Peut-être. C’est une interprétation intrigante. »

Elle a soupiré. « J’aimerais trop avoir un frère normal. » Et puis, bondissant de son lit, elle a filé regarder la télé qu’elle a réglée à un volume excessif.

Nous ne nous sommes jamais compris. Haniya est charmante, drôle, sociable et s’exprime clairement, et lorsqu’elle est arrivée dans mon lycée elle m’a fortement dissuadé de lui adresser la parole en public. En février de ma première année au MIT, lorsqu’on m’a sorti de la Charles River et que mes parents sont venus à mon chevet, j’ai été surpris qu’Haniya les accompagne. Le jour où la maladie de mon père a été diagnostiquée, elle a demandé à être transférée dans une université de la région afin de pouvoir s’occuper de lui ; quant à moi, je n’ai pas proposé de revenir dans le Michigan et je sais qu’elle m’en a voulu. Les conflits qui l’avaient opposée à ma mère pendant sa crise d’adolescence appartenaient désormais au passé. La maladie de mon père les a rapprochées, alors que moi, je m’éloignais plus que jamais. Ç’a été une période difficile.

Durant plus d’un an, j’ai senti que ma mère était terrorisée par la mort prochaine de papa. Ils s’étaient mariés très jeunes en Inde et elle l’avait suivi aux États-Unis, pour qu’il y fasse ses études de médecine, après quoi ils avaient eu deux enfants – dont l’un ne parla pas avant l’âge de quatre ans – et à présent les médecins lui diagnostiquaient un cancer. Haniya pouvait pleurer avec elle et la consoler, mais pour ma part je ne lui étais d’aucun réconfort. J’étais tout bonnement incapable de l’aider à faire son deuil. Je me tenais à l’écart du lit de papa tandis qu’Haniya tenait la main de ma mère. Je n’avais rien à faire dans cette chambre. Alors que les cellules cancéreuses empêchaient l’organisme de mon père de maintenir le fonctionnement de son cerveau, elle m’a demandé :

« Ashir, tu veux bien prier avec nous ?

– Pour quoi faire ? »

Elle m’a supplié : « Essaie, s’il te plaît. Allah viendra à toi. »

Cela m’a ennuyé et je suis parti. La maladie de papa a été le nadir de ma relation avec ma sœur. L’idée d’accepter une unique vie glaciale dans un monde fait d’éventualités multiples me révoltait. Comment lui expliquer que l’activité des cellules pancréatiques de mon père était une simple question de mathématiques ? Qu’il n’y aurait aucune intervention, aucune rémission, aucun miracle ? Que l’univers était un ensemble d’équations, tout comme l’adénocarcinome de mon père, probabilité statistique incarnée dans les cellules d’une lésion macroscopique. Qu’il n’y a pas d’autre Vérité que celle-là. À l’image du nombre 12, qui existe non pas parce que nous le nommons « douze », mais parce que 12 est une Vérité ; à l’inverse, un magicien de contes de fées qui descendrait du ciel pour sauver un médecin âgé de soixante-deux ans dont la famille n’est pas préparée à l’entropie est une idiotie. Un peu plus tard, Haniya m’a téléphoné pour me sermonner : « Ash, je me fous de savoir en quoi tu crois ou ne crois pas, mais Mumma n’a pas besoin que tu lui infliges tes diagnostics sur la condition humaine. »

Lorsque je suis rentré à Boston après ce voyage, Peter m’a invité à venir regarder le basket chez lui. Rachel était là, blottie contre lui sur le canapé dans une position rappelant la spirale logarithmique d’un nautile. Sitôt que j’ai franchi la porte, elle a décollé sa tête de la poitrine de Peter et invoqué un prétexte pour s’en aller, comme à son habitude. Je savais que je la mettais mal à l’aise mais j’étais soulagé de me retrouver seul avec Peter. Je me suis rendu compte qu’il était la seule personne dont la présence me réconfortait.

Nous n’avons pas parlé de la maladie de mon père. Nous nous sommes contentés de regarder les Cavaliers de Cleveland affronter les Celtics de Boston, et le bavardage incessant de Peter m’a apaisé. À deux secondes de la fin, LeBron James a intercepté une passe sur l’aile, pivoté pour se dégager des deux joueurs qui le marquaient et tenté un audacieux fadeaway. Un geste difficile mais son bras est monté à un angle parfait de soixante degrés par rapport à son oreille (le secret des lancers réussis), et le ballon est entré en douceur dans le panier avec un bruissement sensuel. Puis LeBron James s’est replacé en défense et Peter a hurlé :

« Bron-bron ! Quel génie, putain. Un robot, ce mec. Faut le foutre dans la même prison que Magneto. »

Mon père est mort deux mois plus tard.

 

Sur la saison 2014-2015, Peter et moi avions eu la déception de constater que l’Almanach des Sports était à peine rentable. Il avait prédit l’issue des matchs avec un taux de réussite de 51 %, trop peu pour être considéré comme fiable.

J’avais consacré l’intersaison à éviter soigneusement toute communication avec ma famille, tout en m’acharnant à perfectionner le modèle. C’est en pensant à LeBron James et aux rares défenseurs susceptibles de contrecarrer son potentiel offensif que m’était venu un enchaînement d’idées, dont le point de départ était le calcul de la valeur mathématique de chaque joueur à partir de face-à-face individuels. Cela peut paraître élémentaire aujourd’hui, mais j’ignore combien de journées de quatorze heures j’ai passé devant mon ordinateur à bricoler les modèles de base. À l’issue de la saison 2015-2016, les conclusions de l’Almanach étaient tout à fait remarquables. Il donnait un résultat correct pour près de 62 % des matchs. Nous ne prédisions pas encore l’avenir, mais nous en approchions, et Peter et moi étions impatients de tester notre boîte noire durant les playoffs. Sans compter que lui avait très envie de retourner dans la ville de ses premiers succès. Malheureusement, j’ai appris la nouvelle alors que je venais d’atterrir à Las Vegas. Comme le veut la coutume, la Salât al-Janaza de mon père devait avoir lieu dans les vingt-quatre heures suivant sa mort. Lorsque j’ai demandé à ma mère de la reporter d’une journée afin que je puisse retrouver Peter et passer en revue les premiers résultats de l’Almanach, elle l’a très mal pris.

« Tu veux que je déroge à la tradition pour que tu puisses regarder tes matchs débiles à Las Vegas ?

– Je viendrai quand même. D’accord, papa est décédé, mais je ne vois pas pourquoi ça devrait interférer avec mon travail. »

Elle a rétorqué avec fureur : « Ce que tu fais, je n’appelle pas ça un travail. »

Finalement, elle a accepté de décaler la prière d’une journée.

Je me suis enregistré au Mirage Hotel and Casino avec sa façade vitrée aussi stridente que déconcertante, et Peter m’a rejoint dans le hall, une paire de Nike montantes délacées aux pieds et une casquette des Bruins de Boston en travers du crâne. Arrivé à Vegas depuis une semaine, il avait déjà placé plusieurs paris en suivant les prédictions de l’Almanach des Sports, et on est allés chez un bookmaker où il a misé 10 000 dollars sur le fait que le Thunder d’Oklahoma City, à deux partout contre San Antonio, gagnerait sa série en six matchs. Au moment où Peter a empoché son ticket, j’ai ressenti un petit frisson, non pas à cause du pari en soi mais de tout le travail qu’il représentait. C’était pour cela que j’avais rechigné à rentrer dans le Michigan le soir même. Les années consacrées à élaborer ce modèle et à l’expliquer à Peter étape par étape me procuraient une grande satisfaction psychologique. Nous nous adonnons à certaines activités dans le but de parvenir à un certain état de concentration, état souvent plus profondément plaisant que celles que l’on nous a enseigné à apprécier. Et cette sensation d’accomplissement m’est d’autant plus précieuse que je la mets en regard du pire moment de ma vie, celui où, alors en première année au MIT, j’ai traversé le Harvard Bridge au-dessus d’une eau que le crépuscule teintait d’un bleu violacé. Je me demande si ce moment a un lien avec le Zoloft que mon père m’avait forcé à prendre après la visite qu’il m’avait rendue. Cette béquille chimique me débarrassait de mes pensées entropiques les plus violentes, mais en contrepartie je me sentais vaseux, engourdi, je n’éprouvais plus ni tristesse ni plaisir. J’ai été contraint d’aller voir l’un des professionnels de la santé mentale que l’université mettait à notre disposition, et j’admets que cette jeune femme m’a donné de bonnes idées : je me suis mis à la course à pied. Lorsqu’il faisait beau temps, je longeais les eaux grises de la baie de Boston et, en hiver, je m’entraînais sur un tapis. Elle m’a aussi suggéré l’écriture comme moyen de comprendre mes angoisses, et si cette occupation m’a d’abord paru tenir de l’onanisme, j’ai finalement trouvé un format qui me convenait et qui a donné lieu à des expérimentations aussi douloureuses que divertissantes dans les terres inconnues de la comparaison et de la métaphore. Tout cela me semblait néanmoins éphémère, et les émotions troublantes que j’associe encore aujourd’hui à la couleur violette étaient toujours là, non loin de moi. C’est seulement au cours des trois dernières années, à force de travailler avec Peter sur ce projet qui me passionnait, que les sensations liées aux couleurs du couchant ont disparu derrière mon horizon.

 

Après avoir parié, Peter a passé le reste de la journée à jouer. Il a insisté lourdement pour que je me joigne à lui, mais je lui ai répété que cela ne m’intéressait pas. Je me suis contenté de l’écouter bavasser tout en observant les joueurs qui secouaient leurs dés comme pour biaiser le jet. Les casinos étant d’infaillibles machines à engranger de l’argent, je lui ai expliqué que la meilleure attitude à Vegas consistait à réunir tout l’argent que l’on estime pouvoir perdre, à se présenter à la roulette et à le miser sur le rouge ou le noir, où les probabilités de gagner sont de 46,7 % au minimum. Et puis d’en rester là, que l’on ait gagné ou perdu. Cette approche paraissait tout sauf amusante à Peter, mais il a tout de même accepté de délaisser le craps au profit de la roulette. Trois de ses amis se sont joints à nous et se sont progressivement enivrés au fil de l’après-midi. Ils étaient extrêmement grossiers, surtout « Jame-O », un bourgeois blanc qui avait une bouée de graisse autour de la taille et des joues évoquant deux sachets de fruits rouges. J’ai peu de choses à dire au sujet de ces hommes et me bornerai donc à relater l’incident qui suit.

Jame-O m’a appelé « Taj Mahal Badalandabad », d’après un personnage de comédie (ce n’était pas la première fois que l’on me surnommait ainsi), et Peter, éméché et hostile, a hurlé au visage de son ami :

« Bro. Surveille ton langage, putain. Ce mec, il a plus de ressources dans l’ongle de son petit doigt que toi dans ta petite vie de merde. »

J’avais l’habitude de voir des gens tomber sous l’emprise de discours qui les dépassent. Tout au long de nos études secondaires, avec ou sans animosité consciente, mes camarades m’avaient attribué toute une gamme de sobriquets, dont l’un (« Oussama ben Spock ») était devenu particulièrement populaire. Depuis notre remise de diplôme, en 2009, j’avais remarqué avec quelle opiniâtreté ils s’évertuaient à retirer ces « blagues » des réseaux sociaux et à effacer leurs commentaires jusque dans les tréfonds des forums où ils parlaient de moi comme du « geek indien ».

J’ai accepté les vagues excuses de Jame-O, mais l’explosion de rage de Peter m’a troublé. Et tandis qu’ils continuaient à jouer, je n’ai pas pu m’empêcher de me demander si je n’avais pas manqué de lucidité quant à ce que je représentais pour lui. Ici, dans ce que l’on pourrait appeler la Mecque du jeu, n’étais-je pas son couteau suisse, son innocent compteur de cartes, n’étais-je pas Dustin Hoffman et lui Tom Cruise ? Du reste, ces relations transactionnelles n’étaient-elles pas la norme dans l’hypercapitalisme extractiviste ? J’ai songé au mépris que m’inspiraient autrefois mes camarades du MIT qui réalisaient désormais diverses arnaques à grande vitesse pour le compte des empires financiers de Manhattan. J’ai eu honte d’avoir pu considérer Peter comme mon ami.

Je me suis levé et je suis sorti, j’avais besoin de sensations autres que l’oppression régnant dans ce casino. La chaleur accablante du Strip a fait couler un torrent de sueur dans mon dos. Dehors, j’ai vu une ville composée de fractales abstraites, un artefact construit à partir d’un projet titanesque d’endiguement fluvial, et ce dans le seul et unique but de créer un mirage au milieu d’un désert inhospitalier. Cette analogie reflétait bien le dégagement de toute responsabilité que les visiteurs venaient chercher ici. Car, en dépit du battage qui entoure cette ville, elle n’est que plastique et platitude. Il suffirait que les températures augmentent un tout petit peu pour que sa façade fonde comme un Lego dans un micro-ondes. J’éprouvais une puissante répulsion, un désir de fuir. Malgré mes efforts pour la contenir, l’agitation s’est muée en panique. Je me suis dépêché de regagner ma chambre d’hôtel, où je me suis assis dans un coin en frottant la télécommande du téléviseur contre mon bras, dans l’espoir que sa relative fraîcheur stoppe l’accélérateur de particules qu’était devenu mon esprit.

 

Quelques heures plus tard, une fois calmé, j’ai consulté mon téléphone. Ma mère m’avait laissé un nouveau message contrarié. Haniya m’assurait que ce report de la Salât al-Janaza était bénéfique. Il permettait à des membres de la famille que l’on voyait rarement de venir du Gujarat, et à l’imam de rentrer de voyage. Je n’étais pas entré dans une mosquée depuis quinze ans, depuis ma dernière crise, et cette perspective me pesait. Ma sœur m’a écrit : Salut je sais que Mumma est hyper angoissée. Viens quand tu peux et garde ton calme.

Je ne lui ai pas répondu. Pendant ses années de lycée, ma sœur s’était métamorphosée, elle avait changé sa façon de parler et de s’habiller, sa manière de penser, elle s’était mise à épingler des badges pro-avortement à son hijab, à parler un argot étrange et à saluer ses amis blancs et afro-américains avec des poignées de main compliquées. Elle faisait comme si je n’existais pas, mais j’avais appris à ne pas m’en formaliser. Sa rébellion était source de disputes avec ma mère – Haniya perturbait notre communauté à force de revendiquer l’égalité des sexes et fréquentait des hommes blancs plus âgés qu’elle, mais elle n’en gardait pas moins la foi. Elle avait la charge d’assumer les dons enviables de l’intelligence, du charme et de la vivacité, c’est pourquoi elle seule prononcerait l’éloge funèbre de notre père. On ne m’avait pas invité à prendre la parole.

Le lendemain matin, cinq heures avant le décollage de mon avion, Peter m’a laissé entendre qu’il en avait assez de Jame-O et des autres, et il m’a proposé de venir avec lui pour faire une petite course chez un prêteur sur gages. Dans le taxi, il a commencé à me sonder à propos du pourcentage effectif de réussite des joueurs et je lui ai expliqué, au moins pour la troisième fois, mes réserves quant à la pertinence de cet indicateur. Peter revient souvent sur des conversations que nous avons déjà eues parce qu’elles lui servent d’angles d’attaque pour aborder les sujets qui le mettent mal à l’aise. Je pense que c’était le cas ici :

« Mais, Ash, c’est la réussite qui fait le match, non ? C’est pour ça qu’on est sûrs de gagner avec les Warriors.

– Les Warriors sont un cas particulier. Leurs résultats actuels sont inédits, on n’a pas d’historique pertinent.

– Y a zéro risque. » Puis, brusquement, il a dit au chauffeur : « Un prêteur sur le Strip ? Tu nous as pris pour qui ? Épargne-nous tes plans de touristes. » Puis il s’est retourné vers moi.

J’ai dit : « Je ne crois pas au risque zéro. Cela dit, les Warriors sont premiers sur les indicateurs offensifs et défensifs. C’est ce qui leur a permis de remporter soixante-treize matchs. Sur sept parties contre un adversaire comme le Thunder ou les Cavaliers, l’équipe inférieure tendra à régresser vers la moyenne.

– T’as dit la même chose au sujet de la roulette. C’est pour cette raison que je vais vendre ceci. »

Il a sorti de sa poche un petit écrin lavande contenant une bague de fiançailles, un pavé de diamants serti sur un anneau en or blanc.

« Je l’ai achetée pour Rachel, mais… je crois que sur ce coup j’ai fait un airball.

– Tu l’as demandée en mariage ? Je n’étais pas au courant.

– Elle m’a dit qu’elle avait besoin de réfléchir. Et puis “réfléchir” est devenu “rentrer à Providence chez ses parents”. Elle m’a téléphoné l’autre soir pour me larguer. »

À présent en périphérie de la ville, nous longions un centre commercial dont tous les magasins étaient fermés, à l’exception d’un bazar tout-à-un-dollar et d’un bureau d’encaissement des chèques. Au centre commercial a succédé une enfilade de terrains vagues et de pavillons inachevés au-dessus desquels des films plastiques oubliés flottaient tels des étendards. J’avais évidemment remarqué l’absence de Rachel au cours des semaines précédentes. J’ai tenté :

« Tu pourrais la garder pour la femme que tu épouseras. »

Peter m’a adressé un grand sourire, encore plus séduisant que d’habitude. « Non, j’ai pas envie de choper le mauvais œil. Je veux m’en débarrasser, point. Et je me disais que ça aurait de la gueule si je la mettais au clou à Vegas. Je vais écouter tes conseils, tout miser sur le noir et en rester là. »

Le taxi s’est garé à l’intersection avec un axe à six voies baptisé Eastern Avenue. Les files étaient délimitées par des palmiers, et rien n’interrompait le ciel uniforme du désert à part des câbles et des poteaux téléphoniques. La boutique du prêteur sur gages était collée au vidéoclub Sinaloa, qui s’accrochait tant bien que mal à son modèle économique malgré le récent essor du streaming. Ensuite, il y avait une succession de maisons de plain-pied, toutes plus vétustes les unes que les autres, et dont la plupart des fenêtres avaient des barreaux.

Le prêteur, un homme en surpoids, portait un T-shirt noir du groupe Pantera et des chaussettes dans ses sandales, et il haletait à chaque mouvement. L’opération a été rapide. Peter a accepté son offre, à peine 1 700 dollars en billets de vingt couleur vert-de-gris, et il a laissé tomber la bague dans la main de l’homme comme s’il jetait une pièce à un mendiant. Sur le trajet du retour, alors que nous traversions le vrai Las Vegas – magasins condamnés et voitures défoncées – sous une chaleur physiquement pesante, j’ai fait observer :

« Elle valait probablement davantage.

– C’est même pas la moitié de ce que je l’ai payée, mais beaucoup plus que ce qu’elle valait pour moi. Je voulais plus la voir dans mon tiroir. Quand on dit qu’on a le cœur brisé… j’aurais jamais cru que je ressentirais ça. Je me suis peut-être trompé sur son compte.

– Qu’est-ce que tu veux dire ? »

Après un long silence : « Elle m’a montré un article du Globe, comme quoi t’avais piqué une tête dans la Charles y a quelques années et qu’un mec avait dû plonger pour te repêcher. Je lui ai demandé ce que ça pouvait lui foutre. Mais après ça elle voulait plus te voir. »

L’angoisse a commencé à monter, et j’ai choisi mes mots avec soin. « Peter, je suis navré si tout est de ma faute. J’aurais immédiatement donné ma démission si tu m’avais expliqué la situation.

– Tu te fous de ma gueule ? Elle a pas son mot à dire là-dessus, ça ne regarde que toi. T’as eu des idées noires, et alors ? Ça arrive à tout le monde – c’est même dans le premier épisode de Mad Men ! T’es un mec brillant, t’es drôle, t’es solide, et si elle refuse d’apprendre à te connaître comme moi je te connais, c’est son problème, à cette conne. »

Je ne savais pas quoi répondre, j’étais désarçonné. Heureusement, Peter est venu à mon secours :

« Et, comme je t’ai dit, ça m’a peut-être montré un aspect d’elle que je ne voyais pas avant. À l’époque où je vivais ici, j’étais un putain de psychopathe, je me tapais une meuf différente chaque week-end. Rachel, je l’ai rencontrée quand je suis rentré à Boston. Après toutes ces conneries, j’étais prêt à lever le pied et à tomber amoureux, tu comprends ? Et tu sais ce qu’on dit : “L’amour en ruine, une fois restauré, reparaît plus beau, plus grand, plus fort qu’il n’était d’abord.”

– Qui est-ce qui dit ça ?

– Shakespeare, bro.

– Je ne savais pas que tu lisais Shakespeare.

– Je lis pas. Mais le GLC, mon gars. Y a tout là-dedans.

– Le GLC ?

– Le Grand Livre des Citations, bro. Avec ça, les intros de mes disserts s’écrivaient toutes seules quand j’étais à la fac.

– Tu es un malin, Peter. »

Il m’a tapoté le genou d’un air absent : « Reste avec moi, petit gars. On va décrocher les étoiles. »

 

Dans l’avion, j’ai tâché de ne pas penser aux deux journées de préparation, de prière, de sourires et d’émotions qui m’attendaient. Lorsque j’ai retrouvé la maison de mon enfance, l’odeur des plantes et des fleurs méticuleusement entretenues dans chaque pièce a eu sur moi un effet aussi puissant que le baiser inquiet de ma mère, l’embrassade précautionneuse de ma sœur ou la sensation étrange de pénétrer dans un mausolée où résonnait une absence. Nous avons dîné, et elles se sont chamaillées à propos de la recette de biryani de ma mère. Par-dessus l’épaule d’Haniya, j’ai épié les vieux livres gaufrés aux titres écrits à la feuille d’or, tous les textes religieux alambiqués que possédaient mes parents. Quand j’étais enfant, ils me faisaient peur, leurs enseignements me paraissaient aussi difficiles à croire que les khutbas de l’imam. Je refusais de m’approcher de la bibliothèque, mais aussi de m’asseoir du côté de la table qui m’obligeait à leur tourner le dos.

Tandis qu’Haniya racontait sa vie à l’université, ma mère tournait sans arrêt la tête vers la télé qui diffusait CNN en sourdine, chose qu’elle n’aurait d’ailleurs jamais tolérée quand nous étions enfants. Elle était visiblement inquiète car les journalistes ne parlaient que de Donald Trump, le propriétaire de casino raté qui semblait sur la bonne voie pour obtenir la nomination du Parti républicain. Hani a tenté de lui faire voir le bon côté des choses.

« Il va complètement saborder le parti, Mumma. Fais-moi confiance, ça n’en a pas l’air mais c’est un mal pour un bien.

– C’est une année maudite. La haine triomphe partout. Et le Brexit, hein ?

– Ça ne risque pas d’arriver non plus, Mumma.

– Quand tu verras tes tantes, elles te raconteront ce qui se passe au Gujarat. Les violences contre les musulmans ne choquent plus personne, là-bas, et ici… ici aussi c’est en train d’arriver. » Elle a secoué la tête. Sur l’écran, Trump improvisait un discours à la tribune d’un de ses meetings de campagne. Des commentateurs débattaient des probabilités de victoire de ce candidat peu commun. Mumma a repris : « C’est la vérité, Haniya, et une fois qu’il aura gagné… »

La sottise de notre mère l’a fait éclater de rire. « Il ne va jamais gagner ! C’est un abruti, même pas capable de faire ses lacets ! Et je te parie qu’il est incontinent. Je suis sûre qu’il met des couches ! »

Ma mère lui a donné une tape sur la main, bien qu’elle n’ait plus aucun pouvoir sur le langage de ma sœur. Haniya s’est alors tournée vers moi, et son mouvement a fait glisser son hijab, libérant une boucle teinte en blond qui est tombée sur son front.

« Ashir, dis-lui que ce débile a très peu de chances de gagner. »

Ma mère était hypnotisée par l’écran et par le politicien amateur qui fascinait tant le public.

« Vraiment très peu, d’après la plupart des sondages. Mais je suis loin d’être un expert. »

Plus tard, quand notre mère est partie se coucher, je me suis installé dans le salon pour regarder le sixième match opposant Oklahoma City à San Antonio. À la seconde où les premiers l’ont emporté, Peter m’a écrit : Encore une victoire de Birdman Tannen. Promets-moi que tu resteras le même quand on sera millionnaires.

Faisant de mon mieux pour plaisanter, j’ai envoyé : Tu n’as pas peur de ressentir un grand vide une fois que tes efforts acharnés auront payé ? Qu’est-ce que tu feras le jour où les paris sur la NBA n’auront plus de secrets pour toi, Peter ?

À quoi il a répondu : Facile, bro. On se paiera une équipe de basket.

C’est à cet instant qu’Haniya a passé la tête dans le salon.

« Regarde un peu ce que j’ai trouvé. »

Elle brandissait une bouteille de whisky Macallan single malt vingt ans d’âge. J’avais toujours su que mon père cachait de l’alcool dans le garage parce qu’il était encore plus irritable qu’à l’accoutumée lorsqu’il y restait enfermé trop longtemps, mais j’ignorais que ma sœur le savait aussi.

« Oh, ça fait des années que je suis au courant », a-t-elle dit en remplissant deux verres, au mépris de la discordance entre son hijab d’un jaune vulgaire et le liquide ambré. « Un fils qui fait carrière dans les jeux d’argent et une fille qui aime les alcools forts. » Elle a trinqué avec moi et salué d’un clin d’œil la divulgation de ce que je pensais être mon secret. « On est des enfants atrocement haram, Ash. Je suis sûre que papa se retournerait dans sa tombe s’il apprenait ça, mais c’est peut-être pas le bon soir pour le dire. »

J’ai ri, ce qui l’a surprise : « Je vais devoir nous servir des doubles pour l’occasion. »

Ma sœur avait toujours été une étrangère à mes yeux : croyante mais progressiste, audacieuse mais renfermée. Mais ce soir-là, à la veille de la Salât al-Janaza de notre père, je me suis senti proche d’elle et j’ai enfin compris ce que signifiait ce terme. C’était la première fois que j’appréciais véritablement sa compagnie, et j’espérais qu’une nouvelle phase de notre relation puisse s’ouvrir à présent que la longue épreuve de la maladie de notre père était terminée.

Le lendemain matin, alors que la déshydratation causée par le whisky me donnait la migraine, ma mère m’a demandé de la conduire à la mosquée en vue des derniers préparatifs. J’ai accepté, conscient qu’il ne s’agissait que d’un prétexte pour me parler d’une chose qui la tracassait. C’est sa manière de procéder dans ce genre de situation.

« Donc, ton travail à Las Vegas. Tu trouves que c’est une façon intéressante d’utiliser ton talent ?

– C’est lucratif et ça me rend heureux.

– Tu sais ce que ton institutrice nous a dit, un jour, à ton père et à moi ? Tu te souviens de Miss Addie ? Tu devais avoir neuf ou dix ans. »

Ma mère se trompait d’un an mais elle a balayé d’un revers de main ce détail, comme elle le faisait chaque fois qu’elle était énervée contre moi. Plus elle se durcissait, plus son accent s’entendait :

« Elle nous a dit qu’elle n’avait jamais vu un enfant aussi doué pour les maths. Elle nous a dit que nous avions donné naissance à un génie. » Et puis elle en est enfin venue au sujet qui la préoccupait réellement : « Tu te rends bien compte que je me fais du souci. Je ne veux pas que tu recommences. Je n’arrête jamais vraiment d’y penser. Et ça me fait peur.

– Je suis arrivé seulement hier. Qu’est-ce que tu peux savoir de mon état d’esprit ? Je vais bien.

– Comment veux-tu que je le sache ? »

Les maisons pittoresques d’Ann Arbor paraissaient pleines de joie sous ce soleil printanier. J’ai décidé de me concentrer sur le vert froid des pelouses au lieu de m’engager dans un débat qui s’annonçait rebattu et impossible à gagner. Ma mère s’est obstinée :

« Ton père était un homme bien, Ashir, il a aidé beaucoup de gens. Et certains de ces gens qu’il a aidés il y a longtemps, ils vont venir pour la Salât al-Janaza. Ton père était quelqu’un de très généreux. Quelqu’un qui donnait beaucoup. »

Il allait de soi que le rituel comprendrait des éloges prononcés par ses amis, ses confrères et des membres de la diaspora indienne. Mais leurs souvenirs seraient marqués par le deuil – donc enjolivés, comme les circonstances l’exigeaient. Ils ne pouvaient pas se douter que mon père traitait ma mère avec brusquerie et froideur et qu’il était capable de l’ignorer parfois plusieurs jours d’affilée en se bornant à grommeler des réponses lapidaires ; ou bien que, malgré le dogme auquel il adhérait, il cachait des alcools forts et de la bière dans le garage et nous interdisait d’y aller ; qu’il buvait souvent le soir après le travail et avait la gueule de bois le lendemain ; ou encore que, malgré ce qu’il répétait, il me trouvait insupportable et que cela faisait de lui un parent amer et fatigué. Les morts ne sont jamais l’objet de critiques honnêtes. Tout le monde est trop abasourdi pour émettre des jugements impartiaux, mais c’est un tort. La mort n’est jamais qu’une manifestation de la deuxième loi de la thermodynamique : les choses tendent vers un état d’entropie maximale. La dégradation constante de tout. L’ultime régression vers la moyenne. Je trouve ce principe presque excessivement utile. L’esprit humain se révolte contre la régression vers la moyenne. Même les non-croyants la rejettent de toutes leurs forces. Qu’il s’agisse de religion ou de basket-ball, l’esprit aspire à croire à l’extraordinaire, au surpuissant, à ce qui explique nos peurs, nos doutes, nos aveuglements. C’est peut-être ma conscience de cela qui m’a fait répondre de manière trop sèche :

« La mort de papa, mon travail… ce sont deux sujets qui n’ont rien à voir. La finance ne m’intéresse pas, et j’aimerais que tu apprennes à garder tes opinions douteuses pour toi. »

À quoi ma mère a répliqué : « Ne me parle pas sur ce ton. Je le sais bien, tu trouves que je suis une vieille idiote, mais quand tu as reçu toutes ces offres extraordinaires des gens de la finance, est-ce que je t’ai poussé à les accepter pour devenir riche ? »

Ce n’était pas le cas, et je l’ai concédé. Je lui ai présenté des excuses. J’espérais que la conversation en resterait là. Nous attendions qu’un long feu rouge passe au vert, les branches d’un arbre riche en nutriments printaniers tombaient sur la voiture, et une lumière éclatante s’infiltrait entre les feuilles, dessinant des ombres aquatiques sur le visage de ma mère. Elle a dit :

« Tu as accompli tant de choses, Ashir. Dieu t’a fait don d’un talent remarquable. Ce qu’il a mis en toi, très peu de personnes l’ont. Je voudrais seulement que tu comprennes que le bonheur, ça consiste à utiliser ses talents pour faire des choses qui nous dépassent. Ça n’a pas besoin d’être religieux. Il suffit juste que ce soit une cause noble. »

Conclusion : Assis au bureau de ma chambre d’enfant, je vais clore cette longue digression en me bornant à dire que mon problème réside certainement dans le fait que le modèle fonctionne. Peter et moi allons peut-être commencer à gagner beaucoup d’argent, mais ça ne m’intéresse pas. Ce qui m’intéresse, c’est de retrouver la concentration profonde et le plaisir intense que m’a procurés l’élaboration du modèle. Car, quoi que j’en pense, je suis coincé dans un univers gigantesque, où l’entropie est maximale et où les préoccupations humaines ne sont que des grains de poussière infinitésimalement négligeables. Et pourtant, il suffit de les observer au microscope pour s’apercevoir que ces grains de poussière sont eux aussi, à leur échelle, des colosses. Ces composés méritent toute notre attention, c’est-à-dire tout notre « amour », comme diraient d’autres personnes. Bien que, en vérité, ces choses s’apparentent davantage à une fièvre. Ou à une fugue.
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      Réchauffement psychotique


      Le discours sur le dérèglement climatique voit arriver un nouvel idéologue aussi bruyant que dangereux, qui prouve que la « crise environnementale » est une lubie profondément ancrée dans notre société.


      Par John Taylor Jr.


       


      19 juillet 2017


    


    

      À nos lecteurs qui estimeraient que l’écologie à la sauce « Green New Deal » est inoffensive, voire vertueuse, je suggère fortement de se procurer l’ouvrage du Dr Anthony Pietrus, Une dernière chance : Déclarer la guerre au réchauffement climatique pour sauver la civilisation.


      Pietrus, océanographe, climatologue et membre du Groupe d’experts intergouvernemental sur l’évolution du climat, incarne à la perfection les délires qui caractérisent aujourd’hui la gauche écologiste. Son nouveau livre, que ses partisans aimeraient faire passer pour le Nouveau Testament de la lutte contre le réchauffement climatique, est un rappel salvateur de ce qui nous attend si ces Khmers verts devaient un jour accéder au pouvoir.


      « Nous ne sommes pas à un tournant », écrit Pietrus dans son introduction. « Cela fait bien longtemps que nous avons pris la mauvaise direction. Il nous appartient désormais de tout faire pour sauver notre espèce et les autres, quitte à sacrifier notre confort, notre mode de vie, notre économie, et même des pans soigneusement délimités de notre démocratie. »


      Dans son ensemble, cette lettre au père Noël est conforme aux rengaines habituelles de l’avant-garde climatique et radicale. Là où Une dernière chance se démarque du reste de la production, c’est par ce dernier point, ces « pans soigneusement délimités » qui devraient faire frémir tout Américain qui se respecte.


      Mais prenons d’abord quelques instants pour commenter l’ahurissant bric-à-brac de politiques que préconise Pietrus, afin que chacun sache à quoi s’en tenir : rachat des stocks de charbon, abandon de l’approvisionnement et fermeture de toutes les centrales à charbon d’ici cinq ans ; nationalisation des trente plus gros producteurs d’énergies fossiles afin de les « démembrer » ; encadrement de la production d’aluminium, de ciment, de fer, de plastique et de produits forestiers ; programme de rachat visant à remplacer l’intégralité du parc automobile américain par des véhicules électriques d’ici dix ans ; réduction de moitié du trafic aérien au moyen d’une forte taxation des billets ; nucléarisation à marche forcée ; et, enfin, une série de chantiers de travaux publics colossaux portant aussi bien sur la création d’un réseau électrique intelligent que sur l’implantation de systèmes de captage du CO2 afin de l’extraire de l’air et de le séquestrer dans le sol et sous les océans.


      Nos agriculteurs non plus n’y couperont pas. Pietrus réclame une taxation draconienne des produits laitiers et bovins, ainsi qu’un système de crédits à polluer pour le secteur agricole, et tout cela dans le but de « faire bifurquer de manière rapide et efficiente l’économie et la production alimentaire vers le zéro carbone ».


      Pour financer ce « projet comparable à la militarisation de l’économie américaine après Pearl Harbor », Pietrus propose non seulement de taxer les émissions, mais aussi d’augmenter l’impôt sur le revenu, d’appliquer une taxe sur les produits « de luxe » (autrement dit, presque tout ce qu’un ménage américain moyen pourrait être susceptible d’acheter hors alimentation de base), et d’émettre des « obligations Climat ».


      Redoutant sans doute que d’autres pays ne s’opposent à ces absurdités, Pietrus évoque la possibilité d’un recours à la guerre économique pour les forcer à rentrer dans le rang. « Les États-Unis, la Chine et l’UE pourraient aisément attirer le reste du monde dans la nouvelle convention carbone en imposant des droits de douane sur les exportations en provenance de pays ayant une politique fiscale différente. » Les États-Unis doivent toutefois se tenir prêts à faire cavalier seul : « L’ordre économique actuel n’aurait pu s’installer sans la détermination politique et militaire du plus grand empire que le monde ait connu. De même, il sera plus facile d’imposer un régime zéro carbone que de convaincre cent quatre-vingt-dix États de ratifier un énième protocole. »


      Au cas où vous auriez encore des doutes, attendez de lire la suite. Pietrus affirme avoir passé « de nombreuses années à étudier les différents moyens d’atteindre ces objectifs. La conclusion qui s’impose est que, pour avancer, il nous faudra adopter un nouveau paradigme de gouvernance qui s’apparentera à un effort de guerre ».


      Dans cette optique, il créerait deux nouvelles agences gouvernementales. La première sur le modèle du Bureau de la production de guerre, fondé par Roosevelt pendant la Seconde Guerre mondiale pour prendre le contrôle de l’économie américaine et piloter l’activité industrielle. À la différence près que cette agence-ci, qui aurait pour mission de bâtir des parcs éoliens et solaires, ne serait pas sous le contrôle du pouvoir exécutif : elle fonctionnerait comme une sorte de « banque fédérale climatique », dont l’indépendance devrait la « préserver des revirements d’une classe politique court-termiste et pusillanime ». Pour dire les choses crûment, Pietrus voudrait mettre l’économie américaine tout entière sous le joug d’une bureaucratie scientifique non élue. Quant à la seconde agence, elle jouerait un rôle de garde-fou qui rendrait compte au Congrès et superviserait la Banque fédérale climatique pour empêcher qu’elle outrepasse son rôle et instaure un « capitalisme népotique ».


      Toujours pas convaincus ? Je vous laisse apprécier le cynisme de cet aveu : « Comme lors de la Seconde Guerre mondiale, nécessité faisant loi, les stratégies de mobilisation contourneront souvent la démocratie participative. Il sera donc fondamental de conserver le soutien de la population au moyen de campagnes d’information insistant sur l’importance capitale d’empêcher le réchauffement de franchir la barre du 1,5 degré. »


      Non seulement Pietrus appelle de ses vœux une autocratie écologique, mais il souhaite aussi créer un organe de propagande. Même George Orwell ne serait pas allé jusque-là.


      Et quand bien même on serait convaincu de l’origine humaine du changement climatique, Une dernière chance ne laisse aucune place à un débat mesuré. En creux, il dévoile la véritable nature des discours écologiques : de simples façades servant à dissimuler des politiques socialistes. L’administration Trump a entériné par un décret que le socialisme écologique représente un danger. Le président et Scott Pruitt, le directeur de l’Agence de protection de l’environnement (EPA), ont fait acte de courage en rendant à l’agence son rôle traditionnel. Malgré les attaques de l’extrême gauche et l’intransigeance des cours de justice, Pruitt est parvenu à geler ou du moins à ralentir les actions en cours, héritées de l’ère Obama. Des sources bien informées affirment qu’il devrait annoncer prochainement l’abandon de la politique d’énergie propre (Clean Power Plan), qui grève l’industrie américaine. Ce gouvernement défend avec une résolution héroïque les intérêts de la population et des entreprises américaines, tandis que la gauche révèle son vrai visage, dans toute sa radicalité.


      Et, pendant ce temps, Pietrus invoque à longueur de pages et sans aucune vergogne la Seconde Guerre mondiale, la menace du nazisme et l’Holocauste pour instiller un sentiment d’urgence. Sauf qu’il y a une différence entre le nazisme et le réchauffement climatique : personne ne conteste la réalité du premier. Le second, lui, est un problème potentiel qui pourrait avoir des conséquences négatives dans un avenir lointain, mais également des avantages.


      Comme la plupart d’entre nous l’ont compris depuis longtemps, il s’agit d’une crise créée de toutes pièces, à l’instar de cette autre « menace » qu’est l’acidification des océans, et si l’un ou l’autre devaient tourner court, vous pouvez être sûrs que les écolos trouveront autre chose. Leur idéologie, qui prend sa source dans une haine profonde du libre-échange, de l’industrie, et – comme le montre bien le livre de Pietrus – de la démocratie, les oblige à imaginer une menace apocalyptique pour justifier leurs idées de redistribution et de planification centralisée.


    


  








Matt

Les années de pluie et d’orage : première partie
2017



La première fois que j’ai vu Kate, elle s’engageait sur l’un des pontons de Jackson Lake avec un sac à dos à l’épaule et de lourdes chaussures de randonnée qui résonnaient sur les planches. Le soleil estival avait cuivré ses jambes et ses épaules, et ses épaisses boucles châtain étaient enroulées en un chignon flou. Elle souriait comme si quelqu’un racontait une blague dans ses écouteurs.

J’étais venu dans le Wyoming juste après ma remise de diplôme afin de poursuivre des velléités littéraires. Ma toge et ma coiffe avaient à peine touché le sol de ma chambre que je désertais Chapel Hill et la Caroline du Nord pour les étendues bleutées de l’Ouest américain. J’avais lu en dernière année un recueil de nouvelles d’Annie Proulx qui m’avait profondément marqué. Qu’est-ce qui m’empêchait d’aller dans le Wyoming ? J’ai épluché les offres de petits boulots dans le Grand Teton National Park et c’est ainsi que j’ai atterri à Colter Bay, à une cinquantaine de minutes de Jackson Hole. Mon père pestait contre mon nouveau projet de vie, qu’il qualifiait de foireux, mais je lui répondais que la fac de droit serait toujours là à mon retour.

J’avais commencé ce travail depuis un mois environ lorsque j’ai fait la connaissance de Kate. Comme tous les employés de la marina, je portais un polo blanc frappé du logo vert du parc, et mes journées consistaient principalement à louer des canoës et de petits bateaux à bord desquels les touristes flânaient sur le lac pendant quelques heures. On était sous les ordres du Capitaine Ray, un homme à la moustache blanche et au ventre arrondi par la bière, qui parlait peu mais toujours de manière inventive. Il avait un nez couperosé qui ressemblait à une betterave biscornue, et il gloussait beaucoup – un rire de fumeur, essoufflé et râpeux, qui fusait chaque fois que l’un de nous faisait quelque chose d’idiot. Le lendemain de mon arrivée, Ghezi, un jeune collègue étranger, a entrepris de retirer le moteur Yamaha 9.9 d’un des bateaux pour l’envoyer à l’atelier, une tâche qui nécessite au moins deux paires de bras. Le voyant à la peine, le Capitaine Ray s’est approché, une cigarette pendouillant sous sa moustache, une casquette protégeant son crâne rond tavelé par le soleil.

« S’il tombe dans le lac, t’iras le repêcher avec un masque et un tuba. »

Penaud, Ghezi a baissé les bras.

« Hé, toi, m’a appelé Ray. Caroline. Viens nous filer un coup de main. » J’ai posé mon livre et je les ai rejoints. « Toi, Tuba, tu lèves. Nous, on tire. »

En s’y mettant à trois, on a réussi à déposer notre fardeau sur le chariot, que j’ai ensuite poussé jusqu’au hangar. Le Capitaine Ray a passé l’après-midi à réparer le moteur et fumait sans interruption tandis que je lui passais les outils. À partir de ce jour, Ghezi est devenu « Tuba » et moi « Caroline ». Ray exerçait sur le langage une magie inconsciente que je songeais à inclure un jour dans un roman.

Notre équipe était réduite. Ghezi, le Macédonien, avait de grands yeux globuleux et un air de crustacé. Il parlait un anglais hésitant et ne s’offusquait pas des saloperies xénophobes que lui balançait Ray. « Dans ce pays on a des chiottes et du PQ, Tuba. Plus besoin de chier dans un trou et de te torcher avec la main. » Ghezi ne trouvait peut-être pas cet humour hilarant, mais il en riait et faisait comme si. Damien, un fumeur de joints fraîchement émoulu de l’université de l’Arizona, était devenu mon meilleur ami. Comme la direction ne plaisantait pas avec la drogue, il avait enterré son bocal d’herbe dans les bois. Mais de temps à autre, après le boulot, nous allions à sa planque et partagions un bang dans le calme vespéral.

Au bout d’un mois, la banalité de mon quotidien a commencé à me tarauder. Je redoutais que ce job ne m’apporte pas l’inspiration que j’étais venu chercher. Et puis Kate est arrivée.

Ghezi m’a balancé un coup de coude ; conformément à sa façon bien à lui de mettre les pieds dans le plat, il a dit, « Ah. C’est l’heure des meufs. »

Je m’étais rapidement rendu compte que Colter Bay était une destination peu prisée des belles filles, notre clientèle étant surtout composée de touristes asiatiques et de familles en monospace. Et quand bien même toutes nos clientes auraient été des canons, Kate serait sortie du lot. Grande et athlétique, elle avait une démarche qui en imposait. J’ai d’abord été frappé par sa peau hâlée et par le volume de sa chevelure. Et puis, à mesure qu’elle avançait vers moi, par son joli nez retroussé, ses lèvres rebondies et son grand sourire carnassier.

Elle m’a tendu son ticket et nous a dévisagés tous les trois comme si elle venait de nous surprendre en train de comparer nos scrotums.

« Vous avez vraiment besoin d’être aussi nombreux pour aider les touristes à monter dans un canoë ? »

Ghezi lui a pris le papier et l’a coincé dans la pince de son porte-bloc. Il a dit, « Nous sommes là pour vous servir », en portant la main à un chapeau imaginaire. Damien n’en croyait pas ses yeux. Il a attrapé l’amarre d’une embarcation pour la rapprocher, et je m’en suis emparé sans laisser le temps à Ghezi de réagir.

« Je m’en charge. » Je me suis assis sur le bord du ponton et j’ai posé les pieds dans le canoë pour le stabiliser. « Vous êtes toute seule ? »

Elle a fait glisser le sac de son épaule et elle l’a jeté à bord. Damien lui a tendu un gilet de sauvetage et un coussin de siège.

« Non, mon amie est aux toilettes.

– On doit d’abord vous faire un petit speech, mais vous pourrez lui répéter les grandes lignes.

– Comptez sur moi.

– Vous allez partir avec deux coussins, deux pagaies et deux gilets de sauvetage. À la fin, vous devrez nous les rendre. Sinon, on vous fait un procès, et comme on est dans le Wyoming vous serez condamnées à vous battre contre un ours.

– Ça me paraît normal.

– Vous êtes libre d’aller où vous voulez, mais faites attention à ne pas trop vous éloigner et, surtout, n’essayez pas d’atteindre l’autre rive. C’est trop éloigné et je n’ai pas envie de devoir aller vous sauver à la tombée de la nuit.

– Mais vous seriez mon héros. » Après avoir enfin retiré ses écouteurs, elle a enfilé son gilet de sauvetage par-dessus son débardeur bleu ciel. Elle s’est assise à côté de moi, ses chaussures se collant presque aux miennes. Je voyais mieux ses yeux à présent, d’un marron glacial avec des éclats d’un vert indéfinissable.

« Pour finir, on a une boutique où vous pourrez trouver des souvenirs du parc fabriqués en Chine et vendus à un prix exorbitant. Vous aimez les porte-clés ?

– Vous lisez dans mes pensées ! J’adore les porte-clés. »

J’aurais pu continuer toute la journée. C’est un trait de son caractère que j’apprendrais à connaître par la suite : elle était capable de s’adapter à la personnalité de n’importe quel interlocuteur, de rivaliser de vivacité avec lui. Il me faudrait toutefois un peu plus de temps pour comprendre qu’elle le tenait aussi constamment en joue. J’ai glissé un coup d’œil vers ses jambes, soyeuses et bronzées, mais constellées d’égratignures et de piqûres de moustique.

Alors que je me préparais à lui demander son nom, elle s’est retournée et a lancé, « T’as fini ton petit pipi, Luce ? »

Son amie était petite et large de hanches, le visage dissimulé derrière une grosse paire de lunettes de soleil. Ses cheveux noirs étaient tondus à ras et elle portait une chemise raccourcie aux ciseaux qui laissait entrevoir une brassière de sport. Elle a enfilé le gilet de sauvetage d’un coup d’épaules sans même prendre la peine de le fermer. Elle dégageait quelque chose de fort, d’inébranlable, et lorsqu’elle s’est assise à côté de Kate sur le ponton, j’ai cru qu’elle allait me pousser dans le lac. Sans un mot, elle s’est penchée vers Kate et l’a embrassée sur la bouche. J’ai entendu le souffle de Ghezi accrocher un instant, et j’ai remarqué que Damien, intrigué, levait un de ses sourcils habituellement blasés et hochait la tête d’un air approbateur. Quant à moi, je me sentais pris en flagrant délit. Cette fille m’avait vu plaisanter avec sa copine et avait décidé de me mettre les points sur les i. Quand leurs lèvres se sont séparées, Kate a eu l’air égayée, éblouie, revigorée. Elle a dit, « En route, madame. » D’un mouvement rapide et agile elles se sont laissées glisser à bord du canoë, nous ont remerciés, ont poussé un bon coup et se sont éloignées du ponton.

« C’était, euh, hallucinant, a dit Ghezi d’un ton éploré.

– Elle était jolie, a admis Damien. Matt, t’as failli balancer Ghezi à la baille en passant devant lui. »

On a éclaté de rire et continué à se chambrer comme on le ferait tout l’été, et pendant ce temps mon regard suivait Kate, qui disparaissait dans le miroitement du lac.

 

Quand elles sont revenues, j’étais en train de m’affairer non loin du bureau. La butch est sortie du canoë comme une pro et a aidé Kate en gloussant, une main au creux de ses reins. Et c’est elle qui est allée régler tandis que Kate se dirigeait vers les toilettes.

Ray m’a appelé. Il passait le plus clair de son temps à l’arrière du pick-up marron chiasse de la marina, à surveiller les pontons en attendant le moment où il devrait intervenir, comme avec Tuba et le moteur Yamaha.

« Qu’est-ce qui se passe, Capitaine ? »

Il a soulevé sa casquette pour gratter les rares cheveux gris qui poussaient encore dessous.

« Caroline, t’as les yeux qui te sortent de la tête. Tu tombes amoureux de toutes les jolies filles, ou quoi ? Si tu continues comme ça, tu passeras pas les vingt-cinq ans, mon gars. »

J’ai préféré en rire. « On n’en voit pas si souvent par ici. J’ai seulement droit à ta sale tronche du matin au soir. »

Ray a hoché la tête et m’a concédé ce point. « On a Tuba, c’est notre Miss Marina à nous.

– Putain, Ray, ai-je dit en riant.

– Que je t’entende jamais dire que je fais rien pour toi, Caroline. » Sans me laisser le temps de comprendre, il a lancé, « Hé, chérie. Ces dégonflés sont trop manchots pour vous aborder comme des hommes. Mais celui-ci, c’est le moins con de la bande. »

Il s’adressait évidemment à Kate, qui revenait des toilettes en s’essuyant les mains sur son short. Elle n’a semblé ni surprise ni choquée, mais j’ai senti que mon cou devenait écarlate et que mes joues n’allaient pas tarder à l’imiter.

« Le moins con, vraiment ? » Sa voix était grave – une voix traînante de fumeuse dont toutes les phrases s’achevaient sur une espèce de grésillement.

« Ils le sont tous un peu », a marmonné Ray. Il est descendu du pick-up et s’est dirigé vers l’atelier en jetant sa clope par terre. Je suis resté seul avec elle.

« Je sais que le boulot paraît classe à première vue, mais la réalité c’est qu’on passe nos journées à ramasser les mégots de Ray.

– Il vous aide à draguer toutes les femmes qui viennent louer des canoës ?

– Ouais, on fait une super équipe. La balade vous a plu ?

– Beaucoup. La vue sur les montagnes est plus belle d’ici. J’ai l’habitude de les voir depuis Jackson, mais on distingue mieux le glacier du Moran quand on est sur le lac. »

J’avais déjà oublié lequel des sommets était le Moran. Je n’en étais pas fier.

Elle m’a demandé, « Vous vivez ici ? »

Je lui ai expliqué que j’avais un deux-pièces à Jackson.

« Waouh. Vous seriez pas le fils d’Harrison Ford, à tout hasard ? »

J’ai éprouvé une pointe de gêne à l’évocation du plus célèbre propriétaire de ranch de la ville. J’avais amassé un petit pactole en cumulant les cadeaux de fin d’études de mes grands-parents, de mes parents et des amis de la famille. Louer cet appartement s’était fait naturellement, je n’y avais même pas vraiment réfléchi.

Avant que je puisse répliquer, ses yeux ont dévié sur le côté et elle a hoché la tête. En me retournant, j’ai aperçu Crâne-rasé qui sortait du bureau et me fusillait certainement du regard derrière ses lunettes de soleil.

« J’ai été ravie de faire votre connaissance. » Elle m’a offert sa main, et j’ai senti en la serrant qu’elle était calleuse. J’en ai éprouvé une déception démesurée.

« Moi aussi.

– Là, en principe, vous me dites votre nom.

– Exact. Je m’appelle Matt.

– Kate. Enchantée, Matt. » Nos mains se sont quittées et elle s’est éloignée, non sans se retourner une dernière fois. « Tu devrais passer au Cowboy un samedi soir. Je serai derrière le comptoir. »

 

« Tu peux pas y aller samedi prochain, m’a dit Damien. Elle va te prendre pour un taré. »

Assis sur le bac à gilets de sauvetage, on admirait le crépuscule sur la chaîne des Tetons. Le soleil se déversait entre les pics et dessinait sur les verres de mes lunettes noires des lances jaunes acérées. On était allés fumer dans les bois après le dîner. J’avais beau être là depuis un mois, ce spectacle ne cessait de m’époustoufler.

« Je sais, mais je crois que je vais quand même y aller. C’est lequel, déjà, le Moran ?

– Celui qui a un glacier en forme de guitare électrique. » Damien a projeté sa main vers l’ouest. Il ne désignait jamais les choses, se bornait à fouetter l’air avec le bout de ses doigts dans une certaine direction, comme s’il lançait un frisbee. « Vu que je suis ton pote au moins jusqu’à la fin de l’été, je peux pas approuver ce genre de projet à la Ted Bundy. Elle a une meuf. Elle te voit comme un pigeon. Tu vas commencer à être bourré, elle va flirter avec toi, et deux minutes après tu lui lâcheras des pourboires comme dans un strip-club.

– Pourquoi tu me dis ça, putain ? Si ça se trouve c’est exactement ce qu’elle a l’intention de faire. »

Damien a haussé les épaules, sans se départir de la placidité que lui procurait l’herbe.

« La mauvaise beuh, ça rend parano, la bonne beuh, ça te permet de comprendre pourquoi t’as raison d’être parano. »

Le soleil a achevé sa chute derrière les montagnes en ne laissant derrière lui qu’un halo rouge et des traînées violettes qui s’étiraient jusque dans les hauteurs du ciel, où les premières étoiles s’allumaient. Tous les stades du crépuscule étaient visibles, à la façon des couches sédimentaires d’une falaise.

Enfin, Damien a dit, « La vache. Faut reconnaître que ça en jette. »

 

Bien entendu, je suis allé le samedi suivant au Cowboy.

Le nom complet de l’établissement était Million Dollar Cowboy Bar, et il lui allait à la perfection. Dehors, il y avait une enseigne lumineuse composée de centaines d’ampoules rouges, blanches et jaunes, et surmontée d’un cowboy sur un cheval de rodéo. À l’intérieur, des peintures des montagnes environnantes, un grizzly empaillé qui rugissait dans une vitrine et des dizaines de clients qui se disputaient les coins des tables de billard, tout ça sur fond de fresques représentant des cowboys qui abattaient des ours et des Indiens. Le comptoir était encore plus bondé que la salle, et il était présidé par Kate qui malmenait un shaker.

Je me suis dégoté un tabouret – ou plutôt une selle –, je me suis assis à califourchon comme un idiot et j’ai attendu qu’elle me remarque. Au travail elle était soignée, froide et élégante, son chignon net et brillant, sa jupe et son haut d’excellents aimants à pourboires.

« Bien. On va faire comme si c’était un date. » Elle a plongé un verre dans un bac de glace pilée et l’a rempli à ras bord. « Le mec, là-bas, il n’arrête pas de me faire des réflexions, on dirait qu’il se prend pour le père de mes gosses. » D’un mouvement de la tête, elle m’a indiqué l’autre extrémité du bar, où un costaud moulé dans un T-shirt blanc et coiffé d’un Stetson sirotait un whisky tout en contemplant les fresques d’un air absent.

Je n’avais encore rien eu le temps de dire et déjà elle faisait claquer une Budweiser sur le comptoir juste devant moi avant de repartir décapsuler des bouteilles, encaisser des billets, distribuer des sous-bocks d’un coup de poignet.

Un peu plus tard, elle est revenue et m’a demandé, « Tout se passe bien ?

– Une Bud, sérieusement ?

– Je t’offre une bière et tu te plains, Caroline ? C’est un stock périmé. On doit s’en débarrasser. »

La soirée s’est poursuivie sur le même rythme, entre allers-retours et conversation fragmentée.

« J’aime mieux te prévenir : il t’aime pas. » D’un mouvement du menton, elle m’a indiqué Stetson.

« T’essaies de déclencher une baston ?

– Y a que les lâches qui se battent. » Et puis elle est partie servir quatre shots de Jameson.

Au cours des trois heures suivantes, tout en sirotant mes bières gratuites, j’en ai appris un peu plus sur elle, une information après l’autre. Elle déboulait et me demandait, « D’où exactement en Caroline du Nord ? », « Pourquoi Jackson ? », « T’as fait des randos depuis que t’es ici ? ». En échange, je glanais des éléments cruciaux de sa biographie. Elle était née à Phoenix, mais à l’âge de treize ans, après le divorce de ses parents, elle était partie vivre à Portland avec sa mère. Elle avait fait des études de philosophie à l’université de l’Oregon, qu’elle avait terminées deux ans plus tôt. Son père l’emmenait souvent à Jackson pendant les vacances d’été. Une fois diplômée, elle avait mis le cap sur les montagnes dans l’optique de faire du ski, de la randonnée, de l’escalade, du rafting et « des trucs militants », et participait désormais à un groupe nommé le Bison Project.

« Qu’est-ce que c’est ? »

Elle a ouvert de grands yeux. « Ben, une sorte de grande vache avec des cornes. »

J’ai éclaté de rire. « Pas un bison. Le Bison Project, c’est quoi ?

– Les éleveurs de bétail ont une influence politique énorme dans la région. Ils racontent que les bisons ont la brucellose et qu’il faut les abattre pour éviter qu’ils contaminent leurs troupeaux. Sauf que c’est des conneries, ça cache juste une histoire de droits de pacage parce que les troupeaux paissent sur des terres qui intéressent les fermiers. Résultat, des milliers de créatures magnifiques et stupides finissent égorgées. L’armée américaine a fait exactement pareil à l’époque où elle se faisait botter le cul par les Indiens : elle a éradiqué leur principale source de nourriture, histoire de libérer de l’espace pour le capitalisme colonial. La violence contre la nature va toujours de pair avec celle contre les humains. »

Et puis elle a filé à l’autre bout du comptoir comme pour aller y débiter le même monologue.

Une heure plus tard les lumières se sont rallumées, annonçant la fermeture. Stetson l’a saluée de la main et a levé les voiles.

Elle m’a dit, « Si tu veux, tu peux rester le temps que je termine, je te raccompagnerai chez toi. »

Quand on est sortis, éclaboussés par l’éclat criard du Cowboy Bar, la nuit était agréablement fraîche. Je marchais à côté de Kate et pouvais presque sentir la chaleur de son corps qui irradiait le dos de ma main.

« Et donc, le mec avec le chapeau de cowboy ?

– C’est Trent. J’arrête pas de lui répéter que je ne sors pas avec des cowboys, surtout quand ils votent Trump, mais il imprime pas. »

Elle nous a fait prendre Cache Street. Nous avons longé un motel éclairé par une enseigne au néon et devant lequel un groupe de cowboys et de cowgirls ivres fumaient en riant grassement. L’un d’eux a ululé en nous voyant.

« Mais il sait que t’es maquée ?

– Quoi ? » Elle a retroussé la lèvre en une expression d’horreur à moitié feinte. « Maquée ?

– T’as une copine.

– Hein ?

– La fille, au lac.

– Lucy ? Pff. Les skieuses queer et New Age, c’est ce qu’il y a de pire. On est juste potes. Enfin, bon, on couche ensemble, mais si j’étais avec elle je serais obligée d’écouter ses théories sur mon thème astral ou de me faire tirer les cartes ou je sais pas quoi. Honnêtement, je préférerais encore retourner me taper Trent. »

Une explication en forme de montagnes russes émotionnelles.

J’ai dit, « T’es une meuf intéressante.

– Ah ouais ? Une meuf intéressante ? Toi, sur le papier, t’as plutôt l’air chiant, mais je reste optimiste. »

J’ai ri, puis je me suis senti mal à l’aise. « Du coup on pourrait peut-être passer une autre soirée ensemble ? Un jour où tu ne serais pas en train de cavaler derrière un comptoir ?

– Ça dépend de ce que t’entends par “soirée”. »

Elle a défait l’élastique qui retenait son chignon et retiré deux pinces à cheveux. La masse châtain s’est éparpillée sur ses épaules, elle l’a domptée aussitôt.

« Un dîner, par exemple ? Il y a un resto thaï dont tout le monde parle, j’aimerais bien l’essayer.

– Un dîner, vraiment ? Toi, je sens que tu vas me la jouer fleur bleue jusqu’au bout. »

J’allais contre-attaquer, mais elle a pris mon visage entre ses mains et plaqué ses lèvres sur les miennes. Je n’étais pas prêt, sa bouche était entrouverte et la mienne fermée. Et puis je me suis ressaisi et sa langue s’est immiscée dans le tunnel de nos lèvres.

Ensuite, elle s’est reculée et elle a dit, « Ton téléphone. » Abasourdi, je le lui ai tendu.

Elle a entré son numéro et m’a rendu l’appareil. Elle a dit, « Je m’arrête ici », en désignant d’un coup de menton une maison divisée en appartements.

Je cherchais encore quelque chose à répondre qu’elle poussait déjà la porte de chez elle.

 

Bien que je sois arrivé au Teton Thai avec un quart d’heure d’avance, j’y ai découvert Kate assise en terrasse et occupée à lire sous un parasol. En robe blanche aérienne et les cheveux lâchés, elle paraissait différente, de même que la barmaid et la femme de la marina avaient été deux personnes distinctes, c’est-à-dire que chacune de ses incarnations étaient comme un changement de saison, avec sa beauté propre. Elle a passé tout le dîner à remuer le pied, faisant glisser sa sandale et la remettant.

Nous avons commandé à boire puis je lui ai demandé ce qu’elle lisait.

« Hannah Arendt. Je relis.

– C’est quoi ?

– On va dire que c’est de la philo. Elle a écrit plein de trucs qui s’appliquent hyper bien à notre époque. »

L’ouvrage s’intitulait Vies politiques. Ce ne serait pas la dernière fois que je me sentirais largué face à Kate. En venant, j’avais dressé la liste de tout ce que j’avais pu faire ou penser d’intéressant dans ma vie. J’avais « étudié tout un été à Paris », « fait cinq week-ends de bénévolat pour Habitat for Humanity quand j’étais au lycée », et je me baladais avec les œuvres complètes de Kerouac dans ma poche arrière.

« La philo. Donc c’est ça, ton truc.

– Je sais pas si c’est mon truc. À la fac, j’ai choisi uniquement des matières qui m’intéressaient, et il se trouve qu’il y avait beaucoup de philo dans le tas. Donc ma passion est devenue ma majeure. Mais, vers la fin, au bout de quatre ans de “C’est quoi la réalité ?”, “La réalité n’existe pas !”, “Chacun crée sa propre réalité et rien n’a de sens !”, ça a commencé à me soûler et j’ai un peu regretté de ne pas avoir fait autre chose.

– Genre quoi ?

– Des sciences de l’environnement. Mais pour ça il aurait fallu que je prenne un gros virage écolo dès le début. » Le serveur s’est approché. « Faut aussi que je te dise, je fais partie de ces vegans militants qui ne supportent pas d’être assis en face d’un bouffeur de viande. Je t’empêche pas d’en manger, je te dis juste que ça me donnera envie de te buter. »

J’ai rendu la carte au serveur. « Un pad thaï végétarien pour moi. »

Elle a ri et commandé du tofu sauté au basilic.

Après ça, on a parlé de son enfance sur la côte Ouest : ses parents étaient de gauche et ils avaient serré les dents pendant les années Clinton. Après le divorce, son père était parti s’installer avec sa nouvelle épouse comme prof sur la réserve navajo où il avait grandi. Kate le voyait rarement plus d’une fois par an. Sa mère était originaire de Suède et vivait dans l’Oregon où elle travaillait pour une association de préservation de la Columbia River et divers autres cours d’eau. Son père et sa mère s’étaient rencontrés lors d’une manifestation antinucléaire, et l’enfance de Kate avait été bercée par des conversations sur l’intersectionnalité et les droits de la nature. Elle avait aussi un grand-père jamaïcain, un avocat qui s’était illustré dans la défense des droits civiques. Elle disait pour plaisanter que, si elle avait voulu se rebeller, elle se serait encartée chez les républicains, mais elle craignait qu’il n’y ait pas beaucoup d’options végétaliennes lors des congrès du parti.

« Je suis désolée, je te jure que je suis pas comme ces tarés d’animalistes. » Elle a éclaté d’un grand rire qui m’a permis de voir jusqu’au fond de sa gorge. « Je te jure, je tue des mouches sans arrêt. On pourra même leur arracher les ailes, si tu veux. OK, j’ai l’air d’une folle. Bon, et toi, Matthew, parle-moi de toi. »

J’ai éludé le sujet parental, à savoir que mon père concevait et construisait des terrains de golf dans tout le sud et l’est du pays. J’ai préféré raconter que j’avais fait des études de littérature. Pour mon père, qui ne jurait que par les écoles de commerce, ça frisait la folie. « Je lui ai expliqué que ce serait un tremplin pour continuer en droit ou en management, et puis je suis tombé amoureux de l’écriture. Et c’est un peu la raison pour laquelle je suis venu ici. » Je m’en suis immédiatement voulu d’avoir dit un truc aussi cliché. « Pour trouver un sujet de roman.

– Et donc ? T’as trouvé ? » Une petite brise soufflait sur la terrasse. Après une journée étouffante sur les pontons, la température était descendue à ce point d’équilibre parfait qu’elle atteint certains soirs en été.

« Il y a des touristes qui sont cons comme leurs pieds et qui ne devraient pas avoir le droit de conduire des bateaux à moteur. »

Elle a écarquillé les yeux, feignant d’être impressionnée. « Avec ça, t’es bien parti pour remporter le Pulitzer. »

Un filet de voix penaud s’est échappé de moi. « En fait, je commence tout juste à me rendre compte que je ne connais rien d’autre que la Caroline du Nord. Je suis jamais vraiment allé à l’étranger, sauf pour un voyage d’étude, et je crois que c’est le bon moment. J’ai rompu avec ma copine, fait mes valises… Je n’exclus pas de rester quelques années dans les parages. »

Elle a fait la grimace. « On s’en lasse plus vite que tu le crois. C’est un coin qui attire plein de gens très contents d’eux-mêmes alors qu’ils ont des discours et des épistémologies hyper simplistes. Tu te souviens de Lucy ? »

Comment l’oublier.

« C’est l’exemple parfait des saisonniers qui passent leur temps libre à faire du ski et de l’escalade – et ça ne me pose aucun problème, attention. Moi aussi, je suis venue ici en partie pour me taper des sommets et me péter le bras sur les pistes. Mais c’est un peu l’équivalent montagnard des surfeurs hippies. Ils veulent pas se confronter au monde, ce sont des passagers qui se disent que, tant que le train roule, on ne va pas se demander comment il marche. Autant profiter du paysage. C’est une attitude… » Elle s’est interrompue et a appuyé les doigts sur ses tempes. « Ça me rend dingue. J’ai eu une explication à ce sujet avec Lucy pendant qu’elle me racontait je sais pas quoi à propos de ses chakras. Ils descendent des pentes sublimes mais ils en ont rien à foutre que le manteau neigeux diminue sous leurs skis. »

Ne sachant pas quoi répondre, j’ai dit, « Intéressant », et j’ai mordillé une cuticule.

Ses yeux ont encore une fois jailli de son crâne – plus tard je me rendrais compte que c’était là un de ses tics – et elle a dit, « Et les hommes – raah ! –, ils ne peuvent pas s’empêcher de te faire la morale. » Elle a pris une voix plus grave. « Je ne pourrais jamais être comme ces robots qui bossent en open space. Moi je suis faite pour vivre ! » Elle a eu un sourire narquois. « Putain. Bon, allez, fin du monologue condescendant. Faut pas me laisser déblatérer comme ça, Caroline. Parle-moi encore de toi. C’est qui cette ex ? »

Le serveur est arrivé avec notre commande et a glissé au-dessous de notre conversation des assiettes blanches remplies de monticules de nourriture extrêmement photogénique. Je suis passé rapidement sur Candace, mon ex, et notre séparation à l’amiable avant qu’elle parte bosser dans la finance à Atlanta. Kate a voulu en savoir plus : ma grande sœur qui travaillait désormais à Charlotte, ma mère qui organisait des tournois de golf caritatifs, et de là nous sommes arrivés à l’entreprise familiale. Je m’entendais parler, j’étais naze. J’ai tâché de rectifier le portrait que je sentais se dessiner.

« Je voyais que tous mes potes avaient l’intention de rester à Chapel Hill et de continuer leur petite routine, et puis quand Candace est partie à Atlanta j’ai compris ce qui m’attendait et j’ai eu envie de tenter autre chose. Partir à l’aventure, sans rien attendre de particulier. Et voilà, aujourd’hui j’ai un pote macédonien et je me sens déjà un peu plus citoyen du monde. »

Je regardais fixement la crête des montagnes, redoutant de découvrir l’ennui dans ses yeux.

« C’est débile, non ?

– Non. » J’ai tourné la tête vers elle, et elle n’avait pas l’air de s’ennuyer. Elle souriait jusqu’aux oreilles. « T’es mignon. »

 

À partir de cette soirée, j’ai été complètement obsédé par elle, comme c’est toujours le cas lorsqu’une personne déboule dans notre vie et nous donne des ailes. Après notre dîner, on est allés dans un bar et on a enchaîné les pintes de blonde au son du jukebox jusqu’au moment où Kate a déclaré qu’elle devait rentrer car elle partait à Yellowstone le lendemain matin de bonne heure pour son travail.

« C’était juste un dîner poli, genre merci et ciao bye bye, ou bien je peux te proposer qu’on se revoie ?

– J’ai arrêté les rencards, a-t-elle répondu en soulevant sa pinte qui ne contenait plus qu’un triste petit fond de bière. Et les relations aussi, j’ai arrêté. Je ne suis pas sortie avec un mec depuis le collège.

– Je te demande juste si on pourra repasser une soirée ensemble.

– Avec plaisir. Mais la prochaine fois, on fera un truc marrant. » Elle a fini sa bière, claqué le verre sur le comptoir et m’a hurlé au visage, « Pas tes conneries de gonzesse ! », avant d’éclater de son grand rire éraillé.

Elle a proposé le trek de deux canyons, Paintbrush et Cascade, son circuit préféré dans le parc. Un tout petit peu moins de trente-cinq kilomètres. Elle avait réservé un camping dans Paintbrush et nous finirions par Cascade, sur l’arrière du massif des Tetons.

Ce que je n’avais pas prévu en me lançant sur le sentier du Paintbrush, dans ces à-pics qui zigzaguaient entre les hautes pinèdes, c’est à quel point ce « rencard » serait épuisant. On est partis à 9 h 30, elle en tête. Vingt minutes plus tard, je commençais déjà à transpirer. Une heure plus tard, j’enlevais ma chemise de flanelle et mon T-shirt était trempé. J’avais proposé de porter la tente en premier. Kate m’avait prévenu qu’elle était lourde et que nous devrions sûrement nous relayer toutes les deux ou trois heures, mais je pensais pouvoir tracer toute la journée avec ce ballot jaune fixé à mon sac. Au bout de deux heures, mes épaules et mon dos me lançaient et je consultais sans arrêt mon téléphone en guettant le bon moment pour lui refiler le paquet. J’avais fait le caddy tous les étés pendant dix ans sur des terrains de golf. Je me croyais en forme.

Enfin, elle a suggéré une pause. J’ai détaché les sangles de mon sac à dos et je l’ai laissé tomber au sol.

« Comment tu te sens ? » m’a demandé Kate en sortant du sien une pomme et une barre de céréales.

J’ai haleté, « Laisse-moi ici, les loups se chargeront du reste », et j’ai bu une longue gorgée d’eau.

« On a environ mille mètres de dénivelé positif. Si c’est ta première rando depuis ton arrivée, c’est peut-être pas l’idéal pour commencer. Essaie juste de ne pas t’écrouler. J’arriverai pas à te porter en plus de la tente. »

Question rencard, je ne recommanderais celui-là à personne : un pied devant l’autre, les yeux rivés sur les talons de Kate et ses fesses musclées (au moins, j’avais ça). Je m’efforçais de tenir son rythme en dépit de la douleur dans mes jambes, mon dos et mes épaules, tout en ayant l’impression d’être la dernière des mauviettes. Puis elle a pris la tente et les deux heures suivantes ont été un petit peu moins pénibles, même si je n’étais toujours pas certain de pouvoir arriver au bout. Nous avons fait une nouvelle pause à 13 h 30 pour nous restaurer. Kate a adossé son sac à un rocher et farfouillé dedans. Elle a étudié le circuit sur son téléphone. J’ai retiré le cache de mon appareil photo, un Canon EOS hors de prix que ma mère m’avait offert pour mon diplôme. J’ai mitraillé les bois au hasard, trop fatigué pour m’appliquer.

« OK, on a le choix, a dit Kate. Le camping qu’on a réservé est seulement à une heure du col de Paintbrush.

– Tu veux bien me rappeler à quoi ça correspond ?

– Grosso modo, c’est le point culminant du circuit. Je me dis qu’on pourrait pousser un peu plus loin jusqu’au col. Ça va souffler à mort – et on a pas le droit de camper là-bas, mais ça m’étonnerait qu’on croise un garde-forestier.

– Et le côté positif ? »

Elle a froncé les sourcils, l’air de dire, D’accord, on va tout reprendre depuis le début. « On verra le soleil se coucher depuis l’un des plus beaux endroits du Wyoming, c’est-à-dire de la planète. »

J’étais sûr d’une chose, c’est que je n’avais aucune envie de ça. Je me demandais sérieusement si j’allais avoir le mal des montagnes et s’il faudrait appeler un hélicoptère pour me secourir. Mais, en même temps, je devinais que cette proposition était un test. Non pas pour évaluer ma virilité, mais ma capacité à assurer hors de mon élément. Toutes nos interactions s’apparentaient à un examen et je commençais à me demander si j’étais à la hauteur. Si elle allait me mettre à l’épreuve jusqu’à ce que je craque.

Je me suis forcé à sourire. « Du moment que tu me portes sur ton dos. »

Plus on montait, plus les arbres se raréfiaient, et bientôt le sentier s’est réduit à une étroite piste en terre au milieu d’un énorme bloc de montagne escarpée, où des pierres roulaient sous nos pieds à chaque pas et chutaient dans l’abîme. De larges portions du sol étaient encore couvertes de neige et on pouvait distinguer les traces boueuses des marcheurs qui nous avaient précédés. Je continuais à avancer, même si mes jambes ne m’obéissaient presque plus. Elles me brûlaient depuis les hanches jusqu’aux mollets. Mon dos et mes épaules étaient en feu ; la tente pesait telle une ancre. Mon T-shirt était à nouveau imprégné de sueur et pourtant, à cette altitude, l’air était froid et le vent glacial. J’avais revêtu ma chemise et mon coupe-vent, qui ne faisaient qu’accentuer ma transpiration. Enfin, Kate aussi a paru accuser le coup. Elle a ralenti l’allure. Le dos de son haut gris était trempé et elle s’est arrêtée pour enfiler son blouson. Si, auparavant, respirer était une corvée, désormais chaque inspiration nécessitait un effort conscient qui s’accompagnait d’une pointe de terreur. Je ne me sentais plus simplement fatigué, j’étais malade. J’avais la nausée, la migraine, le vertige et la diarrhée. J’étais uniquement capable de braquer mon regard sur le violet du jour finissant en attendant que ça se termine.

Et puis nous avons atteint l’imposante crête rocheuse qu’est le col de Paintbrush, d’où la vue portait si loin vers l’ouest que j’ai eu l’impression de me pencher par-dessus le bord de la terre. Les montagnes se dressaient de part et d’autre, et lorsque j’ai regardé en direction de la vaste carapace accidentée de l’Idaho, tandis que le soleil en se couchant derrière nous illuminait les montagnes, la joie m’a envahi. Je me demanderai jusqu’à ma mort si les sentiments que j’aurais ensuite pour Kate étaient liés aux endorphines qui m’avaient submergé à cet instant, au miracle de l’oxygène qui avait gonflé d’un coup mes globules rouges. En contemplant à travers ce prisme un fragment sacré du monde, j’ai eu la prémonition d’une passion profonde et désespérée. Avant qu’elle ne rompe le silence en tapant sur le panneau qui indiquait COL DE PAINTBRUSH ALT. 3260 M. et en disant, « Faut pas mettre sa culotte du dimanche pour se faire celui-ci », avant que nous dînions, assis côte à côte, de fruits secs, houmous et sandwichs au concombre tout en regardant le soleil descendre sur les montagnes, céder place à la nuit et révéler des étoiles si nombreuses que nous aurions très bien pu être sur une planche échouée au milieu du cosmos. Au moment où nous prenions pied sur le col, mains sur les hanches, et où nous engloutissions des goulées d’air frais pour calmer les battements de nos cœurs affolés, j’ai pressenti la gravité de ce qui suivrait. J’ai deviné que j’aimais cette fille d’un amour total, élémentaire et féroce.

 

Lorsque la nuit est tombée, la température a chuté et le vent s’est laissé pousser des griffes. Nous avions planté la tente sur l’autre versant, à une centaine de mètres en contrebas, là où les bourrasques étaient moins vicieuses. On avait suspendu les vivres à un arbre, comme il est d’usage pour se protéger des ours. J’avais enfilé tous les vêtements que j’avais emportés. Nous étions l’un contre l’autre, et nous nous passions ma flasque de whisky.

J’ai dit, « Je n’arrive pas à croire que t’avais dix ans la première fois que t’as fait ça.

– Mon père est convaincu qu’il faut jeter les enfants dans le grand bain le plus tôt possible. Ce sera un miracle si mes frères ne deviennent pas aussi fous que moi.

– Des grands ou des petits frères ?

– Petits. Un qui a deux ans et qui leur fait vivre un enfer, l’autre qui est sorti de la femme de mon père à Noël dernier. Mon père a cinquante et un ans, je lui souhaite bon courage. »

Le vent soufflait toujours plus fort et une rafale polaire a transpercé mes couches de vêtements. Kate se servait de ses manches comme si c’était des gants, rentrant ses mains à l’intérieur.

« Je suis désolé. Ça n’a pas l’air facile. »

Elle m’a lancé un regard sceptique tout en buvant une gorgée de whisky. « J’ai toujours eu de l’eau potable. Je me suis jamais couchée le ventre vide. Et quand je dors dehors c’est parce que je l’ai choisi. Du coup, je pense que je devrais pouvoir passer outre. » Elle m’a tendu le whisky.

« Ce que je veux dire, c’est que ça explique peut-être pourquoi tu veux pas de mec. T’as peur de reproduire l’histoire de tes parents.

– Oh, putain. » Elle a caché son visage entre ses mains. « Ça, Caroline, c’est de la psychologie de comptoir. Si tu veux devenir écrivain, il va falloir faire preuve d’un peu plus d’originalité. » Elle m’a arraché la flasque des mains, sans se rendre compte, peut-être, que je n’avais pas encore bu. J’ai gardé le silence, ne sachant pas vraiment si ce qu’elle venait de dire m’avait blessé.

« Quand on est parties vivre à Portland, ma mère et moi, on avait prévu de se poser chez une amie à elle, sauf que l’amie en question avait déménagé et que ma mère n’avait pas d’autre plan. Et elle avait tellement souffert de ce qui s’était passé avec mon père qu’elle refusait de lui demander de l’argent. Pendant un mois, on a dormi dans la voiture. » Elle a ri. « Je me rappelle, je me disais que c’était moi qui aurais dû prendre soin d’elle, pas l’inverse. À un moment donné, faut savoir prendre nos parents pour ce qu’ils sont et arrêter de laisser leurs défauts nous pourrir la vie. »

Des éclairs de lumière dorée ont commencé à onduler dans les nuages autour des montagnes côté Idaho. Ils clignotaient comme les ampoules qui achèvent de ronger le tungstène de leur filament. Kate m’a expliqué qu’il s’agissait d’un orage sec. « Encore mieux que le coucher du soleil. »

Les fulgurations illuminaient les nuages et projetaient dans l’atmosphère des châteaux en ombres noires. On les a admirés un long moment, puis Kate a dit, « Allez, au lit. » Après avoir rampé dans la tente et fermé le rabat derrière nous, j’ai commencé à dérouler mon sac de couchage mais je n’ai pas eu le temps de finir. Kate a attrapé mon entrejambe d’une main et ma nuque de l’autre. Elle n’était pas comme les autres femmes que j’avais connues. Avec Candace, il était sous-entendu que c’était moi qui donnais le tempo, qui assurais plus ou moins le spectacle. Kate, elle, s’est débarrassée de son haut et a posé mes mains sur ses seins, ses tétons durcis. Elle a baissé mon pantalon et sa bouche est devenue une vraie tempête, humide, puissante et purifiante. Enfin, elle m’a attiré dans son sac de couchage et m’a tendu un préservatif. En le mettant, je me suis senti immature, je tremblais d’émotion. Enfin, malgré le froid, on s’est mis à transpirer. Et puis on a entrouvert le rabat intérieur et on est restés étendus l’un contre l’autre pendant que je caressais les boutons de moustiques sur ses cuisses. On regardait les éclairs de chaleur à travers la moustiquaire. Le tonnerre était lointain mais, lorsque mon cœur a fini par se calmer, je l’ai entendu.

 

Le lendemain, on a refait les sacs et on est descendus par Cascade jusqu’à Solitude Lake, une étendue d’eaux glaciaires bleues qui miroitait au fond de la vallée. Les montagnes nous dominaient dans toutes les directions et me donnaient un peu l’impression de photographier l’intérieur d’un bol. On s’est mis en sous-vêtements, on a plongé depuis un rocher et j’ai poussé un cri lorsque la surface de l’eau a giflé ma peau. On a nagé aussi longtemps que nous avons pu, puis on s’est étendus sur un rocher pour laisser le soleil nous sécher. Kate s’est redressée, elle a pris ses genoux entre ses bras et regardé au loin. J’ai dit quelque chose d’idiot qui l’a fait sourire. Je ne me souviens plus de quoi il s’agissait – quelques paroles en l’air, oubliables, mais qui collaient bien avec la situation. J’en ai profité pour attraper mon appareil photo et l’immortaliser. La tête tournée, les cheveux encore humides enroulés dans ce chignon désordonné qui était sa signature, avec quelques mèches flottant dans le vent ; et à l’arrière-plan, les pics de l’Idaho. Il en est sorti une super photo. Kate était époustouflante, en même temps qu’elle semblait être un grain de sable perdu au fin fond du caniveau de l’univers. Plus tard, je la ferais imprimer en noir et blanc. Plus tard encore, elle illustrerait un article dans un magazine. Après ça, on la retrouverait sur des T-shirts et des affiches dans les chambres des campus. Et ensuite sur des panneaux d’affichage. Je n’imaginais pas créer une icône en la prenant, et pourtant cette image servirait à symboliser des idées et des actions d’une envergure homérique. Mais moi, je penserais toujours à l’histoire que cette photo racontait à propos de Kate : ses yeux qui semblaient contempler des lieux que l’on ne pouvait qu’espérer deviner, et son sourire espiègle qui sous-entendait la connaissance d’un secret encore plus inaccessible.
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profonds qui unissent la culture
du viol et celle du football
universitaire. Cette derniére
impose que ces athlétes

aient le bénéfice du doute

La culture du viol impose

que la victime soit pergue
comme une personne peu
fiable, qui cherche seulement
a attirer Iattention. C'est une
dynamique qui imprégne
'ensemble de la société et que
personne ou presque ne remet
en cause.

«| CAN'T BREATHE »

KIM ET KANYE SE SONT DIT OUI EN ITALIE AU COURS
D’UNE CEREMONIE A 2,8 MILLIONS DE DOLLARS

LE VORTEX POLAIRE BALAIE LES ETATS-UNIS
DES TEMPERATURES NEGATIVES JAMAIS VUES

A ce Jjour, le virus Ebola a fait plus de 11000 victimes
entre la Sierra Leone, le Libéria et la Guinée, et a provoqué
un tsunami de panique dans les médias. Une infirmiére
qui affirme avoir été détenue illégalement vient de porter
plainte contre le gouverneur du New Jersey, soulevant

la question de savoir si le pouvoir exécutif peut faire
incarcérer les personnes susceptibles d’étre porteuses
d’une maladie pandémique..

Le truc le plus délirant
de I'histoire :

Une trés mauvaise soirée pour le
président Obama

Donald J. Trump &

Obama détient désormais le record de
défaites électorales & mi-mandat

«Et ce qui n'arrange rien, c'est que Bill
Cosby est le pire cliché du vieux Noir
imbu de lui-méme. Les autres Noirs

peuvent se rhabiller. Je faisais de la télé

Kim Jong-un a-t-il vraiment
piraté Sony a cause d'un fim
de Seth Rogen?

dans les années 80. J'ai le droit de vous
mépriser, j'avais une série télé a mon
nom. OK, Bill, mais t'as aussi violé des
meufs. Donc la rameéne pas trop. »
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