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L’année de ses quinze ans, sa mère et lui s’installent dans une autre ville et il intègre un nouveau lycée. Ce n’est pas un âge facile de ce point de vue – l’ordre social de l’établissement est déjà bien établi et il a des difficultés à se faire des amis. Au bout d’un certain temps, il finit par se lier avec un autre individu solitaire. Parfois, après les cours, ils vont traîner ensemble au centre commercial à l’occidentale qui vient tout juste d’ouvrir.

« Tu l’as déjà fait ?

– Non.

– Moi non plus », dit son ami, donnant à cet aveu une allure de facilité. Il a une manière simple et naturelle de parler de sexe. Il raconte à István sur quelles filles du lycée il fantasme et ce qu’il leur fait dans ses fantasmes. Il dit qu’il se masturbe souvent, quatre ou cinq fois par jour, ce qui donne à István le sentiment de ne pas être à la hauteur car lui ne le fait habituellement qu’une ou deux fois. « C’est sans doute que t’as pas une super libido », lui dit son ami lorsqu’il le lui avoue.

C’est peut-être vrai, pour ce qu’il en sait.

Il ne sait pas comment c’est pour les autres.

Il n’a que sa propre expérience.

Un jour, son ami lui dit qu’il l’a fait avec une fille qui habite de l’autre côté de la voie ferrée.

L’annonce est déroutante.

István écoute son ami lui décrire, de manière assez détaillée, ce qui s’est passé. Il essaie de savoir s’il dit vrai ou s’il ment. Il préférerait que ce soit un mensonge, mais il se dit que c’est sans doute la vérité. Certains aspects de son récit semblent trop spécifiques, trop étonnants, pour qu’il les ait inventés.

Puis, quelques jours plus tard, son ami dit qu’il a parlé avec la fille et qu’elle a dit qu’elle le ferait aussi avec István.

« T’es sérieux ?

– Ouais. »

István ne sait pas si ça signifie qu’ils vont faire ça ensemble, tous les trois, ou s’il va le faire seul avec la fille.

Il a trop peu confiance en lui pour poser la question.

Le même jour après les cours, ils traversent la passerelle au-dessus de la voie ferrée.

Il commence déjà à faire nuit.

Ils descendent l’escalier métallique au bout de la passerelle et marchent un certain temps avant d’arriver à une résidence. Elle n’est pas sans similarité avec celle où István vit avec sa mère, mais ici les immeubles, quoique également faits de panneaux en béton préfabriqués, sont plus grands. Dans l’entrée de l’un d’eux son ami compose l’un des numéros d’appartement et sonne.

Quelques instants plus tard, sans qu’aucun mot ne soit prononcé, la porte s’ouvre et il la pousse avec l’épaule.

L’ascenseur sent la cigarette.

Pendant la montée, István observe le formica effet bois de la cabine.

L’ascenseur monte très lentement, dans un grincement continu augmenté d’un claquement sonore au passage de chaque niveau.

« Ça va ? lui demande son ami.

– Ouais.

– T’as l’air terrifié.

– Non », dit István.

Ils sortent à l’un des étages les plus élevés et son ami frappe à la porte d’un appartement. Une fille de leur âge leur ouvre. « Salut, dit-elle.

– Salut », dit l’ami d’István.

Elle se décale pour les laisser entrer dans le vestibule.

« Voici mon pote, dit l’ami d’István. Tu sais. Celui dont je t’ai parlé.

– OK », répond-elle.

István et elle se regardent un moment.

« OK ? demande l’ami d’István.

– Ouais », répond-elle.

Tous trois restent là, immobiles.

La fille regarde de nouveau István.

Lui ne la regarde pas.

« OK, dit l’ami d’István.

– Tu veux attendre ici ? lui demande la fille en montrant une porte du doigt.

– Ouais, OK. » Il se peut qu’il ait l’air déçu, comme si lui-même ne savait pas très bien s’ils le feraient à trois ou non, et qu’il avait plus ou moins espéré que oui.

István s’allume une cigarette, et il doit s’y reprendre à plusieurs fois avec le briquet pour en faire jaillir une flamme.

Son ami croise son regard, l’espace d’une seconde, puis lui adresse un sourire.

István ne tente même pas de le lui rendre. Ce qu’il éprouve est proche de la panique.

Il suit la fille dans un petit couloir sombre, jusqu’à la pièce du fond.

Il ne regarde pas vraiment la chambre, il voit seulement qu’il y a pas mal de choses à l’intérieur, notamment ce qui semble être un petit animal en cage.

La fille s’assoit sur un lit qui se trouve là.

István sur une chaise.

« Tu t’appelles comment, déjà ? » lui demande-t-elle.

Il le lui dit.

Elle lui dit comment elle s’appelle.

« Ça va ? demande-t-elle.

– Oui. »

Ils parlent pendant quelques minutes. Elle, du moins. Il y a aussi de longs silences, pendant lesquels le bruit du petit animal qui remue dans sa cage se fait parfois entendre. Elle lui demande d’où il vient.

« C’est comment, là-bas ? lui demande-t-elle lorsqu’il lui répond.

– C’est OK. »

Ils restent assis en silence.

Elle s’allume une cigarette, peut-être seulement histoire de faire quelque chose.

Au bout d’un certain temps, sans dire un mot, elle se lève et s’en va.

Quelques minutes plus tard, la porte s’ouvre de nouveau.

István lève les yeux et découvre son ami.

Il s’attendait à ce que ce soit la fille.

« Qu’est-ce qui s’est passé ? demande son ami.

– Comment ça ?

– Qu’est-ce qui s’est passé ? répète son ami.

– Rien.

– Elle veut que tu t’en ailles. Qu’est-ce que t’as fait ?

– Rien.

– Rien ?

– Non. »

Ils quittent l’appartement et, sur le palier, son ami lui lance : « Bon, OK, à plus tard.

– Tu viens pas ? lui demande István.

– Non, elle veut que je reste.

– Ah ouais ? »

Son ami hoche la tête. « À plus tard.

– OK. »

István, qui ne comprend toujours pas ce qui s’est passé, redescend seul.

 

« Elle a dit que t’étais pas sexy. C’est ce qu’elle a dit. » Plusieurs jours se sont écoulés et son ami lui donne des explications à ce sujet, sur ce qui s’est passé.

István fume une cigarette.

C’est affreux, de s’entendre rapporter ça, sur soi-même, et pourtant il ne sait quoi répondre. Il semble qu’il n’y ait pas de réponse possible.

« Elle a dit que tu donnais pas l’air d’en avoir envie, ajoute son ami.

– Si, j’avais envie.

– Elle a dit que t’en donnais pas l’air.

– Si. »

Après ça, avec son ami, ce n’est plus pareil.

Ils passent moins de temps ensemble.

Son ami commence à traîner avec d’autres gens.

István, lui, passe davantage de temps tout seul.



Le dimanche, sa mère et lui vont voir sa grand-mère. C’est son anniversaire. Il reste assis dans son salon, à s’ennuyer, pendant qu’elles discutent toutes les deux.

Sa mère lui demande de remplir un vase pour les fleurs qu’ils ont apportées.

Il va dans la cuisine et s’exécute.

Les fenêtres sont ouvertes. C’est une chaude journée pour cette période de l’année.

« Et comment tu vas ? lui demande sa grand-mère.

– Ça va. »

Il sort sur le petit balcon en regrettant de ne pas pouvoir fumer.

Au loin, et en contrebas, il voit le quartier où il habite.

Sa mère parle de ses bons résultats scolaires.

Sa grand-mère sort de l’argent de son portefeuille et le lui donne, apparemment en guise de récompense.

Sa mère lui demande de dire merci.

« Merci », lâche-t-il.

Sa grand-mère sourit.

Elle possède toute une collection de guides de voyage. Ils sont alignés l’un à côté de l’autre sur une étagère près de la télé. Italie, France, Tchécoslovaquie, URSS, RFA, Grande-Bretagne. D’ennui, il les feuillette pendant que les deux femmes discutent. À l’intérieur il y a des photos, surtout en noir et blanc, et certaines en couleur aussi. Les couleurs n’ont pas tout à fait l’air naturelles, elles ne ressemblent pas à celles qu’ont les choses en réalité.

 

Une dame habite l’appartement d’en face. Peu après leur arrivée dans l’immeuble, elle a demandé à sa mère si István pouvait l’aider de temps en temps à faire ses courses.

« Comment ça ? a-t-il demandé quand sa mère le lui a répété.

– Elle veut que tu ailles avec elle au magasin et que tu l’aides à monter ses commissions.

– Je veux pas faire ça.

– Elle nous a beaucoup aidés, a répondu sa mère.

– Je le ferai pas.

– Je lui ai dit que tu l’aiderais.

– Tu lui as dit ça ?

– Oui.

– Pourquoi ?

– Elle nous a beaucoup aidés, a répété sa mère. Et son mari a je ne sais quel problème cardiaque. Je ne vais pas me disputer avec toi à ce sujet. »

Depuis, une ou deux fois par semaine, il va au supermarché avec la dame, qu’il aide à rapporter ses emplettes à la maison.

 

Quand il arrive chez lui après les cours, il pose son sac par terre puis ressort pour frapper à la porte d’en face.

La dame lui ouvre et lui dit d’attendre un instant, ce qu’il fait avec sa capuche et son casque sur la tête en regardant la première volée de marches qui descend jusqu’à mi-étage, où des plantes en pots sont alignées devant la fenêtre. Celle-ci, placée étrangement bas, se prolonge même jusqu’au-dessous du niveau du sol.

« OK », dit la dame en fermant à clé la porte de l’appartement.

À présent elle a son manteau et un bonnet et ils s’engagent ensemble dans la cage d’escalier en béton.

« Il fait froid dehors ? lui demande-t-elle en descendant.

Il doit retirer son casque pour pouvoir l’entendre.

« Il fait froid dehors ? lui redemande-t-elle.

– Ouais. »

Ils évitent les flaques sur le trottoir irrégulier et attendent aux feux rouges.

Après l’obscurité hivernale, l’intérieur du supermarché paraît très lumineux.

La dame libère ses cheveux du bonnet et desserre son écharpe.

Il la suit dans les allées avec son chariot tandis qu’elle y dépose des articles.

Ils n’échangent pas un mot.

Ensuite ils regagnent leur immeuble et remontent l’escalier. Il n’y a pas d’ascenseur et elle habite au quatrième étage.

« Tu es très fort », lui dit-elle lorsqu’il pose les sacs lourds sur la table de la cuisine.

Il ne sait pas quoi répondre.

Il se contente de hocher la tête et elle lui demande s’il veut un peu de somlói galuska. Parfois, à leur retour, elle lui propose un truc à manger, quelque chose de sucré.

« Ouais, OK.

– Alors assieds-toi. »

Il s’installe à table.

Le somlói galuska se trouve dans le réfrigérateur et elle lui en sert une grande part dans un bol en verre qu’elle dépose devant lui avec une cuillère.

« Merci », dit-il.

Elle range les courses pendant qu’il mange.

Peu à peu, il prend conscience qu’elle nourrit une sorte d’affection pour lui, un truc du genre. Ça le gêne, et ça lui plaît aussi jusqu’à un certain point, même s’il n’éprouve rien de particulier pour elle.

Il n’éprouve rien pour elle.

Elle n’est qu’une vieille femme, peut-être encore plus âgée que sa mère.

Elle semble à peine exister.

« C’est bon ? demande-t-elle tout en finissant de ranger.

– Ouais. »

Il mange vite, en partie parce que c’est délicieux et en partie parce qu’il a envie de filer dès que possible.

Quand il a terminé, il se lève, faisant racler bruyamment la chaise sur le sol.

« Bon, OK, dit-il.

– Je peux t’embrasser ? »

Elle est debout devant lui.

La question est si surprenante qu’il ne sait pas quoi dire.

Il ignore même ce qu’elle a vraiment voulu dire.

Comme il ne répond pas, elle l’embrasse sur la bouche. Ce n’est rien : leurs lèvres ne se touchent que légèrement, l’espace d’un instant.

« Je suis désolée », dit-elle aussitôt après.

Il se tient immobile.

« Je crois qu’il faut que tu t’en ailles, maintenant. »

Toujours sans rien dire, il sort et, une fois au bout du palier, il se faufile chez sa mère.



Les lumières sont allumées dans la classe, des plafonniers en plastique translucide. Leurs boîtiers contiennent pas mal de mouches mortes – de petites formes floues qu’il observe parfois tandis que le prof lit les pages d’un livre à voix haute. Ils ne sont pas nombreux autour de lui à faire ne serait-ce que semblant d’écouter. « Globalement, les individus plus “aptes” ont un meilleur potentiel de survie. La théorie moderne de l’évolution ne définit pourtant pas cette aptitude par la longévité mais par le succès dans la reproduction. Si un organisme a une durée de vie inférieure de moitié à celle des autres de son espèce, mais une progéniture survivant jusqu’à l’âge adulte deux fois supérieure, ses gènes deviennent plus courants parmi la population adulte de la génération suivante. » C’est le dernier cours de l’après-midi.

Ensuite il rentre à la maison.

Il grimpe les marches quatre à quatre quand la voilà soudain qui apparaît devant lui, un petit arrosoir en plastique à la main. Elle arrose les plantes. Il ne l’a pas revue depuis le jour où ils sont allés ensemble au supermarché et où ils se sont embrassés. « Bonjour, István, dit-elle en continuant ce qu’elle est en train de faire.

– Bonjour. »

Il se tient immobile quelques marches au-dessous d’elle, encore un peu essoufflé. La revoir rend encore plus étrange l’idée de l’avoir réellement embrassée.

Elle lui demande s’il peut à nouveau l’accompagner.

« OK », répond-il.

Comme d’habitude, ils n’échangent pas un mot pendant qu’ils font les courses.

Ce n’est qu’une fois de retour chez elle qu’elle lui dit : « Je suis désolée pour ce qui s’est passé l’autre jour. »

Il est surpris par ces paroles. Elles donnent à croire que c’est elle qui lui a fait quelque chose, alors que pour lui ils l’ont fait ensemble.

« Ça va, dit-il.

– Vraiment ? »

Il ne sait pas ce qu’il est censé dire.

Il ne dit rien.

« Tu en as parlé à quelqu’un ? lui demande-t-elle.

– Non. »

Il n’en a pas parlé. Il n’a personne à qui raconter ça. Quand bien même, que raconterait-il ? Qu’il a embrassé une vieille mocheté comme elle ?



La fois suivante, quand ils rentrent du supermarché et qu’elle lui demande s’il veut du somlói galuska, il hésite, puis répond : « Ouais, OK. »

Elle l’invite à s’asseoir, puis dépose devant lui un bol avec une cuillère et une serviette en papier pliée.

« Merci », dit-il.

Elle range les courses pendant qu’il mange.

Il vient de se relever et s’essuie la bouche avec sa serviette quand elle lui demande : « Je peux ? »

Ce qu’elle veut dire est évident.

« OK », répond-il après quelques secondes. Il ne sait pas pourquoi il dit ça. Il semble en avoir envie, quelque part.

Leurs lèvres se touchent légèrement, l’espace d’un instant, comme la première fois.

« Merci, dit-elle sans le regarder.

– Pas de problème. »

Toujours sans le regarder, elle attend qu’il s’en aille.

Quand il comprend que c’est ce qu’elle attend, il se faufile chez sa mère de l’autre côté du palier.

Après ça, ils s’embrassent à chaque fois. Ça devient partie intégrante de leurs allers-retours au supermarché. Elle lui offre quelque chose à manger, pose légèrement ses lèvres sur les siennes, puis il s’en va.



Un jour, elle propose de s’installer sur le canapé.

Il n’est jamais entré dans son salon. Il ne le regarde pas vraiment, il voit seulement qu’il y a un balcon sur le côté, comme chez sa mère, avec une balustrade faite de panneaux de verre de sécurité verdâtre.

Ils sont assis.

« Tu as déjà embrassé quelqu’un pour de vrai ? » lui demande-t-elle.

Gêné que la réponse soit négative, il fait mine de ne pas vraiment savoir ce qu’elle veut dire. En tout cas il ne répond pas.

« Tu veux m’embrasser pour de vrai ? lui demande-t-elle.

– D’accord. »

Son cœur bat de façon inattendue.

« Oui ? »

Il se contente de hocher la tête.

Il entend le tic-tac d’une horloge.

Elle pose ses lèvres sur les siennes, comme elle l’a fait à plusieurs reprises dans la cuisine, sauf que maintenant elle les laisse et appuie davantage.

L’angle selon lequel ils sont tournés l’un vers l’autre a quelque chose d’inconfortable et ils changent légèrement de position.

Elle pose à nouveau ses lèvres sur les siennes, mais cette fois elle ouvre la bouche et il sent sa langue s’introduire dans la sienne quand il l’ouvre.

Il ferme les yeux pour ne pas être obligé de la regarder, pour ne sentir que ses lèvres, et sa langue à l’intérieur de sa bouche.

« C’était bien ? » lui demande-t-elle.

Il hoche la tête.

« Tu veux qu’on recommence ?

– OK. »

Ils recommencent et pendant ce temps, d’une main, elle frôle l’érection qui pointe sous la toile de son pantalon.

Il ne l’avait pour ainsi dire pas remarquée avant qu’elle ne le touche ainsi par accident.

Aussitôt il sent une tension en elle.

Il s’éloigne, gêné.

« Qu’est-ce qu’il y a ? » demande-t-elle en essayant de lui prendre la main.

Il est déjà debout.

« Qu’est-ce qu’il y a ? Tout va bien. »

Non, tout ne va pas bien, songe-t-il en la regardant.

Elle le dégoûte. Sans un mot de plus, il s’en va.

Il descend l’escalier, sort de l’immeuble et marche pendant près d’une heure sans vraiment savoir où il est ni où il va.

À son retour, elle attend sur le palier.

« Ça va ? demande-t-elle.

– Ouais. »

 

Après ça, il est certain qu’il ne l’embrassera plus. Puis, quelques jours plus tard, quand elle lui demande s’il veut s’installer avec elle sur le canapé, il s’aperçoit que oui, quelque part il en a envie.

« Tu veux ? » lui demande-t-elle.

Ils se tiennent debout dans sa cuisine, l’un en face de l’autre.

Elle est assez grande, presque autant que lui.

« OK », lui répond-il.

Il la suit dans le salon, ils s’installent sur le canapé et se remettent à s’embrasser, avec la langue.

Cette fois, quand sa main trouve son érection, elle semble éviter délibérément de faire le moindre geste qui pourrait l’angoisser. Elle continue à l’embrasser comme elle le faisait en laissant sa main à l’endroit où elle se trouve, vers le haut de son pantalon. Puis, au bout de quelques minutes, elle entreprend un lent mouvement de haut en bas. Elle pousse sa langue plus profond dans sa bouche, au point que c’en est presque trop, au point qu’instinctivement il éloigne la tête et qu’elle retire un peu sa langue. Sa main fait toujours le même mouvement de haut en bas, d’une façon qui lui plaît même si le mouvement en question est bien plus lent que si c’était sa main à lui, et c’est peut-être à cause de ça, du fait que le mouvement est bien plus lent, qu’il est trop tard quand il s’aperçoit qu’il va jouir.

Il lâche comme un cri de douleur.

Peu après il sent l’humidité dans son pantalon, puis l’odeur.

Pour lui c’est comme une catastrophe, ce qui vient de se produire.

Il ne sait pas du tout quoi faire, il ignore si elle va même comprendre.

Elle a l’air surprise, elle aussi.

Elle s’est arrêtée de l’embrasser.

Il ne la regarde pas. Il regarde le plancher, la bordure frangée du tapis.

S’il la regardait, il verrait qu’elle lui sourit. Mais il ne la regarde pas. Il ne veut pas la voir. Honteux, il éprouve aussi une espèce d’horreur à l’idée qu’il vient de faire ça avec une vieille mocheté comme elle.

« Va-t’en », dit-elle. Il se lève et s’en va.

 

Peu après, on frappe à la porte. C’est elle.

Il se dit qu’elle veut parler à sa mère, qui n’est pas encore rentrée du travail – peut-être pour lui raconter ce qui vient de se passer, une idée qui lui inspire comme de la terreur.

Mais c’est à lui qu’elle veut parler.

« Ça va ? » lui demande-t-elle.

Elle parle d’une voix douce et gentille qui le surprend.

« Oui, répond-il.

– Ce qui vient de se passer, je veux juste que tu le saches : ce n’est pas grave. Au cas où tu serais gêné ou je ne sais quoi. Il n’y a pas de raison. Ce n’est pas grave. »

Il garde le silence.

« Je voulais juste te dire ça. C’est tout.

– OK, dit-il.

– OK », dit-elle, et il referme la porte.



Parfois, le week-end, il travaille dans le jardin de son mari, qui le paie à cette fin.

Une boue épaisse se colle à ses chaussures si bien qu’au bout d’un certain temps ses pieds sont lourds et finissent par lui donner l’impression d’être eux-mêmes des tas de boue.

Le mari de la dame dit qu’il ne peut plus faire de tâches physiquement contraignantes.

Il a des problèmes de cœur, confie-t-il.

Il doit prendre des comprimés.

István n’écoute que d’une oreille. Les jours se réchauffent. Il enlève son pull et le balance sur un poteau de clôture.

« Tu travailles bien », dit le mari de la dame en lui offrant une cigarette. Comme István ne la prend pas aussitôt, il lui demande : « Tu fumes pas ?

– Pas vraiment. » Sa mère n’est pas au courant et il craint que le mari de la dame ne lui en parle.

« Comment ça ? T’en veux ou pas ? »

István en prend une.

« Pour moi elles sont plus ou moins gratuites », dit le mari de la dame, qui explique qu’il travaille dans une fabrique.

« OK », répond István.

Debout dans son T-shirt mouillé, il profite de la cigarette et de la sensation d’air frais sur son front perlé de sueur.

Il y a le bruit de la route principale, qui se trouve non loin. Quand ils terminent le travail ce jour-là, ils se lavent les mains à la fontaine et le mari de la dame lui demande s’il veut boire un verre.

« Je crois qu’on l’a bien mérité », dit-il.

L’endroit où il l’emmène est une sorte de cave à vin dans une petite rue à proximité, au bas de quelques marches qui descendent depuis le trottoir. Le mari de la dame semble bien connu là-dedans. De vieux types à moitié ivres lui disent bonjour tandis qu’il passe à travers la fumée.

La femme derrière le bar le salue elle aussi et ils bavardent un peu quand il commande les boissons : deux spritzers au vin blanc.

Elle soulève un couvercle à même le zinc et plonge une louche dans la cuve.

« Lui, c’est István », dit le mari de la dame.

Elle se contente de hausser un sourcil dessiné.

« Il me donne un coup de main au jardin.

– C’est gentil. »

Elle ajoute une giclée de soda dans chaque verre. Il y a quelque chose de suggestif, songe István, dans la manière dont sa main tient la tireuse, et dont le soda gicle au mouvement de ses doigts.

« Un peu plus », dit le mari de la dame.

Elle balance une autre giclée dans son verre.

« Merci. »

Il lui offre une cigarette, qu’elle accepte.

« Pour moi elles sont plus ou moins gratuites », dit-il.

Elle hoche la tête, comme à quelque chose qu’elle a déjà entendu, et le laisse la lui allumer.

La cigarette aux lèvres, elle prend les deux spritzers, un dans chaque main, et les tend vers eux.

« Je crois qu’on l’a bien mérité », dit le mari de la dame tandis qu’ils vont s’installer à une table.

Il lève son verre en direction d’István, l’espace d’un instant, puis en vide la moitié d’une traite.

István entame le sien avec plus de prudence.

Il n’aime pas vraiment le goût du vin.

« Ça va, tu prends tes marques ? » lui demande le mari de la dame. Il sait qu’István est encore nouveau dans cette ville.

« Ça va », répond ce dernier.



La fois suivante, quand ils s’installent sur le canapé, elle cesse de l’embrasser et s’éloigne. Il ouvre les yeux. « Je peux ? » demande-t-elle en le regardant. Elle a entrepris de dénouer sa ceinture.

Il se contente de hocher la tête.

Il lève les fesses pour l’aider lorsqu’elle lui descend le pantalon et le slip jusqu’aux genoux.

C’est la première fois que quelqu’un le voit comme ça.

Ça fait drôle, d’avoir quelqu’un d’autre à côté, en train de le regarder.

Elle le touche de sa main, puis baisse la tête pour le mettre dans sa bouche.

Pour être à l’aise, il faut pourtant qu’elle se mette à genoux sur le sol.

Elle s’agenouille et le remet dans sa bouche. Il regarde le haut de son crâne, les racines de ses cheveux où le blond, comme il s’en aperçoit maintenant, est légèrement mêlé de gris. Il se demande comment ses dents peuvent ne pas lui faire mal, comment sa bouche peut être si douce. Il sent que déjà il commence à jouir tandis qu’il regarde le plafond, puis le balcon, où le soleil de l’après-midi étincelle sur les panneaux en verre, puis de nouveau le haut de son crâne, qui à présent bouge plus vite. Voilà qu’avec sa langue elle se met à faire quelque chose qui… C’en est presque trop, presque comme une douleur, même si c’est tout l’inverse.

Il pousse un petit cri de surprise.

Elle a cessé de remuer la tête.

Elle le laisse glisser hors de sa bouche. Elle a les yeux fermés. Les lèvres aussi – elle inspire par le nez.

Au bout de quelques secondes, elle se lève et s’en va, puis il entend un bruit dans l’évier de la cuisine.

Il éprouve un sentiment de paix.

Pendant une minute ou deux, il se sent extrêmement bien, assis sur le canapé à regarder le salon bien rangé, et le balcon avec le soleil qui étincelle sur les panneaux en verre.

Dehors, dans la lumière du soleil, il y a un grand bocal de petits concombres immergés dans un liquide laiteux. À la surface flotte ce qui semble être du pain.

Elle fait des kovászos uborka, des concombres fermentés.

Elle revient, se réinstalle à côté de lui sur le canapé et, de nouveau, en la voyant, il éprouve une gêne et une sorte de honte à l’idée de faire ça avec une femme comme elle, une femme peut-être plus âgée que sa mère et qui fait des kovászos uborka.

Elle lui caresse les cheveux.

« Ça t’a plu ? » lui demande-t-elle.

Il hoche la tête.

Ensuite il descend l’escalier et va s’asseoir sur un banc dans le petit parc près de la résidence.

Un homme sur le banc d’à côté est en train de fumer une cigarette.

István lui demande s’il peut lui en acheter une.

« Tu peux en prendre une », lui dit l’homme.

István retourne à son banc et s’assoit le temps de fumer la cigarette que lui a donnée l’inconnu. L’air en se déplaçant fait doucement frémir les feuilles sur les branches au-dessus de lui.



Elle lui montre ses seins. Les tétons sont bizarres – d’une largeur surprenante, et bruns, avec de petites excroissances comme des verrues.

La première fois qu’il les voit, ça le dégoûte un peu. Mais plus tard, en y repensant, il se masturbe plus d’une fois.

Ça lui fait drôle, de pouvoir à la fois les trouver un peu dégoûtants et être à ce point excité par eux, ou par le souvenir qu’il en garde.

C’est en partie, songe-t-il, à cause de la façon dont elle les a montrés.

Attablé dans sa cuisine, il mangeait du somlói galuska pendant qu’elle déballait les courses, puis une fois qu’elle a terminé, elle lui a demandé s’il voulait regarder, il a répondu oui et elle les lui a montrés comme ça – debout dans la cuisine, elle a retiré son chemisier puis son soutien-gorge. Ce qui l’excite, c’est le souvenir qu’il a d’elle à ce moment-là tout autant que leur aspect réel. Lequel n’a pour ainsi dire pas d’importance. Il se peut même que le fait qu’ils étaient bizarres et un peu dégoûtants ait eu pour effet de l’exciter davantage.

Une fois son somlói galuska terminé, ils sont retournés sur le canapé, se sont embrassés pendant un certain temps, puis elle a défait son pantalon et l’a sucé à nouveau.

Puis il est parti.



La fois suivante, elle dit : « J’ai avalé.

– Ah ouais ? » lâche-t-il, avec ce sentiment de paix qu’il éprouve ensuite à chaque fois, pendant quelques minutes.

Elle hoche la tête avec une sorte de sourire.

« OK, dit-il.

– Tu veux me rendre un service ?

– OK », dit-il.

Elle lui prend la main et la pose entre ses cuisses. Elle soulève sa jupe jusqu’à la taille – elle porte des bas noirs en dessous – et pose sa main là où elle veut qu’elle soit.

Elle appuie fermement dessus.

L’endroit où elle appuie est doux et moelleux sous les couches de tissu.

Comme il ne fait rien, elle commence à lui bouger la main elle-même.

Elle positionne ses doigts avec précision.

« Comme ça, lui dit-elle. Là, comme ça. »

Elle lâche sa main, qu’il commence à bouger lui-même.

Il y a pourtant quelque chose qui ne va pas dans sa manière de faire.

Elle lui reprend la main et la bouge énergiquement, la faisant entrer en elle. « Comme ça.

– OK », dit-il.

Elle ferme les yeux.

Il continue jusqu’au moment où son bras fatigue.

« Merci », dit-elle quand il s’arrête.



Le dimanche, sa mère l’emmène déjeuner au McDonald’s qui se trouve dans le centre commercial. Il a ouvert il y a à peine quelques mois.

Sa mère le regarde manger. Elle-même ne mange rien. Elle a un café dans un gobelet en carton, dont elle prend une gorgée de temps en temps. « Ça va, les cours ?

– Ça va.

– À la rencontre parents-profs la semaine dernière, ils ont dit que des fois tu avais l’air distrait. »

Il hausse les épaules.

« Tes résultats ont un peu baissé.

– Ah ouais ?

– Je me demande si ce n’est pas parce que tu passes trop de temps à jouer à tes jeux vidéo, hasarde-t-elle.

– Non.

– Alors ?

– Quoi ?

– J’essaie juste de comprendre. Tu t’es fait des amis ?

– Ouais.

– Ouais ? »

Il hoche la tête, sans la regarder.

« Tant mieux », lui dit-elle.

Il ne sait pas si elle le croit ou non.



Il va au supermarché avec la dame. Il pleut. C’est lui qui tient le parapluie. « Je veux faire l’amour avec toi, lui dit-elle quand ils sont de nouveau dans sa cuisine. Je veux te sentir à l’intérieur de moi. Et toi ?

– OK, répond-il.

– Ta mère est là ?

– Non. »

Ils le font sur son lit. Elle tient à ce que le store soit complètement baissé – peut-être à cause de ce qui s’est passé quand elle lui a montré ses seins, l’air de léger dégoût ou autre qu’elle a dû lire sur son visage à ce moment-là.

Elle lui met le préservatif elle-même. Il est allongé sur le dos et elle se baisse afin de le prendre en elle. Il reste ainsi tandis qu’elle remue les hanches en faisant de petits bruits tranquilles. Il ne peut pas vraiment la voir dans la pénombre.

Un certain temps après qu’il a joui, elle cesse de bouger.

Il se sent rétrécir en elle jusqu’au moment où sa bite ressort. On dirait qu’elle ressort un peu à l’oblique. Une drôle de sensation.

Elle se penche jusqu’à lui de sorte qu’il peut sentir son haleine lorsqu’elle lui dit qu’il est un homme à présent, et qu’elle lui demande ce que ça fait.

Il trouve étrange que rien ne paraisse différent, que rien ne semble avoir changé. Il ne le dit pas. Il se contente de hausser les épaules, toujours allongé sur le dos, tandis qu’elle s’éloigne et commence à se rhabiller.

« Ça va ? lui demande-t-elle en constatant qu’il reste un moment sans rien dire.

– Oui.

– OK. » Puis, depuis la pénombre où elle se tient, elle dit qu’elle se sent honorée qu’il ait eu sa première fois avec elle et elle le remercie, après quoi elle s’en va et il reste un moment sans bouger.

Il prend une douche.

Là, il se remet à bander et se masturbe.

Il met longtemps à jouir.

Lorsqu’il finit par y arriver, il s’appuie contre le carrelage pour écouter le picotement de l’eau sur le plastique du rideau de douche, trouvant toujours étrange que rien ne soit différent, que rien ne semble avoir changé.

Il prend un bus pour aller en ville et commande un menu Big Mac.

À son retour, c’est le début de la soirée. Les réverbères viennent juste de s’allumer, tous au même moment.

Devant l’immeuble, il tombe sur le mari de la dame.

« Bonjour, István. Comment ça va ?

– Pas mal.

– Après toi », dit le mari de la dame en lui tenant la lourde porte d’entrée. C’est une porte métallique avec deux panneaux de sécurité en verre.

István entre en premier, ils passent devant les boîtes à lettres dans le hall au plafond bas, puis montent ensemble l’escalier en béton.

« Alors, qu’est-ce que tu fais en ce moment ? demande le mari de la dame.

– Pas grand-chose », lui répond István.



Pendant plusieurs jours, il ne la voit pas. Il se masturbe assez souvent, au moins deux fois par jour. Le plus souvent, dans ces moments-là, c’est à elle qu’il pense, et à ce qu’ils ont fait ensemble. Sinon il ne pense pas beaucoup à elle. Sauf qu’il s’aperçoit qu’il veut encore baiser avec elle. Au bout d’un certain temps il ne peut s’empêcher d’y penser, et l’idée que ça pourrait ne pas se reproduire est étonnamment difficile à supporter. Il se demande parfois s’il ne devrait pas aller frapper à sa porte. Mais quelque chose le retient toujours.

Puis, à la fin de la semaine, c’est elle qui vient frapper. Il met sur pause le jeu vidéo auquel il est en train de jouer et va ouvrir.

« Bonjour », dit-elle.

Il ne dit rien, gêné par le fait qu’il bande déjà rien qu’en la voyant.

Il glisse ses mains dans ses poches.

Elle lui demande s’il peut venir au supermarché avec elle.

« OK, répond-il. Je vais mettre mes chaussures. »

Elle hoche la tête.

Ils marchent en silence, comme d’habitude.

Puis, alors qu’ils attendent au feu, elle lui demande : « Qu’est-ce que tu écoutes ?

– Quoi ?

– Qu’est-ce que tu écoutes ? »

Il écoute de la musique dans son casque.

« MC Hammer, répond-il.

– C’est comment ? »

Il hausse les épaules.

« Je peux écouter ? »

Il lui passe le casque, qu’elle pose sur ses oreilles.

« J’aime pas, dit-elle après quelques secondes à peine.

– OK. »

À leur retour, il pose les courses sur la table de la cuisine. C’est une chaude journée et son T-shirt lui colle à la peau. Elle lui demande s’il veut de la glace.

« OK, répond-il.

– Alors assieds-toi. »

Il s’installe et attend qu’elle le serve dans un de ses bols en verre.

« Rákóczi túrós, dit-elle.

– OK.

– Tu aimes ça, non ? »

Il hoche la tête.

Elle s’installe à côté de lui pendant qu’il mange. À peine une minute plus tard, elle pose une main sur son genou.

« Ta mère est là ?

– Non. »

 

« Tâche de ne pas jouir trop vite », dit-elle.

Elle remue et tortille des fesses pendant qu’il regarde, allongé, le bas de l’étagère en pin accrochée au mur au-dessus de son lit.

Les mouvements qu’elle fait deviennent plus urgents et il a l’étrange sensation qu’elle a perdu conscience de sa présence.

Soudain elle cesse complètement de bouger.

Il y a un moment de tension.

Puis quelque chose se produit.

Elle tombe comme une chiffe molle.

Elle passe les bras autour de lui et reste immobile, l’espace d’une minute.

Il sent la sueur sur elle, ainsi que sur lui-même. Il est difficile de savoir à qui elle appartient. Entre eux il y a comme une pellicule glissante. Dehors le soleil brille. Le store est baissé mais de petits trous laissent filtrer un peu de lumière, assez pour qu’il puisse la voir se rhabiller maintenant que ses yeux se sont habitués à la pénombre.

Elle a des poils sur le pubis, et un peu sur le ventre.

Dans les films pornos, aucune femme n’a de poils pubiens, en tout cas pas autant.

Aucune femme n’a de tétons étranges comme les siens.

 

Tant que personne n’est au courant, c’est comme si ça ne se produisait pas vraiment.

C’est comme si ça avait le même genre d’existence que ses fantasmes, qu’un truc qu’il ne fait qu’imaginer.

Tel est son sentiment parfois.

 

Le week-end, quand son mari est là, il ne la voit pas.

Il va faire des tours en ville.

Il passe pas mal de temps au dépôt-vente à regarder les jeux vidéo, le bac de cartouches dans leurs boîtiers en plastique éraflés. Des jeux piratés, avec de mauvaises photocopies des modes d’emploi.

Il y a aussi de la musique piratée, toutes les nouveautés venues de l’Ouest – Vanilla Ice, Madonna, Guns N’ Roses.

Il quitte le dépôt-vente sans rien acheter.

Le week-end semble durer une éternité.

 

Le lundi, ils le font deux fois. Dans l’intervalle ils restent allongés sur le lit. Il y a le bruit de la pluie contre la fenêtre – ils l’entendent quelquefois mais ne la voient pas car le store est baissé. Ils sont allongés depuis un moment lorsqu’elle commence à le sucer et il se remet vite à bander. « Tu veux me prendre par-derrière ? lui demande-t-elle.

– OK. »

Elle se retourne, et il se met plus ou moins à genoux sur le matelas mou en essayant de trouver l’endroit.

La pluie tambourine à la fenêtre.

« Non, pas là », dit-elle.

Elle doit tendre la main pour l’aider.

Elle mouille déjà énormément.

La sensation est différente avec cet angle-là.

Elle s’inquiète après coup qu’ils n’aient pas utilisé de préservatif la deuxième fois.

Il ne sait pas très bien pourquoi elle s’inquiète – il est parti du principe qu’elle est trop vieille pour tomber enceinte.

« Vous avez quel âge ? lui demande-t-il.

– Quarante-deux ans. »



« Tu regardes du porno ? lui demande-t-elle.

– Non.

– Tu mens. »

Il se demande comment elle sait. Il ne dit rien.

« Tu en as ?

– Pourquoi ?

– Donc tu en as ? » Elle rit et demande à voir. « S’il te plaît. »

Il va à son bureau, ouvre le tiroir du bas et cherche par terre en dessous.

La revue n’est plus en très bon état.

« Tu es gêné ? demande-t-elle quand il la lui donne.

– Ouais, un peu.

– Pourquoi elles sont collées, ces pages ?

– D’après vous ?

– Ah », lance-t-elle dans un nouveau rire.

Elle décolle les pages et regarde les photos. Ils les regardent ensemble. Il y a là-dedans quelque chose qui lui plaît. Le store n’est pas baissé. Maintenant ils le laissent ouvert. « J’ai jamais rien vu de tel. Les femmes, elles se rasent toutes la… tu sais quoi.

– Ouais.

– Tu veux que je fasse pareil ? demande-t-elle en le regardant.

– Non.

– Sois sincère.

– Je le suis.

– Tu veux pas que je me la rase ?

– Non.

– Alors tu aimes mes poils ?

– Ouais », répond-il.

Il ne sait pas si c’est vrai ou non.

 

« Ta mère va bientôt rentrer », lui dit-elle.

Elle sort du lit.

« C’est mon moment préféré de la journée. Pas quand je m’en vais. » Elle parcourt la pièce en ramassant ses vêtements pour les remettre. « Mais quand je suis ici. »

Encore allongé sur le lit, il la regarde.

Maintenant elle est presque habillée.

« Et toi, c’est quoi ton moment préféré de la journée ?

– Je sais pas. Ça, je crois. »

Quand elle s’en va, il repense à tout ce qu’ils ont fait. Il essaie plus ou moins de s’agripper à la réalité de la chose. Dès qu’elle n’est plus là, elle lui paraît un peu irréelle.



« Tu penses à moi quand on n’est pas ensemble ? lui demande-t-elle.

– Des fois.

– Moi, oui.

– Ah ouais ?

– Oui.

– Vous pensez à quoi ?

– À ça, surtout. » Elle prend son sexe dans la main. Elle rit. Lui aussi. Il aime qu’elle dise des choses comme ça. Il n’a jamais parlé avec personne de cette façon, comme ils se parlent.

 

Elle met de l’huile pour bébé sur ses seins et il la prend comme ça. Elle a une drôle d’expression, essayant de voir ce qui se passe et, en même temps, soulevant et pétrissant ses seins. Ses veines sont saillantes au milieu du front. Lorsqu’il jouit, ça lui retombe sur le visage et elle pousse des cris excités, presque comme si elle jouissait elle-même.

Puis il y en a un peu qui lui retombe dans l’œil. « Oh, ça pique, dit-elle. Ça pique fort.

– Désolé. »

La main sur son œil, elle rit. « C’est pas de ta faute. »

Elle va le rincer dans la salle de bain.

Lorsqu’elle revient, il est très rouge.

« Ça va ?

– Ça pique encore.

– Je suis désolé, répète-t-il.

– Ça va. »

Elle le rejoint sur le lit.

Il aime rester allongé là, tout nu, pendant qu’elle le touche.

En comparaison, le reste de la journée lui donne un peu l’impression d’être faux. D’être une réalité moins intense. Sans importance.

Ce que la vie a d’important, c’est avec elle que ça arrive. Tel est son sentiment.

Quand elle s’en va une semaine pour aller voir sa mère, son existence lui semble vide.

Les journées de cours défilent dans une sorte d’indifférence envers toute chose.

Sans cette heure dans l’après-midi qu’il attend avec impatience, rien ne vient leur donner ce qui ressemblerait à un but ou une signification.



Lorsqu’elle est de retour, c’est déjà les vacances d’été. Il passe toute la journée à la maison, et pour la première fois ils le font le matin.

« Il y a quelque chose que j’aimerais faire avec toi, lui dit-elle.

– Quoi ? »

Elle lui dit.

« Ça te plairait ? »

Il y a un lac à une dizaine de kilomètres au nord, dans les collines. Ils prennent le bus, un premier jusqu’au centre-ville, où ils en attendent un autre qui dessert le lac. Une fois en dehors de l’agglomération, le trajet prend une petite demi-heure, principalement sur une route forestière où les virages serrés obligent sans cesse à ralentir.

À présent le bus est presque vide. On est en semaine, au milieu de la journée, et peu de gens vont au lac.

Lorsqu’ils sont arrivés, elle dit qu’elle connaît un endroit agréable où il n’y aura personne pour les déranger.

« OK », dit-il.

Le lac est entouré de vertes collines escarpées.

Ils marchent sur un sentier forestier.

Comme elle l’avait dit, il n’y a personne.

C’est agréable à l’ombre des arbres.

Elle dit qu’elle mouille déjà et lui demande s’il veut voir par lui-même.

Il ne sait pas trop quoi faire.

Elle s’est arrêtée. Lui aussi.

« Tu veux ? » lui demande-t-elle.

Ils se tiennent sur le sentier, sous les arbres.

Le chemin est fait de boue séchée qui par endroits a conservé des empreintes de pneus de tracteur. Dans les ornières profondes, le sol est toujours manifestement humide.

Le vent remue les branches hautes.

« Ouais, OK.

– Alors vas-y. »

Il soulève sa robe à peu près jusqu’au nombril et glisse quelques-uns de ses doigts dans sa culotte.

« Tu vois ? » lui dit-elle.

Là non plus, il ne sait pas trop quoi faire.

Ses doigts sont toujours à l’intérieur.

« Alors vous voulez… ? commence-t-il d’un ton incertain.

– Quoi ?

– Vous savez très bien. »

Elle rit. « Pas ici.

– Pourquoi pas ?

– Je connais un autre endroit. »

Au bout du sentier, près du sommet de la colline, il y a une sorte de prairie.

Ils le font là dans les hautes herbes.

 

Ils mangent des lángos en attendant le bus. Elle s’inquiète à l’idée qu’à leur retour ils risquent de tomber sur son mari, ou sur la mère d’István – il sera à peu près l’heure à laquelle ils rentrent du travail. C’est pourquoi elle dit qu’ils feraient mieux de rentrer séparément. À la gare routière dans le centre-ville, elle lui dit d’attendre et de prendre le bus suivant.

« OK », dit-il.

Mais après son départ, il éprouve quelque chose de douloureux, de déroutant.

« Je vous aime », lui dit-il le lendemain. Ils sont allongés sur son lit.

« Ne dis pas ça.

– Pourquoi ?

– Tu ne sais pas ce que ça veut dire.

– Si.

– Non », dit-elle en lui caressant les cheveux.

Sa manière de le faire, ça le met en rogne. Il éloigne la tête.

« Pourquoi dire ça ? Que je sais pas ce que ça veut dire ?

– Tu ne m’aimes pas, dit-elle.

– Si.

– Arrête de dire ça. S’il te plaît.

– Pourquoi ?

– Si tu continues, il va falloir qu’on arrête. »

 

Le lendemain, elle lui dit qu’il faut quand même arrêter. « Je suis désolée. Je ne pensais vraiment pas que ça arriverait.

– Quoi ?

– Ce que tu ressens.

– Le fait que je vous aime ?

– Mais non.

– Si. »

Elle pose la main sur son visage. « Eh bien, moi non. Je suis désolée. » Elle a l’air fatiguée, comme si elle n’avait pas beaucoup dormi, comme si elle était restée éveillée la majeure partie de la nuit.

« Et votre mari, vous l’aimez ? lui demande-t-il.

– Qu’est-ce que ça change ?

– J’ai juste envie de savoir.

– Ça ne change rien.

– Si.

– Pourquoi ?

– Vous l’aimez ?

– Oui.

– Comment vous pouvez dire ça ?

– Je crois que tu ne comprends pas la situation.

– Je crois que si.

– Non, je ne crois pas. Je suis désolée. Vraiment désolée. Allez, ne pleure pas. »



Il passe beaucoup de temps à traîner dans l’escalier, à l’attendre. Il lui semble impossible, après ce qu’ils ont fait ensemble, que ce qu’elle dit soit vrai – qu’elle ne l’aime pas, et qu’elle aime son mari.

Il l’attend dans l’escalier. À le voir là elle hésite, comme prise d’une soudaine envie de rentrer chez elle.

Il se trouve à mi-étage, à l’endroit où l’escalier tourne et où ses plantes sont alignées devant la fenêtre basse. Un chaud soleil d’après-midi pénètre à l’oblique.

« Qu’est-ce que tu fais là ? » lui demande-t-elle sans s’arrêter.

Ils se sont déjà croisés plusieurs fois dans la cage d’escalier.

Il la suit et lui dit ce qu’il lui dit toujours : « Je veux vous voir.

– Je suis désolée, répond-elle.

– S’il vous plaît.

– Non. Je suis désolée.

– S’il vous plaît. »

Elle s’arrête sur le palier du premier étage et, en se retournant, lui dit : « Non. Il faut que tu arrêtes.

– De quoi ?

– De m’attendre comme ça.

– Je veux vous voir.

– Non. »

Elle descend jusqu’au rez-de-chaussée puis sort de l’immeuble.

Elle a l’air irritée de le revoir quand elle revient près d’une heure plus tard.

« Qu’est-ce que tu fais là ?

– Je vous attendais.

– Pourquoi ?

– Je veux vous parler. »

Elle refuse de le laisser prendre ses sacs de courses.

Il la suit dans l’escalier.

« Je veux vous parler », répète-t-il.

Elle fait comme s’il n’existait pas.

« Il faut que tu arrêtes, dit-elle enfin une fois devant sa porte.

– S’il vous plaît.

– Non. »

Elle introduit sa clé dans la serrure.

« Je vous aime.

– Non.

– Si.

– Arrête de dire ça. »

Voyant qu’elle commence à le détester, il décide de ne pas chercher à la voir de toute la semaine. Il espère que s’il y parvient, elle acceptera de le revoir.

 

Au bout de quelques jours à peine, il lui est pourtant insupportable de ne pas la voir du tout. De ne pas savoir où elle est ni ce qu’elle fait. Même sa haine et sa colère seraient préférables, tel est son sentiment, et c’est avec cet état d’esprit qu’un soir il frappe à sa porte. Il ne sait pas tout à fait pourquoi il fait ça, ni ce qu’il va dire. Il a juste envie de la voir.

Il doit frapper pendant un assez long moment.

Finalement c’est son mari qui ouvre. « Qu’est-ce que c’est ?

– Elle est là ? demande István.

– Quoi ?

– Elle est là ?

– De quoi tu parles ? dit l’homme.

– Elle est…

– Non », dit l’homme, déjà en train de refermer la porte.

Instinctivement, István la pousse.

L’homme tend la main pour l’arrêter. « Tu te crois où ? »

Convaincu qu’elle est chez elle et que son mari veut seulement l’empêcher de la voir, István tente de forcer le passage. Son mari essaie de l’arrêter.

Il y a une échauffourée sur le palier.

En gros, ils ne font que se bousculer.

Et puis l’homme tombe dans l’escalier. Il tente de se retenir à la rampe, en vain, et il y a un drôle de bruit sourd lorsque sa tête cogne plus bas, après quoi il reste étendu sur la dalle de béton à mi-étage, à côté des plantes de sa femme.

István attend qu’il se relève.

Tout à coup c’est très calme.

Il entend des voix qui montent dans l’escalier. Lorsqu’il devient clair que l’homme ne va pas se relever, István entreprend de descendre.

Ses jambes tremblent sous lui. Elles tremblent au point qu’il lui est presque difficile de marcher.

Il franchit le palier où l’homme est étendu – certaines plantes de sa femme ont été renversées et il y a du terreau sur le béton – et poursuit son chemin.

À l’étage en dessous, les portes sont ouvertes et il y a des gens qui se tiennent là. Il passe devant eux sans rien dire et ils ne lui disent rien non plus. Ils pensent peut-être qu’il n’a rien à voir avec ce qui vient de se produire, sans qu’ils sachent de quoi il s’agit. Ils ont entendu quelque chose, des cris et un bruit sourd, peut-être, lorsque la tête de l’homme a cogné une marche. Ils lèvent les yeux dans la cage d’escalier comme s’ils se demandaient ce qui vient de se produire. Il passe devant eux, descend jusqu’au rez-de-chaussée et sort dans la tiédeur du soir.

Il fait encore assez jour dehors.

Il s’éloigne.

Il ne sait pas où il va.

Il marche.

Il ne sait pas combien de temps il marche, seulement qu’il fait déjà nuit quand une voiture de police le dépasse lentement dans une rue obscure, tranquille, et s’arrête devant lui, à hauteur d’un petit magasin qui fait l’angle, avant que deux policiers ne sortent.

Lorsqu’il donne son nom, ils lui passent les menottes et l’un d’eux dit dans sa radio qu’ils l’ont trouvé.

Devant le magasin, des hommes d’un certain âge regardent la scène de bout en bout. Ils regardent sans rien dire quand on lui passe les menottes.

Puis l’un d’entre eux demande : « Qu’est-ce qu’il a fait ? Il a volé une bouteille de lait ? »

Et l’un des policiers répond : « Non, il a tué quelqu’un. »

Lorsqu’il dit ça, la situation paraît encore plus étrange.

 

Plus tard, au commissariat, un autre policier, un gradé, lui dit frontalement que l’homme est mort.

À ces mots, il se contente de l’observer, et le policier, qui ne porte pas l’uniforme mais un jean et un T-shirt, lui demande : « T’as rien à dire ? »

Sans doute n’a-t-il même pas l’air surpris car le policier dit : « Tu le savais, qu’il était mort, hein ? »

Il secoue la tête.

Et le policier lui demande pourquoi il a quitté l’immeuble dans ce cas, s’il ne savait pas que l’homme était mort, pourquoi il n’a pas appelé les secours.

« Je sais pas.

– Tu sais pas ? Tu sais pas pourquoi t’as pas appelé les secours ? Les gens risquent de croire que s’il s’agissait d’un simple accident tu les aurais appelés. »

C’est à ce moment-là que pour la première fois il comprend ce que pense le policier : il pense qu’il a délibérément tué ce type.

Et le fait est qu’il commence à douter de sa propre mémoire quant à ce qui s’est passé.

Il commence à se demander s’il s’en souvient correctement ou pas.

Il voulait que l’homme meure.

Oui, il le voulait.

« C’est ça, que tu voulais, qu’il meure, hein ? » lui dit le policier.

Et il ne dit pas non. Il ne dit rien.

Et quand le policier dit qu’il a poussé l’homme dans l’escalier dans l’intention de le tuer, il commence à se demander si ce n’est pas réellement ce qui s’est produit.

Il commence à avoir cette impression qu’il voulait que l’homme meure, puis l’homme est mort, et en un sens le fait qu’il l’a tué va au-delà du simple accident.

Oui, il l’a poussé dans l’escalier.

C’est pour ça que l’homme est tombé.

Il l’a poussé.

Et il est difficile de savoir quelle était son intention.

Il est difficile de savoir quelle était son intention quand il a fait ça, quand il a poussé l’homme et que celui-ci est tombé dans l’escalier, s’est cogné la tête, avant de rester étendu sur la dalle de béton à mi-étage, à côté des plantes de sa femme, sans jamais se relever.
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