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L’étiquette « républicaine » est revendiquée de toutes parts. Pourtant, les mots qui lui sont associés (révolution, universalisme, laïcité, luttes contre les inégalités…) semblent avoir perdu de leur sens, comme coupés de leurs héritages historiques. Cette collection entend proposer des ouvrages destinés à alimenter la réflexion en histoire et en philosophie sur toutes ces questions, dans l’ambition de nourrir les idées de la gauche politique.
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« Grise est la théorie, vert est l’arbre de la vie. »

GOETHE





INTRODUCTION


LES RAISONS DE CET OUVRAGE

Hannah Arendt bénéficie d’un véritable « culte1 » dans les milieux intellectuels. Introduite en France à partir des années 1970, son œuvre a suscité assez rapidement un très vif engouement que sa biographie a encore renforcé2. Son principal ouvrage, Les Origines du totalitarisme, est achevé en 1949 et publié deux ans plus tard3. Cette trilogie est rééditée à plusieurs reprises, d’abord à l’initiative d’Hannah Arendt elle-même, puis après sa mort. Son premier volume, Sur l’antisémitisme, terminé en 1948, est réédité en 1972 avec une préface rédigée cinq ans plus tôt ; il est publié pour la première fois en France en 1973, avec cette préface4. Dans cette nouvelle édition, inchangée par rapport à la précédente, l’extermination des 6 millions de Juifs par les nazis est expédiée en quelques mots : « un crime de génocide sans précédent accompli au sein de la civilisation occidentale5 » ; H. Arendt fait également allusion à « la catastrophe finale qui a[vait] mené les Juifs si près de la disparition totale6 ». Mais elle ne s’intéresse ni aux causes, ni aux modalités, ni aux responsables de cette catastrophe. Hitler est cité à quatre reprises, Mein Kampf, une seule fois, et l’ouvrage brille par son silence sur la période du nazisme. Elle expédie également en quelques mots la Grande Guerre comme « l’explosion » du Vieux Monde et note que les deux décennies de « paix incertaine » qui ont suivi, parsemées de « guerres civiles […] plus cruelles et plus sanglantes que les précédentes »7, ont abouti à une explosion encore plus dévastatrice. Pour être exact, ce constat est beaucoup trop vague et il amène son auteur à concevoir l’antisémitisme, qu’elle considère comme un élément central du totalitarisme, sans tenir compte des facteurs historiques qui expliquent son développement.

H. Arendt n’accorde pas davantage d’attention aux penseurs et aux mouvements antisémites allemands qui, à partir des deux dernières décennies du XIXe siècle, ont été une des sources d’inspiration du nazisme. Pour H. Arendt ces penseurs, ces mouvements ne constituent pas la matrice du régime hitlérien mais bien davantage celle du sionisme qui « au moins sous sa forme idéologique occidentale, fut en quelque sorte une contre-idéologie, la “réponse” à l’antisémitisme8 ». Le terreau idéologique qui a ouvert la voie au nazisme puis les conditions qui ont permis sa victoire, en particulier la défaite de l’Allemagne ainsi que les crises de 1923 et de 1929, sont ignorés dans ce livre consacré à l’antisémitisme. En revanche, H. Arendt voit dans l’affaire Dreyfus une « sorte de répétition générale des événements de notre temps9 » qui aurait ouvert la voie à l’extermination des Juifs par les nazis10. Il est pourtant impossible de mettre sur le même plan l’affaire – dont la forte vague d’antisémitisme en France fut effectivement une composante – et le génocide perpétré par les nazis. L’idée selon laquelle il y aurait un lien de continuité entre les deux épisodes conduit à occulter les raisons qui, inhérentes à l’histoire de l’Allemagne, ont permis la victoire d’Hitler.

Sur l’antisémitisme n’a jamais fait, à ma connaissance, l’objet d’une critique historique. Ce travail vise à réparer cette lacune en examinant également ce qu’H. Arendt a écrit sur l’antisémitisme dans les deux autres volumes de sa trilogie ainsi que dans plusieurs articles qui, publiés de 1942 au début des années 1950, sont consacrés au sionisme, à la création d’une armée juive pour combattre le nazisme et aux camps de concentration11. C’est du constat de ces questions et de la volonté d’y répondre qu’est né cet ouvrage. J’en ai tenté l’écriture en tant qu’historien laïc et dreyfusard, ayant reçu une éducation empreinte des valeurs de gauche, après avoir écrit un ouvrage sur l’antisémitisme ayant existé dans la gauche française depuis près de deux siècles12. Je le précise d’emblée : je suis historien et c’est en tant que tel que j’écris ce livre ; je n’aborderai donc pas les conceptions philosophiques d’H. Arendt. Mais on ne peut traiter de la question de l’antisémitisme sans le replacer dans le contexte historique dans lequel il s’est propagé.

LA PERSONNALITÉ ET LE STYLE D’HANNAH ARENDT

Dans le troisième volume des Origines du totalitarisme, H. Arendt s’indigne du fait que « des millions d’êtres humains se [soient] laissés menés sans résistance à la chambre à gaz13 ». Elle écrira une quinzaine d’années plus tard dans Eichmann à Jérusalem que « les Juifs avaient dégénéré [sic] au point d’aller à la mort comme des moutons à l’abattoir14 », et s’étonnera que personne ne se soit demandé pourquoi ils avaient coopéré à leur anéantissement par l’intermédiaire de leurs dirigeants. On le sait, Eichmann à Jérusalem a provoqué dès sa parution une violente polémique en raison des jugements portés par H. Arendt sur les Judenräte polonais, ces conseils juifs mis en place pour la gestion des ghettos en Pologne par l’occupant nazi, et qui auraient été responsables de l’extermination des Juifs polonais : « Pour un Juif, le rôle que jouèrent les dirigeants juifs dans la destruction de leur propre peuple est, sans doute, le plus sombre chapitre de toute cette sombre histoire15. » Eichmann à Jérusalem continue de susciter de vifs débats auxquels je renvoie16 ; c’est pourquoi je n’en traiterai pas ici. Je note dès maintenant que ce mépris envers les Juifs qui auraient « dégénéré au point d’aller à la mort comme des moutons à l’abattoir », repose sur une conception essentialiste selon laquelle il existerait, une fois pour toutes, une communauté juive immuable. Cette conception est indéfendable. Comme s’il n’existait pas des différences profondes entre Juifs riches et pauvres, intellectuels et non-intellectuels, défenseurs de l’assimilation et sionistes, non-engagés et militants – ces derniers se partageant eux-mêmes en de multiples courants politiques allant de l’extrême droite à l’extrême gauche. Enfin, c’est ne pas tenir compte que nombreux furent les Juifs à résister au nazisme dans toute l’Europe pendant la Seconde Guerre mondiale. On ignorait les formes prises par cette résistance quand H. Arendt a écrit sa trilogie mais il est impossible aujourd’hui de continuer d’avancer de telles affirmations, de telles accusations.

H. Arendt défend également à maintes reprises, dans Sur l’antisémitisme et dans Eichmann à Jérusalem, l’idée selon laquelle les Juifs sont les principaux responsables de leur malheur. Une telle affirmation ne manque pas d’étonner, comme l’a relevé notamment Elisabeth Young-Bruehl, la biographe d’H. Arendt, et pour qui les conclusions d’Eichmann à Jérusalem sont « choquantes ». Outre ses « nombreuses petites erreurs », ce livre est souvent « ironique dans le style, donneur de leçons dans le ton et certains [de ses] passages les plus controversés semblaient écrits d’une plume totalement insensible »17. Il serait facile de multiplier les citations témoignant de ce ton persifleur et grinçant. Je me contenterai de quelques exemples pris dans Sur l’antisémitisme. H. Arendt voit dans l’antisémitisme une « grande pensée politique18 » à l’échelle européenne. Elle estime « remarquablement modernes » les Bagatelles pour un massacre de Louis-Ferdinand Céline. Elle écrit qu’Hitler mutila « adroitement19 » la France en 1940 et relève par ailleurs son « ingénieuse trouvaille publicitaire […] ; l’alliance secrète du capitaliste juif et du socialiste juif » ; cette « fantasmagorie bizarre »20 aurait été inventée par Disraeli.

E. Young-Bruehl relève son « manque de modération dans ses discours, son style […] chargé d’ironie et sans diplomatie ». Dans la polémique suscitée par Eichmann à Jérusalem, H. Arendt admet avoir « blessé […] essentiellement par [s]on style » mais elle ajoute qu’elle n’y peut rien : « La façon dont les gens s’expriment […] est une chose dont ils n’ont pas eux-mêmes conscience »21. Le style d’un auteur n’est-il pas révélateur de sa personnalité ? Or, toujours selon E. Young-Bruehl, les opinions, positives ou négatives, d’H. Arendt sur les personnes sont le plus souvent « péremptoires » mais elles sont loin d’être « toujours fondées »22. Son intérêt pour le sionisme à partir de la fin de la décennie 1920 s’est accompagné d’une critique sévère envers de nombreux intellectuels qu’elle a jugés quelques années plus tard, à tort ou à raison, incapables de comprendre la gravité de la situation politique en Allemagne ; elle a été en particulier très injuste envers Stefan Zweig. Ses jugements à l’emporte-pièce rejoignent un autre trait de sa personnalité, « son magnétisme et sa présence dignes d’une actrice23 » : selon son amie, Mary McCarthy, H. Arendt aurait été « une magnifique bête de scène24 ». Raul Hilberg, qui ne la rencontra jamais mais qui l’entendit parler en public à deux reprises, évoque « sa façon de s’exprimer, catégorique et insistante25 ». Comme nous le verrons, elle affirme et assène effectivement d’innombrables contre-vérités avec une assurance absolue et sans la moindre démonstration.

Au-delà du style et de ce trait de caractère d’H. Arendt, il faut bien entendu étudier sa conception de l’antisémitisme et l’explication qu’elle en fournit. Elle se veut avant tout philosophe et ne prétend pas faire œuvre d’historienne. La réflexion sur l’antisémitisme ne peut évidemment être du seul apanage des historiens : elle doit être menée avec l’ensemble des recherches produites par les sciences sociales. Mais comment est-il possible, au sortir de la Seconde Guerre mondiale, de mener une réflexion sur l’antisémitisme sans faire appel à l’histoire et en particulier à celle du nazisme ? Il convient donc de rappeler de quel outillage intellectuel dispose H. Arendt quand elle écrit Sur l’antisémitisme.

L’INFLUENCE DE MAX WEBER ET DE MARTIN HEIDEGGER


Les liens sont nombreux entre la vie d’un créateur – penseur, artiste – et son œuvre, même s’ils restent parfois difficiles à établir26. C’est pourquoi j’évoquerai certains épisodes du parcours d’H. Arendt qui permettent de mieux cerner ses références et son mode de pensée. Je n’oublie pas qu’elle « condamn[e] l’introspection » et qu’elle éprouve la plus grande aversion pour les « analyses psychologiques ». Cependant plusieurs rencontres et certaines circonstances ont influé sur sa façon de réfléchir et d’écrire. Ainsi, Les Origines furent conçues « durant la période la plus désespérée » de sa vie personnelle et de celle d’Heinrich Blücher, son mari, en raison notamment de leur découverte du génocide. Ce facteur contribue à expliquer pourquoi ce livre est marqué d’une « charge émotive intense » : pour H. Arendt et H. Blücher, il constitue une attaque frontale contre l’Europe du XIXe siècle, « ce siècle bourgeois qui [a] engendré les éléments que le totalitarisme [a] cristallisés en Allemagne »27.

Le manque d’intérêt d’H. Arendt pour l’histoire s’explique d’abord par le fait que cette discipline reste secondaire et refermée sur elle-même dans l’Allemagne des années 1920. Elle est écrite pour l’essentiel par des historiens conservateurs qui constituent un milieu où dominent très largement fils de professeurs d’université ainsi que de hauts fonctionnaires hostiles à la République de Weimar et à la démocratie parlementaire. Ils ne font rien pour réfuter la légende du « coup de poignard dans le dos » qui expliquerait la défaite de l’armée allemande en 1918, puis sont terrorisés à partir des années suivantes par le « danger bolchevique » qui pèserait sur l’Allemagne. De plus, ils sont confrontés à la crise financière que connaît le régime en 1922-1923 et même si la situation s’améliore ensuite, ils se vivent comme victimes d’une civilisation utilitariste où les questions économiques l’emportent sur les valeurs culturelles, seules bases, selon eux, de la civilisation28. Aussi ont-ils une attitude très négative à l’égard de la République de Weimar et plus généralement de la démocratie et de la modernité29. Cette mentalité défensive, rétrograde, des historiens contribue au peu d’intérêt d’H. Arendt pour leur discipline.

Il a également ses sources dans sa formation. À partir de 1926, elle suit l’enseignement de Karl Jaspers auquel elle a été recommandée par Martin Heidegger. Karl Jaspers a lui-même été formé par Max Weber (1864-1920). Pour ce sociologue, les réalités sociales résultent d’une multitude de faits historiques aux causes nécessairement diverses. Pour comprendre le réel, le chercheur doit donc maîtriser cette masse d’informations et l’organiser en fonction de sa problématique, ce qui passe par un travail préalable de purification, de simplification et de synthèse de ces faits. Max Weber construit ainsi le concept d’idéal-type, ou de « tableaux de pensée homogène », qui va permettre aux chercheurs de guider leurs travaux. Condamnés à rester des « utopies » distinctes du réel, ces idéaux-types n’en constituent pas moins un instrument essentiel à sa compréhension. Transmise à H. Arendt par l’intermédiaire de Karl Jaspers30, la pensée de Max Weber se traduit chez la philosophe sous la forme de trois idéaux-types qui vont occuper une place capitale dans son œuvre : le totalitarisme, l’impérialisme et l’opposition entre paria et parvenu.

L’histoire n’a qu’une place secondaire pour Max Weber et la jeune H. Arendt lui accorde encore moins d’attention en raison de l’influence exercée sur elle par Martin Heidegger à partir du milieu de la décennie 1920. Je ne reviendrai pas sur leur liaison survenue dans les premiers mois de l’année 1925, explicable chez H. Arendt par son admiration pour le philosophe, de dix-sept ans son aîné31. En revanche, on s’est peu interrogé sur les conséquences de cette rencontre sur la conception d’H. Arendt pour l’histoire. Que pense alors M. Heidegger de cette discipline ? Depuis le début du XXe siècle, les néokantiens, les sociologues (Georg Simmel), les philosophes (Karl Jaspers) et les historiens (Oswald Spengler) s’opposent vivement sur la question de l’objectivité de la science historique. Pour M. Heidegger, ces discussions sont sans intérêt parce qu’elles souffrent d’une faiblesse essentielle : elles accréditent le préjugé selon lequel il y aurait une réalité originelle cohérente, constituée d’une suite de faits historiques qui pourraient être étudiés scientifiquement. Décrire la succession des générations et des cultures par des cycles historiques évoluant à travers les notions de « progrès » ou de « sens historique » présuppose l’existence de « totalités observables ou de processus cohérents ». Mais pour M. Heidegger, il faut démontrer ces processus, tout comme il faut faire la preuve de la notion de cycle historique. Il admet que l’histoire puisse être une science mais à la condition qu’elle repose sur une base philosophique solide. S’il s’intéresse à l’histoire de la philosophie, l’histoire en tant que telle n’a pour lui qu’un rôle subalterne ; alors que l’histoire de la philosophie, la Geschichte, est « élevée à la hauteur d’un destin », l’histoire en tant que telle, l’Historie, est reléguée « au rang de simple historiographie “sans pensée” »32.

M. Heidegger a transmis à H. Arendt ce dédain pour l’histoire.

LE MÉPRIS D’HANNAH ARENDT POUR L’HISTOIRE

Le travail de l’historien n’est pas de juger le passé mais d’essayer de le comprendre en le reconstituant. Il ne s’agit pas seulement d’établir les « faits », mais aussi de restituer les croyances, les sensibilités et les mentalités, de décrire la façon dont pensaient des millions de personnes, leurs espoirs et leurs illusions, leurs craintes, leurs fantasmes et même leurs rêves33. La démarche de l’historien diffère de celle de l’écrivain. Ce dernier peut prendre les plus grandes libertés avec le passé et même inventer des situations qui n’ont jamais existé, mais qui auraient pu avoir lieu. Ainsi, Chateaubriand a retracé son entrevue avec le général Washington. Il s’agit là d’une fiction : cette rencontre est une pure invention, quoi qu’en ait dit l’écrivain qui en a dressé un tableau aussi embelli que falsifié. Mais peu importe : la puissance symbolique de cette rencontre entre ces deux hommes – elle aurait pu se faire – est supérieure à sa réalité factuelle34.

Or, ce qui est valable pour l’écrivain ne l’est pas pour l’historien. Ignorer les règles déontologiques de la recherche historique35 conduit à retracer un tableau inexact du passé. Il n’existe pas d’histoire objective et l’historien est toujours un fils de son temps. Il n’en doit pas moins suivre un certain nombre de règles parmi lesquelles en premier lieu l’administration de la preuve : l’historien doit en effet démontrer l’existence d’un fait, d’un épisode, d’un événement par une ou plusieurs sources sûres et irréfutables. Il lui faut aussi se livrer à une critique de ces sources : savoir qui sont ceux qui parlent et qui ont produit ces sources. L’historien a également l’obligation de contextualiser son récit, en d’autres termes de chercher à reconstruire l’univers politique, social et intellectuel dans lequel se sont déroulés les événements qu’il relate : les idées ne sont pas détachées du réel mais le plus souvent liées au contexte où elles apparaissent. Inversement, ces idées peuvent influer sur le réel : il convient donc de mesurer leur influence qui peut varier parfois selon des proportions considérables. Ainsi, on doit noter que le sionisme a été défendu par des groupes très restreints en France et en Allemagne jusqu’à la Grande Guerre, avant de connaître un certain développement en Allemagne jusqu’en 1933.

Mais aucune des règles déontologiques de la recherche historique n’est suivie par H. Arendt. Je prends pour exemple la notion de « banalité du mal », qu’elle avance à l’égard d’Adolf Eichmann. N’ayant assisté que quelques jours à son procès, H. Arendt en a eu une vision inexacte parce que limitée. Elle a été dupée par sa principale source, en l’occurrence A. Eichmann lui-même. Loin d’être un petit fonctionnaire zélé obéissant à sa hiérarchie, ce dernier a été un des principaux acteurs de la Solution finale dont il a revendiqué par la suite toute la responsabilité au sein de la communauté nazie en exil en Argentine36. H. Arendt a été induite en erreur par sa stratégie défensive durant son procès où il a tout fait pour apparaître comme un modeste rouage, un petit exécutant obéissant aux ordres de ses supérieurs. Tout Eichmann à Jérusalem est construit sur cette image dont le caractère erroné est aujourd’hui démontré37.

Ne peut-on pas cependant émettre l’hypothèse qu’à partir de cette erreur, H. Arendt ait élaboré une théorie justifiée au moins sur certains points38 ? La notion de « banalité du mal » n’explique ni Eichmann ni le comportement des autres dignitaires nazis. Néanmoins elle convient peut-être mieux aux petits fonctionnaires qui, aux échelons subalternes, ont été contraints de participer à la mise en œuvre de la Solution finale39. Qu’en ont-ils su ? Quel a été leur degré d’adhésion au régime hitlérien ? Quel a été leur niveau de responsabilité ? Il n’est pas aisé de répondre à ces questions40. Quoi qu’il en soit, on ne peut mettre sur le même plan ceux qui ont conçu puis dirigé la Solution finale et ceux qui en ont été les rouages logistiques. C’est pourquoi la notion de « banalité du mal » ne peut plus être acceptée aujourd’hui pour ceux qui furent les maîtres d’œuvre du génocide.

La connaissance de l’histoire est fondamentale pour le sujet, sensible s’il en est, de l’antijudaïsme puis de l’antisémitisme. Leur histoire est largement tributaire de celle des représentations hostiles aux Juifs qui ont été véhiculées depuis des siècles par leurs adversaires, et ce au mépris de toute réalité. Ces représentations sont néanmoins très importantes et leurs conséquences, aussi fondamentales que tragiques, doivent être étudiées. Mais on ne peut s’en tenir là. Il faut également examiner les conditions politiques, sociales et intellectuelles des sociétés dans lesquelles ces représentations se sont construites. Or les idéaux-types défendus par H. Arendt – le totalitarisme, l’impérialisme et l’opposition entre paria et parvenu – reposent sur une approche philosophique dans laquelle l’histoire est malmenée quand elle n’est pas absente. Énoncés selon des formulations brillantes, ces idéaux-types sont de prime abord intellectuellement séduisants, ce qui explique la notoriété dont ils ont bénéficié et dont ils jouissent encore aujourd’hui. Mais leur aspect séducteur fait oublier les multiples erreurs dont ils sont parsemés sur le plan historique, et qui les rendent très contestables. H. Arendt était d’ailleurs quelque peu consciente de cette faiblesse. Elle jugeait le titre, Les Origines, comme « pas entièrement satisfaisant dans la mesure où il ne représentait pas une étude génétique à la manière par exemple, de l’origine des espèces de Darwin ». Elle aurait voulu trouver un titre « qui reflétait la méthode du livre très nettement différente de l’historiographie traditionnelle »41 ; mais elle n’y arriva pas.

H. Arendt exprime à maintes reprises son dédain, voire son mépris pour l’histoire. Il transparaît dès 1946 dans un article consacré au Livre noir42 : elle considère cette étude pionnière sur le génocide comme un « échec », parce que ses auteurs, « submergés par un chaos de détails, ont été incapables de comprendre ou d’éclaircir la nature des faits auxquels ils étaient confrontés43 ». En travaillant aux Origines, elle tient à préciser qu’elle se garde bien d’écrire un livre historique : « Le récit historique est en ce sens, toujours une justification suprême de ce qui s’est passé44. » Elle veut « oublier toute causalité » dans les sciences historiques, au profit de « l’analyse des éléments de l’événement »45. Elle affirme également que « dans le domaine des sciences historiques, la causalité n’est qu’une catégorie totalement déplacée et source de distorsion46 ». Elle estime enfin que « l’essentiel du travail consist[e] à arracher des fragments à leur contexte et à leur imposer un nouvel ordre, de telle sorte qu’ils s’éclairent les uns les autres, que se justifie leur raison d’être dans un état de libre flottement47 ». En introduction à Sur l’antisémitisme, elle juge que la recherche historique « ne découvre jamais rien, […] si ce n’est que l’histoire a été faite par des groupes multiples et que pour certaines raisons, un certain groupe a été distingué pour tenir un certain rôle48 ». Ces affirmations ont été sévèrement critiquées dès 1966 par l’historien Eric Hobsbawm dans un compte rendu de son Essai sur la révolution : selon lui, historiens et sociologues étaient « irrités, l’auteur bien sûr ne l’étant pas du tout, par un certain manque d’intérêt pour les faits bruts […], par un penchant pour les constructions métaphysiques ou par un sens poétique s’élevant par trop au-dessus des réalités49 ». Je reviendrai sur les critiques portées plus récemment par plusieurs historiens sur la conception arendtienne du totalitarisme50.

La conception de l’histoire d’H. Arendt a évolué, en particulier à partir de sa rencontre en 1941 aux États-Unis avec Salo W. Baron, l’historien du judaïsme. Or ce dernier se livre alors à une critique en règle de ses collègues qu’il considère comme focalisés sur le malheur des Juifs depuis toujours : il leur reproche d’écrire une histoire « lacrymale51 » dans laquelle se succèdent répression et hécatombes au mépris de tout le reste. H. Arendt reprend cette critique à son compte quand elle dénonce l’idée selon laquelle les Juifs auraient subi une suite ininterrompue de persécutions et de massacres, depuis le Moyen Âge jusqu’à nos jours. La rencontre avec Salo W. Baron est fondamentale pour expliquer les idées développées dans Sur l’antisémitisme52.

Il faut bien entendu prendre en compte le contexte politique et intellectuel, très différent du nôtre, dans lequel est écrit cet ouvrage ; il faut également mesurer ce que l’on sait alors de l’histoire de l’antisémitisme et du nazisme, sa forme la plus extrême. Reprocher à H. Arendt d’ignorer ce que nous connaissons aujourd’hui – les recherches n’ont cessé de se multiplier depuis sept décennies – n’aurait aucun sens. Toutefois, dès la fin des années 1940, quand est écrit Sur l’antisémitisme, nombreux sont les historiens, les philosophes et les politologues qui cherchent à comprendre les origines du nazisme dans l’histoire de l’Allemagne depuis le XIXe siècle. À rebours peut-être de l’idée encore présente aujourd’hui selon laquelle il était alors impossible d’engager une réflexion sur le IIIe Reich en raison de sa trop grande proximité, cette question suscite immédiatement après la Seconde Guerre mondiale un grand nombre de recherches53. Elles sont totalement ignorées par H. Arendt.

Dans les années 1960, elle semble toutefois accorder davantage de crédit à la discipline historique : dans sa préface écrite en 1967 à Sur l’antisémitisme, elle affirme qu’aucune recherche sérieuse sur cette question n’a été faite avant Les Origines. Il n’existerait aucune « vue d’ensemble de l’antisémitisme dont on pût dire qu’elle répondit aux critères les plus élémentaires de la méthode historique » ; l’histoire des relations entre Juifs et non-Juifs n’aurait suscité « presque aucun intérêt » jusqu’au milieu du XIXe siècle. Cette situation se serait même aggravée par la suite en raison de « la montée de l’antisémitisme qui s’est accompagnée d’une réaction de rejet particulièrement violente à l’égard des Juifs émancipés et assimilés. On ne pouvait évidemment imaginer de pires conditions pour établir objectivement les faits historiques ». C’est pourquoi l’histoire de l’antisémitisme aurait été l’apanage « d’illuminés non juifs et d’apologistes juifs » ; en revanche, elle aurait été « soigneusement évitée »54 par les véritables historiens. Mais si Simon Doubnov et Bernard Lazare figurent dans sa bibliographie55 – H. Arendt fait de ce dernier une lecture très discutable sur laquelle je reviendrai56 –, elle oublie Léon Pinsker (1882), Heinrich Graetz et bien d’autres historiens, à commencer par ceux qui travaillent sur le nazisme et le génocide.

Toujours selon H. Arendt, les recherches historiques sur l’antisémitisme, le nazisme et le génocide stagneraient depuis la Seconde Guerre mondiale57. Une telle affirmation étonne car cette histoire progresse au contraire rapidement depuis le procès Eichmann (1961), en particulier en Allemagne et aux États-Unis58. Mais ces nouveaux travaux n’apportent pas, selon H. Arendt de « changements essentiels ni dans l’analyse, ni dans l’argument de ma présentation originale ». C’est pourquoi elle n’apporte aucune modification à Sur l’antisémitisme, ainsi qu’aux quatre premiers chapitres du volume consacré à l’impérialisme59. Cette réédition ne comporte pas non plus de compléments bibliographiques où pourraient figurer les ouvrages de Rudolph Loewenstein60, Jules Isaac61, Léon Poliakov62, Hellmut Andics63, Raul Hilberg64, sans compter les travaux parus depuis peu sur l’affaire Dreyfus65 ; ils ne figurent pas davantage dans la bibliographie définitive de Sur l’antisémitisme66. Mais son auteur a alors tourné la page et se consacre à d’autres travaux

En revanche, H. Arendt fait appel dans Sur l’antisémitisme à plusieurs historiens antisémites, d’extrême droite, qui pour la plupart ont soutenu le nazisme67. Le plus engagé parmi eux est Walter Frank. Après avoir soutenu une thèse sur Adolf Stoecker, une des têtes de file de l’antisémitisme allemand à la fin du XIXe siècle68, W. Frank s’est rallié au nazisme et a pris en 1935 la direction de l’Institut du Reich pour l’histoire de la nouvelle Allemagne, la principale institution de recherche historique du IIIe Reich ; mais incapable d’en supporter la défaite, W. Frank s’est suicidé en mai 194569. H. Arendt qui connaît son parcours70 en semble quelque peu gênée : elle tient à préciser qu’en dépit de « sa position officielle sous le régime nazi, Walter Frank fut toujours assez scrupuleux quant à ses sources et ses méthodes71 ». Mais elle fait preuve du même manque d’esprit critique à l’égard d’autres historiens72 dont l’engagement est analogue ou proche de celui de W. Frank. Si certains n’ont sans doute pas eu en poche leur carte du Parti nazi, tous ont soutenu le régime. Erich Botzenhart, un collaborateur de W. Frank, lui a succédé en 1943 à la tête de l’Institut du Reich pour l’histoire de la nouvelle Allemagne ; catalogué comme « compagnon de route » du nazisme en 1949 lors de son procès, il se suicidera en 195673. Fritz Bronner a adhéré au Parti nazi en 1933, avant de devenir sept ans plus tard conseiller de la SS pour l’Alsace ; il est épuré en 194574. On sait seulement de Willi Buch qu’il a écrit Un demi-siècle d’histoire du mouvement antisémite, paru à Munich en 1937. Auteur de plusieurs livres et articles sur la « question juive » en Allemagne, publiés en 1935 et 1936, Wilhelm Grau a été le directeur du Département de recherches sur les questions juives, fondé à l’université de Munich en 1936. Disciple de M. Heidegger, Klemens August Hoberg a travaillé pour l’Institut du Reich pour l’histoire de la nouvelle Allemagne75. Hans-Karl Krüger est l’auteur de Berlin Romantic and Berlin Judentum paru à Bonn en 1939. Fritz-Albrecht Neuschaefer a notamment retracé la biographie de Ritter von Schönerer, un des pères spirituels du nazisme76, dans un ouvrage paru à Hambourg en 1935 ; Ritter von Schönerer a également fait l’objet d’un livre de l’Autrichien Eduard Pichl, nazi fanatique depuis les années 1920. Enfin, Walfried Vernunft, auteur de plusieurs articles parus en 1938 et 1939 sur l’antisémitisme en France, est un des spécialistes de l’éradication de la population juive77.

Plusieurs remarques s’imposent ici. En dépit de ses ambitions, l’Institut du Reich pour l’histoire de la nouvelle Allemagne n’a eu qu’une influence limitée sur la recherche historique et dans leur majorité, les historiens allemands ont poursuivi leur carrière sans grande difficulté et sans changement notable. Cette situation s’explique par les affinités idéologiques qui rapprochaient conservateurs et nazis, en particulier sur le plan de la politique étrangère. Désireux de ménager ses élites conservatrices, le régime ne devait pas les traiter de façon trop brutale : la nazification de la corporation historienne a donc été incomplète. Néanmoins H. Arendt ne s’interroge jamais sur cette réalité, d’abord parce que sa formation ne l’a pas préparée à connaître le milieu des historiens allemands ; ensuite, lorsqu’elle écrit Sur l’antisémitisme à la fin des années 1940, personne ne s’intéresse à leur activité et à leurs prises de position entre 1933 et 1945. Souhaitée par les autorités d’occupation, l’épuration des universités allemandes reste alors sans grande portée : une vingtaine seulement de chaires d’histoire sur cent dix sont alors dénazifiées78. Comment ne pas remarquer enfin qu’H. Arendt est au contraire très sévère à l’égard des historiens du judaïsme dans Sur l’antisémitisme, ainsi que dans la nouvelle préface qu’elle lui consacre en 1967 ? J’ai noté combien ses jugements sont discutables ; ils sont également révélateurs de son manque d’esprit critique à l’égard des historiens allemands à cette époque.

Cette caractéristique s’exerce aussi pour la France. Comme nous le verrons, le chapitre consacré à l’affaire Dreyfus – le quart de Sur l’antisémitisme – s’appuie également très largement sur des auteurs français d’extrême droite et antisémites dont les affirmations sont acceptées comme argent comptant par H. Arendt. En revanche, elle ignore le plus souvent ce que disent les défenseurs du capitaine quand elle ne falsifie pas leur pensée79. Force est bien de constater cette attirance d’H. Arendt pour les écrits d’extrême droite, antisémites et nazis, allant de pair avec son absence d’esprit critique à leur égard ; il s’accompagne d’un manque total d’intérêt pour ce que disent les Juifs et ceux qui les défendent. Je tenterai de comprendre les raisons d’une telle démarche80.

LES BUTS DE CET OUVRAGE

Dans ces conditions, on comprend pourquoi les erreurs fourmillent dans Sur l’antisémitisme. Certaines sont secondaires mais d’autres sont beaucoup plus graves et doivent être relevées. Les idées développées dans ce livre par H. Arendt seront également discutées. Son mépris pour l’histoire l’amène à dresser un tableau foncièrement erroné de l’antijudaïsme, des communautés juives en Europe depuis le XVIIIe siècle, puis de l’antisémitisme moderne apparu dans les années 1880. Ses analyses de l’État-nation, du nationalisme ainsi que sa présentation du rôle économique des Juifs en Allemagne et en France, où elle répète de vieux poncifs sur leur pouvoir et leur influence politique, sont tout aussi inexactes. Elle voit dans le déclin économique des Juifs en Allemagne et en France, allant de pair avec celui de l’État-nation à partir de la fin du XIXe siècle, la raison principale de l’essor des mouvements antisémites. Mais H. Arendt ne se demande pas si ce pouvoir a réellement existé et ne s’interroge jamais sur le discours des adversaires des Juifs. Elle répète à satiété leurs attaques sans jamais les soumettre à la critique : faut-il en conclure qu’elle les reprend à son compte ? Elle ne s’intéresse pas davantage à ce que disent les Juifs, en particulier en France et en Allemagne, de la fin du XIXe siècle à la fin de la Seconde Guerre. Elle voit dans l’affaire Dreyfus la préfiguration du nazisme, sans mesurer tout ce qui les sépare et en quoi leurs conséquences sont totalement différentes. En France, l’antisémitisme a reculé après l’affaire jusqu’en 1914, davantage encore jusqu’à la fin des années 1920, avant de connaître un nouvel essor dans la décennie suivante. Il n’a cessé d’augmenter au contraire dans l’Allemagne impériale durant la Grande Guerre et bien plus encore après la défaite de 1918 et tout au long de la décennie suivante, en raison de ses liens avec les nationalistes et l’extrême droite. Ce silence d’H. Arendt sur l’histoire de l’Allemagne, de la Grande Guerre au nazisme s’explique, me semble-t-il, par sa volonté de disculper son pays natal par amour pour ce dernier. À cela, il faut ajouter une critique acerbe des Juifs en voie d’assimilation au XIXe siècle et une certaine « haine juive de soi81 », peut-être inconsciente. Ces éléments s’inscrivent dans la conception confuse et discutable du totalitarisme défendue par H. Arendt dans laquelle le rôle de l’idéologie est minimisé. Or, l’idéologie, dont les racines se trouvent dans l’histoire allemande, a puissamment contribué au triomphe du nazisme : H. Arendt exonère ainsi largement la responsabilité de son pays dans la victoire d’Hitler.

 

Essentiellement consacré à Sur l’antisémitisme, mon livre, organisé en neuf chapitres, discute des conceptions d’H. Arendt sur les Juifs de cour, sur l’émancipation des Juifs européens au XIXe siècle, sur la montée de l’antisémitisme dans le Vieux Continent à partir des années 1880, sur l’affaire Dreyfus, et enfin sur l’impérialisme auquel elle consacre un volume spécifique dans la trilogie des Origines. J’évoquerai également ce qu’H. Arendt passe sous silence : la Grande Guerre et ses conséquences, ainsi que les répercussions de la crise de 1929, en particulier en Allemagne. Deux chapitres traitent de l’opposition entre paria et parvenu, puis de la haine juive de soi ainsi que du rapport complexe d’H. Arendt au sionisme. Enfin un dernier chapitre présente sa pensée en son temps, à l’aune de ce que l’on savait sur l’antisémitisme, tout en pointant l’ignorance de la philosophe sur les débats qui se déroulaient alors en Allemagne sur le nazisme et ses origines.

Examinons maintenant, en la situant dans le contexte politique et intellectuel de l’époque où elle a été conçue, la notion arendtienne de totalitarisme ; c’est à partir de ce cadre général que l’on comprendra sa conception de l’antisémitisme.





CHAPITRE 1

LE TOTALITARISME : UNE NOTION DISCUTABLE


La conception de l’antisémitisme exposée par H. Arendt dans le premier volume de sa trilogie s’inscrit dans celle plus générale du totalitarisme. Nombreux ont été les théoriciens et les politiques à réfléchir à ce concept mais il reste aujourd’hui essentiellement associé au nom de la philosophe. Après en avoir présenté les grandes lignes, je mesurerai ses faiblesses sur le plan historique. J’évoquerai le contexte dans lequel H. Arendt a élaboré le concept de totalitarisme puis les modalités de sa réception aux États-Unis, en Allemagne et en France. Je rappellerai également les critiques portées depuis quelques années par plusieurs historiens à son égard.

LE CONCEPT DE TOTALITARISME, RÉALITÉ POLITIQUE NOUVELLE : CONVERGENCES ET DIFFÉRENCES

À la fin de la Grande Guerre se constituent en Russie, sept ans plus tard en Italie et en 1933 en Allemagne, des régimes politiques entièrement différents de ceux qui ont existé jusqu’alors en Europe. Depuis le milieu du XIXe siècle, la vie politique du Vieux Continent a commencé à s’organiser dans un cadre parlementaire dans les royautés ou les empires, avec une exception : la République en France depuis 1870. Cette évolution touche même la Russie au lendemain de la révolution de 1905. Le parlementarisme se consolide alors avec l’apparition des partis politiques – conservateurs, libéraux, radicaux en France, socialistes – jusqu’à la Grande Guerre qui interrompt brutalement ce processus.

À partir du milieu de la décennie 1920, l’Italie de Mussolini, la Russie soviétique, puis quelques années plus tard l’Allemagne d’Hitler suscitent les analyses d’une cinquantaine de politiques et d’intellectuels, allant de l’extrême droite à l’extrême gauche. Citons parmi les premiers, Ernst Jünger, Giovanni Gentile, Carl Schmitt et, chez les seconds, Antonio Gramsci, Victor Serge et Léon Trotski ; peu avant son assassinat, ce dernier semble infléchir son analyse de l’URSS qu’il définit jusqu’alors comme un État ouvrier dégénéré. Tous cherchent à penser ces trois régimes à partir d’une notion nouvelle, le totalitarisme82. H. Arendt utilise, « sans toujours le dire83 », une partie de ces analyses, principalement celles énoncées par des émigrés allemands aux États-Unis ; elle en connaît ou y retrouve certains tels que Franz Borkenau, Franz Neumann et Waldemar Gurian. Ce dernier est un Juif russe converti au catholicisme et formé au droit par Carl Schmitt. Critique virulent du nazisme, il a émigré aux États-Unis en 193784. Il a forgé le concept d’idéocratie pour définir les régimes nazi et soviétique, avant d’être un des théoriciens du totalitarisme qu’il analyse comme une « religion politique » en raison de son messianisme.

La notion de totalitarisme est forgée à partir du constat de plusieurs convergences importantes entre l’Italie fasciste, la Russie stalinienne et l’Allemagne nazie : culte du chef en la personne de Mussolini, Staline et Hitler ; idéologie unique imposée à l’ensemble de la société, embrigadée dans des organisations spécifiques destinées au monde agricole, aux ouvriers et à l’ensemble des professions, sans oublier les femmes, les jeunes et les enfants ; police politique omnipotente sous la forme du GPU en URSS, de l’Organisation de la surveillance et de la répression de l’antifascisme (OVRA) en Italie et de la Gestapo en Allemagne ; suppression de toute forme de vie démocratique et réduction des parlements au rôle de chambres d’enregistrement des décisions du pouvoir ; élimination systématique des opposants contraints à l’exil ou soumis à une répression sévère – meurtres, emprisonnements et déportations dans des camps ; volonté de créer, ex nihilo, une société nouvelle et un homme nouveau. Enfin, les États totalitaires font des émules en Europe et dans le monde entre les deux guerres ; toutefois, s’il existe une Internationale communiste, il n’y en a pas de fasciste ni de nazie.

Selon H. Arendt, les politiques étrangères nazie et soviétique s’inscrivent dans le sillage des programmes des mouvements nationalistes russe et allemand avant 1914 : « Le nazisme et le bolchevisme doivent plus au pangermanisme et au panslavisme qu’à toute autre idéologie politique. » Elle ajoute : « Si ni Hitler ni Staline n’ont jamais reconnu leur dette envers l’impérialisme dans le développement de leurs méthodes de domination, ni l’un ni l’autre n’a hésité à admettre ce qu’il devait à l’idéologie des mouvements annexionnistes ou à imiter leur slogan »85. Le pangermanisme est en effet une des sources d’inspiration du nazisme, mais le bolchevisme doit bien peu au panslavisme, même si Staline l’utilise à partir de 1941 pour galvaniser la résistance nationale contre les nazis.

Enfin, H. Arendt considère, dans sa conception du totalitarisme, les camps comme d’abord « l’institution essentielle du nazisme » puis elle les définit comme « essentiels » avec la terreur. Les camps de concentration établissent selon elle une distinction catégorique entre « la forme totalitaire de gouvernement [et] toute autre86 ». L’histoire de l’Allemagne nazie et celle de l’URSS montrent « qu’aucun gouvernement totalitaire ne peut exister sans terreur et qu’aucune terreur ne peut être efficace sans camps de concentration87 ». H. Arendt relève toutefois leur différence de nature avec les camps d’internement instaurés à partir de la Grande Guerre. Raymond Aron établira en 1965 une distinction entre les camps de travail en URSS et les camps de concentration dans l’Allemagne nazie : il relève entre eux « une différence essentielle […] quelles que soient leurs similitudes : dans un cas, l’aboutissement est le camp de travail, dans l’autre la chambre à gaz88 ». Peu après, H. Arendt semble établir une distinction analogue en écrivant que « l’innommable cruauté gratuite des camps de concentration et d’extermination allemands semble avoir été largement absente des camps russes où les prisonniers périrent à cause de la négligence plus que de la torture » ; mais cette différence n’a pas, selon elle, « d’incidence directe sur la forme du gouvernement »89.

Sans entrer plus avant dans la discussion sur la notion de totalitarisme qui a suscité et suscite toujours d’amples débats chez les historiens et les philosophes90, il est certain que ces trois régimes diffèrent complètement et sur des points essentiels de tous ceux qui ont existé auparavant : volonté de transformation de leurs sociétés respectives par le « haut » ; utilisation des institutions et des autorités de l’État au service du parti et de son chef ; haine de la démocratie se traduisant par l’abolition du régime parlementaire ; suppression de l’indépendance de la justice ; élimination des oppositions au bénéfice d’un parti unique, dans le cadre d’un régime de terreur ; volonté de soumission des Églises au régime ; abrogation de la liberté de la presse et du droit de grève ; dissolution des syndicats. Les trois régimes défendent enfin l’idée selon laquelle toute conflictualité a désormais disparu au sein de la société, que ce soit par l’intermédiaire de la communauté du sang en Allemagne ou de l’alliance entre paysans et ouvriers en URSS91.

S’il est légitime de relever ces convergences et le caractère radicalement nouveau de ces trois régimes, il convient également de mesurer leurs nombreuses différences92. Vient en premier lieu l’idéologie. Pour Mussolini, tout est dans l’État et rien de spirituel ni d’humain n’existe, et a fortiori n’a de valeur, hors de ce dernier. « La conception fasciste est contre le libéralisme classique, qui est né du besoin de réagir contre l’absolutisme et qui a épuisé sa fonction historique depuis que l’État s’est transformé et possède la même conscience, la même volonté que le peuple93. » Cette conception de l’État est proche de celle de « l’État total94 » défini par Carl Schmitt, un des principaux juristes du régime hitlérien de 1933 à 1937, qui prendra ensuite ses distances mais sans jamais renier son antisémitisme et dont l’aura en Allemagne restera très forte après 194595. Le marxisme vise au contraire au remplacement de l’État bourgeois par l’État ouvrier puis à son dépérissement, comme l’avait écrit Lénine en 191796. Mais le stalinisme dévoie cette perspective et conduit à un renforcement considérable de l’État en URSS. Jusqu’en 1914, l’influence du marxisme a été faible en Russie, alors que le nazisme se nourrit de trois idéologies très fortes dans l’Allemagne de Guillaume II : le nationalisme, le pangermanisme et l’antisémitisme. Mettre sur le même plan le nazisme, le fascisme et le marxisme, c’est oublier la perversion de ce dernier par Staline : le « petit père des peuples » justifie ses crimes au nom d’une idéologie aux antipodes du nazisme.

Les trois régimes se développent dans des sociétés très différentes : si l’Allemagne de Guillaume II a été loin d’être entièrement démocratique, la Russie impériale l’a été encore moins. Au début des années 1930, avec la Grande-Bretagne, l’Allemagne est le pays le plus industrialisé et le plus cultivé de la planète. Le poids du monde rural reste fort en Italie et plus encore en Russie où l’abolition du servage ne date que d’un demi-siècle. L’État s’y est construit depuis la fin du XVIIe siècle avec Pierre le Grand, alors que l’Italie et l’Allemagne ont accédé à l’unité beaucoup plus tardivement, en 1860 et 1871. L’Allemagne appartient au camp des vaincus de la Grande Guerre, l’Italie, à celui des vainqueurs. De son côté, la jeune Union soviétique, après avoir perdu l’Ukraine en 1918, est mise au ban des nations. Après trois ans de guerre, elle connaît quatre années supplémentaires de guerre civile, ce dont sont épargnées l’Allemagne et l’Italie. La vie politique de ces deux pays est souvent violente entre 1918 et 1923 mais ils n’ont pas à combattre une armée étrangère, à la différence de la Russie qui subit l’intervention des États-Unis, de la France et de la Grande-Bretagne en faveur des contre-révolutionnaires « blancs », pour abattre le pouvoir bolchevik. Le nazisme bénéficie de la théorie du « coup de poignard dans le dos » qui rend les Juifs responsables de la défaite de l’Allemagne en 1918 puis de son humiliation ; une telle « théorie » n’a aucun sens en Italie et en URSS. Le fascisme dénonce la « victoire mutilée », le fait que l’Italie n’a tiré que de maigres bénéfices de la Grande Guerre ; mais il n’attaque pas les Juifs avant la fin des années 1930, alors qu’en Allemagne et en France, l’extrême droite les vilipende depuis deux décennies comme les meneurs de la révolution bolchevique.

La répression est également menée selon des modalités très différentes. Mussolini déporte ses opposants aux îles Lipari et Staline, un bien plus grand nombre en Sibérie : si beaucoup meurent, certains survivent. Quelques Juifs occupent des responsabilités dans l’Italie fasciste, avant d’être frappés par la répression à partir de 1938. Des Juifs – Trotski, Kamenev, Zinoviev – ont dirigé la révolution russe, avant que Staline ne les évince à partir du milieu des années 1920 et ne les élimine physiquement lors des procès de Moscou (1936-1938). En Allemagne puis à partir de 1940 dans la plus grande partie de l’Europe, les nazis les pourchassent, les répriment puis les exterminent.

La crise de 1929 contribue au renforcement du protectionnisme et à l’intervention de l’État en Italie, alors qu’en Allemagne, elle est un facteur décisif de la conquête du pouvoir par Hitler. En revanche, elle affecte peu l’Union soviétique, bien davantage touchée par la famine survenue l’année précédente en Ukraine et la dékoulakisation entreprise par Staline. La construction des trois régimes se fait à des rythmes variés : près de deux décennies après 1917 en Russie, une dizaine d’années en Italie et deux ans seulement en Allemagne. Hitler accède démocratiquement au pouvoir, ce que ne font ni Mussolini ni Staline. Le culte du chef diffère selon les trois pays : Hitler et Mussolini galvanisent les foules par leur talent oratoire, ce que ne fait jamais Staline. Le statut de la femme progresse sensiblement dans la jeune URSS – égalité absolue entre les conjoints, garantie de l’emploi durant la grossesse, légalisation de l’avortement – mais cette dynamique s’essouffle à partir du milieu des années 1930. De leur côté, les régimes fasciste et nazi cantonnent les femmes dans leur rôle traditionnel, symbolisé par l’allitération « Kinder, Küche, Kirche97 ». Si la politique suivie par les trois régimes dans les domaines du sport et de l’architecture présente certaines analogies, il n’en est pas de même sur les plans artistique et culturel, notamment dans le cinéma. L’URSS réalise une alphabétisation considérable et permet à de larges masses d’accéder à la littérature des pays étrangers, notamment française, alors que les nazis organisent des autodafés dès leur arrivée au pouvoir ; quant à Mussolini, il se contente d’exalter les valeurs traditionnelles de la culture italienne.

Hitler remet en cause l’équilibre européen à partir de 1935, alors que Mussolini attend treize ans après avoir conquis le pouvoir pour se lancer dans une expédition coloniale en Abyssinie. Staline occupe les pays baltes au lendemain du Pacte germano-soviétique (1939) puis impose des régimes inféodés à l’URSS en Europe de l’Est après la Seconde Guerre. Cependant c’est selon des modalités très différentes de celles de l’Anschluss, du dépeçage de la Tchécoslovaquie puis de l’occupation de la Pologne par Hitler en 1938-1939. L’Allemagne a possédé un empire colonial mais il a été bien plus limité géographiquement et bref dans le temps que ceux de la Grande-Bretagne et de la France ; l’Italie fasciste s’efforce d’agrandir le sien dans les années 1930 et l’URSS n’en a jamais eu98. Pour finir, Hitler et Mussolini n’ont pas survécu à la Seconde Guerre mondiale, alors que Staline en sort victorieux. À la fin de la décennie 1940, H. Arendt ne peut évidemment pas prévoir qu’après la mort de Staline, l’URSS évoluera lentement vers un régime dictatorial plus traditionnel – elle remarquera cette évolution par la suite – et moins encore que le « camp socialiste » implosera en 1989-1991.

LE CONCEPT DE TOTALITARISME EN DÉBAT

La conception arendtienne du totalitarisme repose sur une approche qui ignore la réalité économique, sociale, religieuse et culturelle des sociétés allemande, italienne et russe99. Elle est également fondée sur une conception méprisante de la « populace » et des « masses », jugées d’une « inconstance proverbiale ». Mais H. Arendt ne s’interroge jamais sur les raisons qui ont plongé les masses dans ce désarroi : en Allemagne, l’humiliation qui découle de la défaite de 1918 puis les deux crises de 1923 et de 1929. Par ailleurs, elle n’utilisera pas le concept de totalitarisme dans Eichmann à Jérusalem. Elle s’en explique en 1963 dans une lettre à son amie Mary McCarthy : l’idéologie aurait eu « beaucoup moins d’influence sur Eichmann » qu’elle ne l’a soutenu dans Les Origines. H. Arendt s’interroge : en écrivant cet ouvrage, n’a-t-elle pas « surestimé l’impact de l’idéologie sur l’individu » ? Elle ajoute : « L’expression même “banalité du mal” contredit celle que j’ai utilisée dans le livre sur le totalitarisme : “mal radical”. » Elle conclut en affirmant qu’elle ne peut traiter de ce sujet « important »100 ; elle ne semble pas l’avoir fait par la suite.

Notons ensuite que l’histoire du communisme est quasiment absente des Origines, ce qui entraîne un certain déséquilibre dans cet ouvrage. H. Arendt le reconnaît elle-même : il y manque « une analyse spécifique, conceptuelle et historique de l’arrière-fond idéologique du bolchevisme » ; mais elle ajoute que cette omission est « délibérée ». H. Arendt a-t-elle été, de 1933 à 1945, influencée par le marxisme qu’elle aurait ensuite abandonné ? Elle a lu Marx, Trotski101 et Rosa Luxemburg à laquelle elle consacrera ultérieurement un essai102. Cependant elle connaît mal l’histoire du communisme qui est en revanche bien plus familière à son second mari, Heinrich Blücher. Ébranlé par les procès de Moscou, il est devenu « un des anciens communistes de la première génération », bien différent toutefois de « ceux d’après-guerre car ils ne cherchaient jamais un substitut à leur foi perdue […] pas plus qu’ils ne concentraient leurs efforts […] à combattre le communisme103 ».

Écrire l’histoire du communisme nécessite, selon H. Arendt, une critique du marxisme, mais il est difficile de savoir exactement ce qu’elle en pense à la fin des années 1940. Tout en lui accordant un certain rôle, elle voit l’origine des idéologies qui ont conduit aux États totalitaires « dans les courants souterrains de l’histoire occidentale qui n’émergèrent que lorsque, et là, où le cadre politique et social de l’Europe se brisa. Le racisme et l’impérialisme, le nationalisme […] et l’antisémitisme n’étaient pas liés aux grandes traditions politiques et philosophiques de l’Occident ». Faut-il en conclure que les régimes totalitaires auraient, selon H. Arendt, leurs racines hors de la philosophie occidentale ? Leur nouveauté et les raisons de leur succès défient « toute explication dans les termes historiques habituels ». Il ne fallait donc pas se figer dans une « respectable tradition […] ; la discussion critique exigeait la critique de quelques-uns des principaux dogmes de la philosophie politique occidentale, le marxisme104 ». H. Arendt envisagea de se lancer dans ce travail mais elle ne le mena jamais à bien.

La notion de totalitarisme commence à être remise en question aux États-Unis à partir de la décennie 1960 au moment où l’histoire du communisme, jusqu’alors rudimentaire, fait ses premiers pas. Ainsi l’historien Stuart Hughes critique les analyses d’H. Arendt portant sur le premier plan quinquennal soviétique (1928-1933)105. Mais en 1968, elle réfute l’idée selon laquelle la terreur des années 1930 aurait été « “le tribut de souffrance” exigé par l’industrialisation et le progrès économique » ; elle continue à voir dans les régimes nazi et bolchevique les « variantes du même modèle »106. Les critiques portent aussi sur les différences idéologiques entre les deux régimes, ainsi que sur l’évolution de l’URSS depuis la mort de Staline ; elles se demandent enfin dans quelle mesure le stalinisme est en germe dans le léninisme. H. Arendt s’exprime sur le totalitarisme pour la dernière fois en 1972. Elle y défend la théorie de sa criminalité intrinsèque qu’elle a exposée une dizaine d’années plus tôt dans Eichmann à Jérusalem : elle y voit l’explication de l’organisation du mal dans laquelle les masses se sont trouvées happées107.

LA CRITIQUE DES HISTORIENS

La conception arendtienne a été remise en cause depuis une vingtaine d’années par plusieurs historiens du nazisme et du fascisme108. Pierre Ayçoberry trouve cette « vision, héritière de toute la littérature d’avant-guerre sur “l’ère des masses”, assez simpliste109 ». Il regrette son absence de perspective historique et s’interroge sur « ce système intemporel qui traverse des phases successives, [sur] cet appareil destructeur qui échappe à tout conditionnement historique ». Toutefois il nuance sa critique sur le « caractère, choquant, même scandaleux du livre » en notant qu’il témoigne des lacunes de la recherche à l’époque où il a été écrit. Walter Laqueur rejette la conception de l’atomisation de la société sous le totalitarisme et estime que « la réputation des Origines comme un travail novateur, pour ne pas dire définitif, n’apparaît pas justifiée »110. Auteur, en 1955, d’une thèse pionnière sur le génocide111, Raul Hilberg juge l’analyse arendtienne du totalitarisme limitée à une « série d’essais sans originalité sur l’antisémitisme, l’impérialisme et les thèmes généraux liés au totalitarisme comme les “masses”, la propagande et la “domination totale112” ». De son côté, Ian Kershaw considère H. Arendt incapable « d’élaborer une théorie claire ou une conception satisfaisante des systèmes totalitaires » ; son argument principal pour expliquer leur développement – la disparition des classes et leur remplacement par une société de masses – lui semble « complètement erroné »113. À rebours de ce qu’affirme H. Arendt, Saul Friedländer démontre que l’antisémitisme n’a pas été un moyen au service de la terreur totalitaire, mais a constitué une fin en soi pour Hitler. Selon H. Arendt, le génocide aurait été « préparé par la victoire de l’antisémitisme sur toutes les autres idéologies en compétition […] en vue de conquérir l’opinion publique114 » ; le totalitarisme se caractériserait donc par « un vide idéologique croissant […] ; l’élite totalitaire ne croit pas en l’idéologie […] ; [elle est tout] juste bonne à galvaniser les masses ». Mais pour Saul Friedlander « le système nazi ne semble guère répondre à ce critère »115.

H. Arendt écrit à juste titre qu’au lendemain de la Grande Guerre, « une vague de mouvements totalitaires et semi-totalitaires, profondément hostile à la démocratie et favorable à la dictature, déferla sur l’Europe » ; des mouvements fascistes « se répandirent dans presque tous les pays de l’Europe centrale et orientale »116 à l’exception de la partie tchèque de la Tchécoslovaquie. Cette vague favorise le développement de l’antisémitisme dans plusieurs pays. En 1920, la Hongrie promulgue la première législation antijuive de l’Europe d’après-guerre sous la forme d’un numerus clausus, qui se voit renforcé en 1938. En Pologne, la situation des Juifs s’aggrava après la mort de Jozef Pilsudski en 1935. Par ailleurs, H. Arendt est très brève sur l’Italie fasciste dans Les Origines, ce qui contribue à déséquilibrer encore davantage cet ouvrage. Elle ne la considère pas comme un régime entièrement totalitaire. Selon elle, « Mussolini […] qui aimait tant l’expression “État totalitaire” n’essaya pas d’établir un régime complètement totalitaire [car] les condamnations politiques y furent très peu nombreuses et relativement légères117 ». L’historien du fascisme Emilio Gentile s’élève contre cette analyse et déplore « l’inconsistance des bases historiques sur lesquelles Hannah Arendt a fondé sa vision du fascisme, en niant sa nature totalitaire118 ». Pour évoquer seulement ici la situation des Juifs sous le fascisme, Marie-Anne Matard-Bonucci a démontré l’ampleur de la répression qui s’abattit sur eux à partir de 1938119.

De son côté, Jules Steinberg, dans un ouvrage ignoré par les études arendtiennes120, pointe deux éléments qu’il juge essentiels dans la pensée de la philosophe : tout d’abord, « la dégermanisation du nazisme », en d’autres termes, la sous-estimation du poids de l’histoire allemande dans la genèse de ce dernier ; ensuite « la dénazification de Heidegger121 », c’est-à-dire la volonté de le disculper de son soutien au nazisme. En s’appuyant sur ce qu’a écrit H. Arendt en 1958, cet historien estime qu’elle a « fait revivre, après 1945, une conception fasciste du politique issue de la même tradition de l’extrême droite allemande que celle d’où le nazisme était lui-même issu122 ». En 2008, l’historien américain Bernard Wasserstein critique la « conception confuse de la dynamique du mouvement historique » exposée par H. Arendt, véritable « méli-mélo de structurel, de socio-psychologique et de théorie du complot », qu’il qualifie d’« irrépressible rouleau compresseur théorique ». Il relève également sa propension « à blâmer les victimes juives plutôt que les bourreaux antisémites ». Il lui reconnaît le bien-fondé d’éviter « une histoire apologétique » mais déplore sa trop grande lecture de la littérature nazie, dans laquelle il voit le signe d’une « vision du monde perverse »123. Je reviendrai sur toutes ces questions qui apparaissent à maintes reprises dans Sur l’antisémitisme.

LA RÉCEPTION DU CONCEPT DE TOTALITARISME

Le concept de totalitarisme est tributaire du contexte historique et intellectuel dans lequel il est élaboré ; sa réception en dépend également. Le succès des Origines s’explique par sa date de publication : en 1951 aux États-Unis, quatre ans après en Allemagne et deux décennies plus tard en France. Mais l’histoire de ce concept se déroule sur une période plus longue. Depuis les années 1920 jusqu’à la Seconde Guerre mondiale, il a été pensé, nous l’avons vu, par de nombreux hommes politiques de tous bords. Cependant il l’a été largement par des émigrés antifascistes et antinazis contraints à l’exil : Bruno Rizzi, proche du trotskisme124, le catholique Luigi Sturzo, le communiste dissident Victor Serge, les philosophes Max Horkheimer, Herbert Marcuse et Theodor W. Adorno, tous trois membres de l’École de Francfort. En 1939, le Pacte germano-soviétique, qui a scellé l’alliance des deux principaux États totalitaires, a semblé marquer le triomphe du totalitarisme. Mais pour peu de temps puisque l’invasion de l’URSS par Hitler deux ans plus tard a renversé la donne. Le terme « totalitarisme » a disparu alors de la presse alliée et de la littérature antifasciste jusqu’à la fin de la Seconde Guerre mondiale.

Dans les années qui suivent, l’éclatement de la guerre froide donne un nouvel élan au concept de totalitarisme. Il se concentre alors sur la dénonciation de l’Union soviétique, puisque les régimes fascistes et nazis ont été abattus. Il est désormais incarné par la seule URSS, à laquelle s’opposent les démocraties occidentales, États-Unis et Allemagne fédérale en tête : combattre l’URSS et le communisme devient un élément essentiel de la vie politique de ces deux pays. Les défenseurs de ce concept ne sont plus des antifascistes exilés ou des révolutionnaires pourchassés par Staline mais un certain nombre sont des citoyens américains, pour la plupart anciens militants de gauche, communistes ou trotskistes – Sidney Hook, James Burnham, Dwight Macdonald –, convertis à l’anticommunisme libéral. H. Arendt est certainement influencée par le politologue James Burnham, trotskiste devenu spécialiste de l’anticommunisme auprès de la CIA. Il a publié en 1941 L’Ère des organisateurs qui aura droit à une préface de Léon Blum dans une édition française six ans plus tard. On connaît alors mal l’histoire du communisme mais davantage celle de l’Allemagne nazie. D’autres penseurs du totalitarisme tels que Waldemar Gurian et Eric Voegelin sont des émigrés allemands catholiques et conservateurs. D’autres encore sont d’origine autrichienne (Carl J. Friedrich), israélienne (Jacob Talmon) et polonaise (Zbigniew Brzezinski). N’oublions pas enfin le français Raymond Aron.

Le concept de totalitarisme conçu par H. Arendt appartient à cette seconde période de son histoire. Il connaît sa plus grande heure de gloire entre 1950 et 1954 aux États-Unis, en pleine période de maccarthysme dans le contexte de la guerre froide. Les Origines paraît lors de sa phase la plus aiguë, un an après l’éclatement de la guerre de Corée. Ses débuts coïncident, jour pour jour, avec la fondation à Berlin du Congrès pour la liberté de la culture, association qui se donne pour but la lutte contre le communisme et dont Karl Jaspers est le président d’honneur. Elle se dote d’une revue, Preuves, à laquelle H. Arendt collabore aux côtés de Franz Borkenau, Nicola Chiaromonte, André Malraux, Ignazio Silone, Boris Souvarine, Manès Sperber et bien d’autres. Mais en 1966, le New York Times révèle que le Congrès pour la liberté de la culture, loin d’être soutenu par des fondations privées, est financé par la CIA : le scandale est tel que le Congrès doit mettre fin à ses activités125.

Dans plusieurs pays d’Europe – Grande-Bretagne, Suède, Suisse – où la tradition démocratique est plus forte qu’en Allemagne –, la réflexion sur le totalitarisme a été menée à partir des années 1930 sur la base de la critique des pseudo-religions qu’il a forgées ainsi que de la dénonciation des masses. Dès cette époque, des Allemands idéologiquement conservateurs ayant émigré aux États-Unis, tels que Walter Gurian et Erich Voegelin, ont participé à l’élaboration du concept de totalitarisme ; cependant des intellectuels progressistes – Franz Borkenau, Leopold Schwarzschild – ont également apporté leur pierre à ces débats. En Allemagne dès l’immédiat après-guerre, la réflexion sur le totalitarisme se poursuit chez les responsables politiques et religieux, les historiens, les philosophes et les sociologues. La plupart sont conservateurs mais le schéma totalitariste séduit également quelques intellectuels de gauche tels que Theodor Adorno et Max Horkheimer, membres de l’École de Francfort, qui voient dans l’Aufklärung allemand et la Révolution française les prémices du national-socialisme126.

Les analyses du totalitarisme effectué alors outre-Rhin reposent sur quelques grandes idées. Ces analyses sont originellement marquées par les références traditionnelles du nationalisme allemand tout en prenant une certaine distance à son égard, car cette idéologie a été définitivement compromise par les atrocités du régime nazi puis par son effondrement. Elles dénoncent les méfaits exercés sur la société par la modernité et en particulier l’avènement des masses. Cette évolution, qui résulterait de la sécularisation du monde et d’une industrialisation non maîtrisée, a entraîné la disparition des « communautés organiques », telles que la famille et l’organisation professionnelle, dans lesquelles étaient intégrés les hommes auparavant. Ces changements ont permis l’émergence au XXe siècle de régimes politiques entièrement nouveaux, qui peuvent être définis comme totalitaires. Ils se caractérisent par le rôle essentiel joué par un chef charismatique, une idéologie toute-puissante, l’utilisation systématique de la terreur et enfin une emprise totale du parti unique sur la sphère publique, comme sur la vie privée des individus. Dans leur majorité, ces analyses mettent sur un même plan les régimes fascistes, nazis et soviétiques. Elles estiment également que par son recours systématique à la coercition et à la violence, le totalitarisme constitue une innovation radicale du XXe siècle. Enfin, en constatant l’antériorité de la révolution bolchevique sur le nazisme, elles affirment que le bolchevisme constitue la forme originelle du totalitarisme, alors que le nazisme n’en est en quelque sorte qu’une simple copie. Dans cette conception, le totalitarisme découle nécessairement de la mise en œuvre du marxisme. Ces analyses du totalitarisme restent cependant assez sommaires, comme en témoigne l’imprécision des termes employés pour le définir : s’agit-il d’un État total, de totalitarisme, ou de collectivisme ? Elles sont loin d’être spécifiques à l’Allemagne et traduisent plutôt la façon dont, entre 1945 et 1948, les élites de ce pays reçoivent et transforment le concept de totalitarisme né vingt ans plutôt en Europe, puis approfondi aux États-Unis à partir de la fin de la décennie suivante127.

Or à la suite de ce chassé-croisé, ce concept est appelé à connaître une audience particulière en Allemagne dans les deux décennies qui suivent la Seconde Guerre mondiale, car il bénéficie de la crainte profonde du communisme ; cette crainte va subsister ensuite en RFA jusque dans les années 1960. Combattre le totalitarisme constitue de plus un excellent moyen pour occulter le passé nazi, ou du moins les compromissions les plus criantes avec ce régime, de la majorité des élites politiques et intellectuelles du pays. Un grand nombre d’anciens nazis poursuivent alors leur carrière au sein du pouvoir et de l’administration et il faut attendre le début de la décennie 1960 pour que s’amorce avec lenteur la dénazification de la société de l’Allemagne de l’Ouest. La dénonciation du totalitarisme permet de relativiser, voire de mettre entre parenthèses, la période nazie, tout en mettant en valeur le rôle d’avant-garde joué par la RFA dans la lutte contre le communisme128. De plus, la réflexion entreprise outre-Rhin à partir de 1945 sur le nazisme et la responsabilité de l’Allemagne dans son avènement129, s’interrompt très vite avec le début de la guerre froide ; elle ne reprendra qu’une décennie plus tard.

La réception du totalitarisme commence à évoluer avec lenteur aux États-Unis et en Allemagne à partir de la mort de Staline (1953) et de l’émergence de la coexistence pacifique. C’est pourquoi cette seconde période de l’histoire du concept de totalitarisme s’achève dans ces deux pays au début des années 1960. Elle laisse place à une troisième, en France à partir de la décennie suivante130. À la différence des États-Unis et de l’Allemagne, mais comme en Italie, sa réception n’y a rencontré jusqu’alors qu’une faible audience en raison de la puissance des partis communistes et de la forte influence du marxisme chez les intellectuels. La découverte de la pensée d’H. Arendt et sa réception dans la seconde moitié de la décennie 1970 coïncident avec l’émergence de l’idéologie antitotalitaire, fortement nourrie au même moment par la dénonciation du Goulag entreprise par Alexandre Soljenitsyne131. À gauche, cette idéologie antitotalitaire dénonce le marxisme et le communisme132. Ce contexte contribue fortement au succès d’H. Arendt chez les intellectuels de notre pays133. Vingt ans plus tard, l’implosion des démocraties populaires puis de l’Union soviétique favorise le renforcement de l’idéologie antitotalitaire dont H. Arendt peut apparaître comme une pionnière. Le « culte » dont elle jouit en France ne s’explique-t-il pas aussi peut-être par une certaine prétention de la pensée philosophique à se considérer comme supérieure à la recherche historique134 ? S’y ajoutent pour finir la passion des idées et une appétence pour les joutes intellectuelles liées à l’intervention des intellectuels dans les débats publics depuis l’affaire Dreyfus135.

DE L’ANTISÉMITISME AU TOTALITARISME

La réflexion d’H. Arendt sur l’antisémitisme s’inscrit, nous l’avons vu, dans sa conception plus générale du totalitarisme. L’antisémitisme résulterait des changements survenus en Europe à partir de la fin du XIXe siècle : « Pour la première fois, l’homme a affronté l’homme sans être protégé par les différences de situation et de condition. C’est précisément ce nouveau concept d’égalité qui a rendu si difficiles les relations modernes entre les races car on se trouve là en face de différences naturelles, et on ne peut pas attendre d’un changement quelconque des conditions qu’il les rende moins visibles. C’est parce que l’égalité exige que je reconnaisse tout individu, quel qu’il soit, comme mon égal, que les conflits entre des groupes différents qui […] refusent de se reconnaître réciproquement cette égalité de base, revêtent des formes si effroyables. Ainsi, plus la condition des Juifs devenait l’égale de celle des autres populations, plus les caractéristiques qui les en différenciaient devenaient surprenantes136. » L’antisémitisme moderne proviendrait donc, en partie du moins, des avancées démocratiques que connut l’Europe à partir des années 1880 jusqu’à la Grande Guerre.

L’antisémitisme moderne est également interprété par H. Arendt comme un fruit de l’impérialisme né durant cette période137. Elle répète cette idée en 1967, tout en pointant une différence et un lien entre « l’antisémitisme pré-totalitaire et l’antisémitisme totalitaire » : tous deux auraient été symbolisés par l’histoire « grotesque » des Protocoles des sages de Sion. L’emploi de ce faux par les nazis ne relève « certainement pas [de] l’histoire de l’antisémitisme [sic], mais seule cette histoire peut expliquer pourquoi cet invraisemblable conte fut assez plausible pour servir en premier lieu la propagande antijuive ». L’antisémitisme serait né avec l’impérialisme, en particulier sous la forme des « mouvements annexionnistes ». C’est pourquoi H. Arendt explique en préambule de Sur l’antisémitisme qu’ayant commencé son livre à l’époque des Juifs de cour en Europe centrale et occidentale, elle s’est volontairement arrêtée à l’affaire Dreyfus qui coïncide avec les débuts de l’impérialisme. Elle établit un lien direct entre l’affaire et la naissance des partis antisémites, qui devait conduire au génocide. L’affaire aurait marqué « le moment où la base concrète des conflits d’intérêts [était] dépassée et où s’ouvr[it] la route qui devait se terminer par la Solution finale ». L’impérialisme aurait engendré les régimes totalitaires. Dès lors, il serait devenu impossible « de séparer la question juive ou l’idéologie antisémite de questions presque sans aucun rapport […] avec la réalité de l’histoire juive moderne ». L’antisémitisme aurait eu désormais d’autres objectifs, qui, tout en faisant des Juifs les principales victimes, auraient dépassé « de loin les problèmes des Juifs et des antisémites »138. Si l’affaire Dreyfus coïncide effectivement avec les débuts de l’antisémitisme moderne, l’arrivée au pouvoir d’Hitler et le génocide résultent en revanche d’une succession d’événements inhérents à l’histoire de l’Allemagne.

Les analyses du totalitarisme effectuées dans les années 1930 n’associent jamais ce concept à l’antisémitisme. À une seule exception, celle de Trotski dans sa vision du nazisme, exposée dès 1933, quelques années donc avant son interrogation sur la nature l’URSS. Il la qualifie alors « d’État ouvrier dégénéré », mais à la suite du Pacte germano-soviétique (1939), il s’interroge : l’URSS n’est-elle pas devenue un État totalitaire ? Quoi qu’il en soit, au lendemain de l’arrivée d’Hitler au pouvoir, Trotski écrit de façon prémonitoire : « Tout ce qui dans le développement normal de la société, serait rejeté de l’organisme national sous forme d’excréments de la culture, a maintenant jailli par la gorge : la civilisation capitaliste vomit une barbarie non digérée, telle est la physiologie du national-socialisme. » Trotski prévoit également une nouvelle guerre mondiale dans « quelques années […], le temps nécessaire au réarmement de l’Allemagne »139.

Le lien entre antisémitisme et totalitarisme n’est pas fait davantage par la seconde génération de ses analystes, à la seule exception d’H. Arendt. Mais cette intuition remarquable s’accompagne d’une lacune qui ne l’est pas moins puisque, nous allons le voir, elle ne s’intéresse pas aux raisons de la victoire de son expression la plus violente, la plus extrême qu’est l’antisémitisme hitlérien. Elle ne relève pas davantage la différence fondamentale qui existe sur ce plan entre l’Allemagne nazie et l’URSS. Pour Hitler, l’élimination puis l’extermination des Juifs d’abord en Allemagne, ensuite en Europe, a été un but essentiel. Ce n’a jamais été le cas pour Staline, même si les procès de Moscou (1936-1938) puis le complot des Blouses blanches140 ont eu des relents antisémites indiscutables. Comme Hitler, Staline a commis des massacres de masse : des dizaines de millions d’opposants supposés au régime soviétique, d’« ennemis du peuple » et de koulaks, sans oublier la famine qui a provoqué la mort de 6 à 8 millions de personnes de 1931 à 1933. Mais Staline n’a jamais réalisé de génocide et il a agi à partir d’une idéologie sociale très différente de l’antisémitisme hitlérien.

Voyons maintenant comment H. Arendt retrace l’histoire des Juifs en Europe au XVIIIe siècle.
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