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INTRODUCTION






Inde religieuse, Inde éternelle ?

Bombay, Banganga tank. Sur la presqu’île de Malabar, au-delà de la plage de Chowpatty, repaire des stars de Bollywood, il existe une sorte de village hindou hors du temps, enclavé sans transition dans la modernité frénétique de la ville. Autour de l’étang sacré de Banganga, se serrent les maisons du quartier brahmane, tout en profondeur, dont on aperçoit furtivement l’intérieur par les seuils ouverts. Des jeunes jouent au cricket sur le chemin de terre, une vache traîne paresseusement, les chiens aboient ou dorment sur des flaques d’ombre, quelques femmes lavent du linge en papotant, le coiffeur travaille en plein air. On entend les voix nasillardes des élèves de la gurukulaI qui jouxte le modeste temple. Assis sur les marches de l’étang, on peut rêver ; odeurs d’épices et de décomposition, tranquillité de ce miroir immobile où se reflète un coin de ciel, comme une échappée ; une peau de mangue dérive doucement à la rencontre d’un vieux sac en plastique. Les grondements incessants de la circulation, la rumeur affolante des millions de gens qui se pressent sur cette étrange presqu’île s’estompent en un fond continu qu’on oublie. Bonheur d’avoir trouvé un enclos d’éternité dans l’énorme mégapole…
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Carte 1. L’Inde actuelle.




Madurai, temple de Meenakshi Devî. Toutes sortes de dévotions s’y manifestent envers l’une des formes majeures de la déesse shivaïte. Dans le vestibule qui précède le sanctuaire, des figures en bas relief, sculptées sur les colonnes, font l’objet d’un culte personnel ; une d’esse, jambes écartées, libère un nouveau-né ; les parturientes viennent la prier pour qu’elle favorise leur accouchement. Une jeune femme accomplit ses rites, avec une précision et une lenteur fascinantes. Elle a apporté de l’huile, des fleurs, des poudres colorées, des petites bananes, de l’encens, des bougies, des feuilles de bananier pour préparer ses mixtures et déposer les offrandes. Elle a les mains luisantes d’huile, rouge sang. Elle prend soin du bas-relief comme d’un être vivant. Elle colle des pastilles vermillon sur les corps de la déesse et du nouveau-né, à des endroits très précis, aux articulations du corps ; elle touche le sexe de la shaktiII, elle accroche une guirlande de jasmin fraîche autour de sa tête. Elle ne cesse de psalmodier à voix basse, et le nom divin revient comme une respiration régulière, qui berce, enveloppe et console. Par terre, devant le pilier, le repas divin est servi, composé de toutes sortes d’ingrédients et de couleurs. D’autres femmes passent, s’arrêtent, manifestent leur approbation.

 

Tiruvannamalai (Tamil Nadu), ashram de Ramana Maharshi. À onze heures, chaque jour, l’ashram « nourrit les pauvres » ; on transporte en triporteurs d’énormes marmites de riz aux légumes et aux épices dans la cour d’entrée. Chacun, en une longue file, reçoit une généreuse portion de riz, un beignet, une louche de curry. « Les pauvres », ce sont d’abord tous ces renonçants dont Tiruvannamalai regorge, attirés qu’ils sont par la sainte montagne d’Arunâchala et le grand temple de Shiva. Vêtus d’orange, de blanc, ou demi-nus ; barbus, à chignon, cheveux au vent ; rasés, sales et hirsutes, ou d’une propreté méticuleuse, à lunettes de soleil (Rayban de préférence), à béquilles, à bicyclette et même à moto (chromes flambants). Pour recevoir leur repas, certains ont des gamelles de métal, à trois ou quatre compartiments pour bien séparer les aliments ; mais c’est le plus souvent le sac en plastique (éventuellement troué), ou un pan de dhoti (dans ce cas, l’ashram fournit obligeamment la feuille de bananier) qui font office de contenant. Il y a peu de jeunes, beaucoup d’hommes d’âge mûr, et aussi des vieux ascètes qui tremblotent en recevant leur repas ; les timides et les modestes ; ceux qui semblent faire une faveur insigne en acceptant d’être entretenus et qui présentent leur gamelle avec autorité : la nourriture leur est due, ne sont-ils pas des sadhusIII ? « Les pauvres », ce sont aussi les mendiants, les estropiés, les simplets ; ils passent après, dans une joyeuse bousculade qui fait partie du rite, et que les gens de l’ashram savent gérer dans la non-violence.

L’ashram continue de transmettre l’enseignement, ou plutôt le non-enseignement – « ici, vous devez désapprendre », disait-il – du maître. Inévitablement, une forme de sacralisation s’est installée, sur cette terre où le libéré-vivant est un dieu qui s’est incarné pour montrer la voie du salut. Inévitablement, le vide s’est rempli, la nudité s’est habillée de rites, la vérité s’est actualisée dans des préceptes et des règles de vie, la solitude est tempérée par la communauté. La librairie est entièrement consacrée à la gloire de Shri Bhagavan : photos, livres, chromos, calendriers, très kitsch ; comment retrouver la trace du grand néo-védantin qui enseignait l’extinction de l’ego et de toute représentation de soi ? Peut-être à Skandâshram, qui fut l’ashram originel du Maharshi. À mi-pente, facile d’accès par un beau chemin ombragé, il fut le premier lieu où il accepta de recevoir des pèlerins en nombre. Tout petit, avec son jardin étroit et ravissant, don de la source qui surgit ici, il a quelque chose des ermitages orthodoxes des déserts du Proche-Orient. On y retrouve cette atmosphère condensée, comme imprégnée à jamais de l’ascèse intense, de la puissante méditation de ceux qui y ont vécu. Le grand temple de Shiva, à ses pieds, dans la ville de Tiruvannamalai, dessine son gigantesque mandala. Cosmos géométrique, construit par l’homme, il répond à l’ordre des dieux, là-haut, et Skandâshram se situe entre deux, espace de médiation. Ici, bat l’un des cœurs de la sagesse indienne, au sein de ce simple silence tranquille et familier.

 

Tirupati (Andhra Pradesh). Dans le plus important lieu de pèlerinage vishnouite, on vient pour recevoir la grâce du darshanIV de la divinité. Beaucoup, en accomplissement d’un vœu, se font raser la tête avant de pénétrer dans l’espace sacré, et les coiffeurs recueillent les montagnes de cheveux qui sont ensuite vendus à l’étranger. Dans le saint des saints, siège une pierre noire revêtue de soieries d’or qui représente Vishnu. Un service d’ordre très organisé canalise la foule qui fait des heures de queue, jusqu’à une journée entière, pour pénétrer dans le sanctuaire et apercevoir l’image quelques secondes. Par moments, de cette file interminable qui patiente sous un soleil de plomb s’élèvent des psalmodies du nom divin qui se terminent en cris d’excitation, « Vishnu », « Govinda », « Nârâyana », etc. Les regards dont on gratifie l’étranger ne sont guère amènes. Le temple est très riche, le plus riche de l’Inde, dit-on ; on paie cher pour y entrer quand on n’est pas hindou, et les aumônes des dévots représentent des sommes énormes. Elles sont d’ailleurs comptées publiquement, par les fonctionnaires du temple alignés sur des estrades jonchées de roupies, derrière des sortes de vitrines qui les protègent de la foule.

 

Ayodhya (Uttar Pradesh). Des militants nationalistes hindous vocifèrent. Ils agitent à nouveau la vieille querelle qui les oppose aux musulmans. Ils prétendent que dans cette ville sainte de la vallée gangétique, le premier empereur moghol, Babur, a construit sa mosquée avec les pierres obtenues par la démolition d’un ancien temple de Râma. Des agitateurs à l’allure d’ascètes délivrent des prêches enflammés qui appellent à restaurer le « règne de Râma », en puisant des références religieuses dans la vénérable Bhagavad Gîtâ. Les gouvernements qui se sont succédé depuis l’Indépendance ont réussi à contenir l’aile la plus extrémiste de ce mouvement, mais le conflit perdure.

 

Si j’ai souhaité commencer en évoquant ces quelques « vignettes » qui se rattachent à des souvenirs bien précis, c’est que l’approche raisonnée de la religion des hindous, à laquelle cet essai entend donner toute sa place, ne doit pas occulter qu’elle prend sa source dans une rencontre riche d’émotions. C’est aussi que ces choses vues et entendues semblent au premier abord donner raison à Henri Michaux, qui disait plaisamment : « Aux Indes, si vous ne priez pas, vous avez perdu votre voyage. C’est du temps donné aux moustiques1. » Dans la vie des hindous, les préoccupations religieuses auraient ainsi une absolue priorité, les privant d’une certaine adhésion au réel, et l’autorité incontestée des coutumes entrerait en conflit avec la modernité ou subsisterait en dépit d’elle.

Une double représentation a pourtant guidé ce livre vers des conclusions contraires : celle d’un monde en mouvement, qui n’a jamais cessé d’évoluer, de confronter les interprétations, d’inventer de nouveaux dieux, d’assimiler des influences ; celle d’une société où les compromis entre buts mondains et libération spirituelle ont fait l’objet de transactions qui ont préservé l’autonomie des deux sphères – ce qui explique en partie qu’un pouvoir séculier, démocratique, ait pu se développer plus facilement qu’ailleurs. « Une Inde temporelle » – l’expression choisie par Éric Meyer en préambule de son ouvrage Une histoire de l’Inde. Les Indiens face à leur passé2 – me paraît s’appliquer en un double sens au point de vue global dans lequel je souhaite situer ma réflexion. D’une part, la religion des hindous est activement immergée dans le temps, partie prenante d’une expérience de l’histoire qui, pour s’être exprimée différemment de la nôtre, n’en a pas moins de fécondité. D’autre part, elle a donné à l’action humaine et aux réalisations qu’elle soutient une valeur éminente, que n’a jamais annulée le prestige des traditions de renoncement.




Indiens, hindous, hindouisme : les mots et la réalité

Le vocabulaire que nous utilisons est parfois flottant, et la confusion entre indien et hindou, fréquente. Cela n’aurait pas grande importance si une aile militante de l’hindouisme ne prêchait pas actuellement pour une Inde hindoue – c’est-à-dire une nation qui se définirait par l’appartenance communautaire. J’aurai l’occasion de développer, dans la dernière partie du livre, les grands traits de cette idéologie qui constitue, avec la relation à l’islam et aux musulmans, le principal problème religieux de la démocratie la plus peuplée du monde. Précisons donc : être indien, c’est être citoyen de l’Union indienne, quelles que soient la couleur de peau, la culture, la langue et la religion : il y avait, à l’orée de notre IIIe millénaire (recensement de 2001), 138 millions de musulmans, 24 millions de chrétiens, 19 millions de sikhs, 12 millions de bouddhistes et de jaïns, 500 000 parsis. Tous ces gens sont indiens, mais ils vivent en situation de minorités, car 82 % de leurs compatriotes sont hindous. Par ailleurs, les hindous qui se trouvent maintenant hors des frontières de l’Union indienne, mais qui ont toujours vécu dans le sous-continent, sont 11 millions au Bangladesh, 1,5 millions au Pakistan, 2,5 millions à Sri Lanka. Les diasporas, anciennes ou récentes, comptent plus de 8 millions de personnes en Indonésie, Myanmar, Malaisie, plus d’un million au Royaume-Uni, pas loin de deux aux États-Unis, et des communautés très vivantes en Afrique du Sud, à Madagascar, à la Réunion… Il y a donc des Indiens qui ne sont pas hindous, et des hindous qui ne sont pas indiens, ou le sont restés bien que vivant hors de l’Inde, ou ont un statut particulier, celui de NRI, « Non Resident Indian ».

En 2001, les hindous de l’Inde étaient 828 millions ; aujourd’hui, ils sont certainement plus de 920 millions ; ajoutons environ 30 millions pour ceux qui vivent hors des frontières de l’Union, et nous approchons du milliard annoncé par mon titre. Un sixième de l’humanité est hindou : ce constat devrait nous intéresser plus encore que les réalisations économiques remarquables d’un pays émergent en pleine évolution. S’il est vrai – et je crois que cela ne peut plus être contesté – que les religions ont une place majeure dans le monde contemporain, qu’elles sont des mémoires collectives, des réceptacles de valeurs, des opérateurs d’identité, des réservoirs d’idéologie, alors s’efforcer de mieux connaître les croyances et les rites des hindous, c’est s’atteler à une tâche urgente.

 

Le collectif singulier « hindouisme » exprime mal la réalité hindoue ; il est l’aboutissement de la pensée classificatrice moderne, qui voit volontiers les religions comme des entités unifiées autour d’une orthodoxie qui les spécifie et les distingue des autres. Or pendant très longtemps, les hindous ne se sont pas définis eux-mêmes comme membres d’un ensemble homogène. À partir du nom du fleuve Indus, les anciens Iraniens puis les Grecs ont décrit les habitants de cette région aux coutumes particulières. Plus tard, les musulmans utilisent sporadiquement un terme générique, mais ce sont les missionnaires occidentaux qui prennent l’habitude de parler des hindous en général. Enfin, les hindous eux-mêmes, dans le courant du XIXe siècle, ont éprouvé le besoin de se définir comme communauté religieuse, pour des raisons dont j’exposerai la complexité dans les chapitres 11 et 12.

Auparavant chacun se référait à sa divinité familiale ou d’élection, à son maître, à sa généalogie ancestrale qui lui donnait des droits et des devoirs religieux particuliers. La société était fragmentée en une multitude de groupes et de sous-groupes qui avaient chacun leurs traditions et pensaient en termes de pureté ou d’impureté leurs relations aux autres. Elle pouvait donc ressembler pour l’étranger à une immense mosaïque de cultes juxtaposés, qu’encourageait évidemment le polythéisme. Et pourtant des valeurs et des comportements transversaux ont assuré continûment une unité sous-jacente : ce que les hindous appellent sanatana dharma, la loi religieuse de toujours, l’ordre du monde hérité et qui fait autorité. C’est peut-être cette expression qui correspondrait le mieux à notre mot « religion ».

Même s’il est difficile aujourd’hui de faire autrement que de parler de « l’hindouisme » en général, il faudrait pouvoir garder à la fois le point de vue de la diversité et le point de vue de l’unité, celui de la fluidité et celui d’une volonté d’orthodoxie. Je m’y suis efforcée chaque fois que cela était possible, me méfiant des descriptions monolithiques et m’intéressant aux tensions internes à la culture religieuse, qui sont toujours sources d’idées nouvelles. Penser certaines mutations en termes conjoints de crises et de continuité m’a paru la meilleure manière de restituer la vitalité historique de ces grandes traditions. J’ai aussi fait le choix d’insister sur les rencontres, les situations de contact et d’échanges plus que sur le « choc des cultures ».

 

Malgré cette complexité déroutante, ou à cause d’elle, j’ai voulu organiser l’ouvrage autour de quatre grandes articulations : l’origine et la genèse de ce que nous appelons aujourd’hui « hindouisme » ; les divinités, les croyances dont elles font l’objet, les cultes qui leur sont rendus ; la structure sociale traditionnelle, le destin qu’elle réserve aux femmes et la place qu’elle admet pour la différence ; l’évolution vers l’époque contemporaine, à travers le contact avec l’Occident, les diverses réinterprétations internes, les situations inédites issues de l’Indépendance et de la Partition. Il me semble que ces quatre sections offrent une vue d’ensemble qui tient l’équilibre entre les apports de la recherche scientifique et la volonté d’ouverture vers tous les lecteurs qui pourraient être intéressés par la réalité indienne. Elles laissent cependant de côté, faute d’espace, certains aspects, comme la vie religieuse des diasporas, et des problématiques qui font l’objet de riches discussions entre spécialistes.

Tel qu’il est, ce livre se veut clair sans être simpliste, dans un esprit fidèle au projet plus vaste dont il est un élément, la collection « Planète Inde ». En créant, avec Jean Mouttapa, cet espace éditorial nouveau, j’ai pu réaliser un rêve – celui de faire mieux connaître et aimer l’une des nations phares de ce début de IIIe millénaire. Il me reste, avec la collaboration des universitaires chercheurs qui ont accepté de mettre leurs connaissances au service d’une volonté de vulgarisation au meilleur sens du terme, à faire la preuve que cette ambition correspond à un désir de rencontrer l’Inde dans sa vérité, en dehors des idées reçues, des préjugés et des malentendus.

Je remercie chaleureusement Véronique Bouillier et Éric Meyer de leur relecture attentive et des conseils qu’ils m’ont prodigués.











I. 

École religieuse.







II. 

Énergie féminine, créatrice, personnifiée dans la déesse.







III. 

Saint homme.







IV. 

Littéralement « vision » ; le regard de la divinité sur son adepte est source de bénédictions.












PREMIÈRE PARTIE

La genèse de l’hindouisme












CHAPITRE 1

Le Veda, texte-source





À l’origine de la pensée indienne, un monument littéraire, le Veda, se dresse et fait repère pour l’ensemble de l’histoire religieuse jusqu’à nos jours. Il est la référence constante des hindous, même de ceux qui vont le soumettre à de successives réinterprétations et en transformer profondément la signification. Il est d’autant plus précieux que, dans sa perfection langagière, il témoigne d’une culture qui ne nous a pas laissé d’archéologie, ou si peu. Sans lui, nous ne saurions rien des premiers dieux de l’Inde, de la passion indienne pour les récits de création du monde, des spéculations sur l’Être, des liturgies complexes impliquant toutes sortes d’acteurs rituels, des procédés poétiques qui véhiculent les systèmes symboliques et les mythes ultérieurs. En l’absence de temples, ou de lieux permanents pour les rites, les textes des spécialistes de la liturgie ont pris toute la place, ils sont extrêmement minutieux, et la parole, la transmission orale, les modes qui en assurent la fidélité font l’objet d’une très grande attention.



La saga des Âryas

Le Veda n’a pas de précédent. Il s’inscrit dans un cadre historique et géographique radicalement nouveau, contemporain de l’installation, dans les vallées de l’Indus puis du Gange, de la communauté religieuse qui le produit : les Âryas.

Cette installation bouleverse plus ou moins brutalement les frontières et les modes de vie de l’une des civilisations les plus remarquables que le monde ait connues à l’aube de l’histoire : celle de Mohenjo-Daro ou Harappa, du nom de ses cités principales. Sur une aire vaste comme l’Europe occidentale, dont les actuelles provinces pakistanaises du Panjab et du Sind forment le centre, on a recensé plus de mille cinq cents sites construits. La culture harappéenne a commencé à se développer il y a environ 4 800 ans avant notre ère ; c’est la moins bien connue des grandes cultures antiques, parce que son écriture n’est pas encore déchiffrée. Mais on sait qu’à partir de 3500 (période de Ravi) et entre 2800 et 2600 (période du Kot-Dijien), s’est épanouie une activité économique remarquable, à la fois locale et importatrice ou exportatrice de matériaux et d’objets venus de Mésopotamie et d’Iran. Harappa était vraiment un centre du monde ; il faut sans doute la reconnaître dans le nom du royaume de Meluhha qui apparaît dans les textes du Sud mésopotamien à partir de 2350 environ.

Pour ce qui est de la religion, les découvertes archéologiques traduisent une homogénéité que seule une société organisée et centralisée a pu permettre. D’un bout à l’autre du territoire et sur deux millénaires, on rencontre à la période urbaine (2600-1900) la même disposition de l’espace et les mêmes symboles. Le caractère planifié des constructions, la différence entre les habitations des classes dominantes et celles des producteurs, le soin apporté à l’aménagement des espaces publics et au confort des habitants ont frappé les archéologues : le marquage du territoire, le découpage entre « nous » et « l’autre », la centralisation des lieux de pouvoir à la fois religieux et politique, tout cela porte la marque d’une civilisation urbaine accomplie. Ces villes avaient un remarquable système de canalisations et d’égouts, et il se peut qu’il n’ait pas eu seulement une fonction pratique, car certains bâtiments centraux étaient pourvus de grands bassins qui ne manquent pas de faire penser aux étangs sacrés des futurs temples hindous. Les Harappéens enterraient leurs morts dans des cimetières situés à l’écart de l’habitat ; les tombes se différencient par le mobilier funéraire, entre dirigeants et individus honorés par des sépultures plus simples, plus populaires.

Le symbole le plus marquant est la représentation d’un être, probablement divin, cornu ou portant une coiffe à cornes, au sexe dressé et assis dans une position qui évoque la posture méditative du yoga ; une fois, il a devant lui un bœuf sacrifié, souvent il est entouré d’animaux féroces. On a voulu y voir une première ébauche du dieu Shiva, futur seigneur de la nature sauvage, de l’éros et de l’ascèse. On trouve aussi sur les sceaux quelques divinités féminines portant des coiffes à cornes et combattant un tigre. Une autre divinité étrangle de ses mains deux fauves, comme en écho à un épisode de l’épopée sumérienne de Gilgamesh ; d’ailleurs la coiffe à cornes est à Sumer un insigne habituel du divin.

De nombreuses statuettes féminines ont été exhumées des maisons ; elles témoignent sûrement du culte domestique d’une déesse mère protectrice du foyer. Les sceaux offrent aussi des attestations plausibles d’une vénération des arbres, qui ne serait pas sans préfigurer l’amour que l’Inde hindoue leur vouera. Dans le sud du domaine harappéen, des autels du feu ont joué un rôle, qui ne peut là encore manquer d’évoquer l’importance centrale du feu dans la religion védique. Ainsi pense-t-on aujourd’hui que les Âryas, qui ont démantelé les zones d’influence des cités de l’Indus, ont aussi maintenu certaines continuités et admis dans leur héritage des habitudes rituelles harappéennes1.

 

Qui étaient-ils, ces Âryas ? les descendants d’envahisseurs d’origine indo-européenne venus du nord, au terme d’un long chemin aventureux. Leur migration a été l’avatar le plus oriental d’un épisode fascinant, en ce qu’il a bouleversé la géopolitique du IIIe millénaire. Pour des raisons encore mal connues, vers 3000 avant notre ère, des pasteurs nomades qui avaient domestiqué le cheval, ou étaient en passe de le faire, ont quitté leur berceau, le Caucase et les bords de la mer Caspienne. Ils se sont répandus au sud-ouest, vers l’Anatolie, au sud-est vers le plateau iranien et l’Indus, à l’ouest vers les rivages méditerranéens et jusqu’aux bords de l’Atlantique. Ils ont véhiculé des langues apparentées : celles du groupe anatolien, les parlers grecs et italiques, le balte et le slave, le germanique… et l’indo-iranien. Le premier schéma des spécialistes était celui d’une invasion soudaine et destructrice de vénérables civilisations par des hordes barbares venues du nord, qui parlaient en somme des dialectes d’une même langue originelle, honoraient les mêmes divinités et possédaient une même structure sociale. Aujourd’hui, ce tableau est considérablement remanié, complexifié. Les linguistes ont montré qu’il n’y a sans doute jamais eu un indo-européen initial en usage, mais une matrice de racines verbales indiquant certaines positions communes sur l’être humain, ses croyances, sa place dans l’univers, sa conception de la parenté et de la société, etc.2. Quant à l’archéologie, elle témoigne de contacts très différenciés avec les cultures antérieures, entre collision violente (guerres ou razzias) et formes d’acculturation pacifique.

Sur le bord oriental de cette immense migration, des groupes se séparent précocement du tronc indo-européen et, vers 3000, pénètrent sur le plateau iranien, pour se scinder encore vers 2200-2000, entre ceux qui demeurent sur place (les ancêtres des Perses) et ceux qui s’aventurent au sud-est, jusque dans le bassin de l’Indus. Pour simplifier excessivement, on peut donc retenir trois étapes dans cette aventure sans précédent : une phase initiale, indo-européenne, une phase intermédiaire, indo-iranienne, et une phase proprement indienne. S’il y a eu conquête, elle a dû se faire lentement, sur des fronts inégaux, intégrant des peuples et des apports locaux. Un mouvement progressif de sédentarisation de ces anciens nomades les conduit à créer, sur l’Indus puis sur le Gange, des royaumes qui n’ont dû être, au départ, que des chefferies rivales ou alliées, dominées par une aristocratie guerrière.

Les premiers Âryas ne sont pourtant nullement des barbares incultes ! Ils apportent avec eux des structures socio-religieuses élaborées et leurs textes sacrés parlent une langue raffinée, le sanskrit.




Le corpus fondateur

Le Veda, dont les premiers éléments vraiment fixés datent de 1800 avant l’ère, témoigne du métissage entre les éléments culturels importés du nord indo-européen et les apports locaux. Il est le « texte-source », une collection de traditions orales, considérées comme des révélations. Parce qu’il dit les principes, parce qu’il « raconte » les origines, il se présente comme une part, reçue par les humains, de la Parole divine préexistante. En ce sens, il est toujours « antérieur », comme « en amont », dans une primordialité fondatrice. Tout s’y trouve en germe, toutes les espèces de réalités, toutes les réponses.

Le mot veda vient d’une racine qui signifie « voir » et « savoir » (qui a aussi donné le verbe latin video). Ceux qui ont vu et entendu, puis canalisé dans une forme cette matière primordiale, les grands Voyants (rishis), n’ont ni existence historique ni biographie, ils sont les premiers maillons d’une chaîne de transmission ininterrompue, le long de laquelle l’énergie de la Parole continue de vibrer, tout en s’incarnant dans les phonèmes des langages humains. Les exégètes ont forgé un terme pour désigner le statut particulier de ce corpus fondateur : ils l’appellent shruti – littéralement « ce qui a été entendu » – que nous traduisons par « révélation », mais qui marque l’importance du son et de l’oralité.

Le corpus comprend d’abord les quatre collections (samhitâs) qui composent le VedaI, puis une liste d’œuvres rassemblées par genres et rattachées chacune à l’une des samhitâs. D’abord les Brâhmanas, qui instituent principalement les rites et en commentent le symbolisme et la signification. Puis les Âranyakas, très ésotériques, produits de milieux d’ascètes forestiers qui existaient déjà à l’époque védique et qui sont les ancêtres spirituels de certains renonçants hindous. Enfin, les Upanishads, surtout – mais pas uniquement – axées sur la quête d’une sagesse qui permette de sortir de la souffrance existentielle. À cet ensemble, vient s’ajouter la Bhagavad Gîtâ, partie du Mahâbhârata, l’une des deux grandes épopées, mais qui, détachée de son contexte, se suffit à elle-même comme enseignement de salut et entre souvent dans les listes d’Upanishads, sous le nom de Bhagavatopanishad.

 

La composition proprement dite des quatre Vedas s’est étendue à peu près sur un millénaire, de 1800 à 800.

La première de ces collections, le Rig Veda, le « Veda des Hymnes », contient des données plus anciennes, remontant sans doute au début du IIe millénaire, et d’autres plus récentes, collectées à peu près vers 1200. Il est aussi la partie du corpus la plus sacrée, la mieux connue des Indiens et la plus accessible en traductions, même si les obscurités de sens, les jeux de mots, les références implicites, les termes inconnus rendent l’entreprise de traduction plus que périlleuse3. Il comprend 1 028 hymnes, soit plus de 10 000 vers répartis en dix mandatasII (« cercles » ou sections) qui collectent des prières, des fragments de thèmes mythologiques, des cosmogonies. Le ton est très souvent celui de la célébration des dieux, créateurs du cosmos, dispensateurs de vie et de richesse, destinataires du culte. Les analyses contemporaines ont montré que sa composition était due à l’invention et à la transmission d’un ensemble de procédés poétiques, élaborés dans des écoles, et destinés à la construction de mythes, à l’expression d’énigmes, à l’invention d’un langage à plusieurs sens par une exploitation des ressources de la métaphore. Le kavi, le « poète », est la cheville ouvrière d’un sens sous-jacent à la réalité ; sa parole est directement issue de celle des dieux qui fondent et maintiennent l’existence du monde ; organisée en hymnes, elle participe à la continuation de ce monde contre les puissances du désordre et des ténèbres, responsabilité religieuse par excellence pour l’homme védique.

Le Yajur Veda, qui constitue le deuxième recueil des Vedas, recense des yajus, des formules sacrificielles qui peuvent conférer un caractère sacré à n’importe quelle réalité : « Il consiste en phrases, généralement en prose, servant à invoquer soit une divinité en tant qu’instrument du rite, soit plus souvent un objet cultuel, une oblation, etc. Au moyen de ces invocations, on confère à cet objet un nom ésotérique, on lui impartit le caractère sacré. Les yajus décrivent sommairement ce qu’on peut réaliser par lui, l’incitent à agir ou incitent un autre objet à entrer en connexion avec lui4. » Ces formules sont l’apanage d’un type particulier d’officiant, qui joue un rôle important dans les grands rituels : le « préposé aux chemins », qui se déplace sur l’aire sacrée, surveille les feux, cuit les offrandes et manie les nombreux ustensiles qui sont prescrits par les textes pour ces différentes opérations. Le Yajur Veda, réparti selon la tradition en « blanc » (versifié) et « noir » (mélangé de prose), est son bréviaire.

Le Sama Veda, recueil des mélodies ou saman, dit comment il faut psalmodier ou chanter les versets du Rig Veda pour qu’ils prennent toute leur efficacité de célébrations envers les dieux, ou d’invocations pour la réalisation de différents souhaits humains. C’est une sorte de livret à l’usage des chantres qui sont indispensables à la plupart des liturgies solennelles. Il montre l’importance que revêt la parole articulée et modulée selon des règles extrêmement précises, qui ne souffrent aucune transgression, au risque de rendre l’action rituelle ou inutile ou dangereuse.

Le quatrième Veda, l’Atharva Veda, a une position à part. Il traite de toutes sortes de préoccupations : charmes de longue vie, d’amour, guérison de maladies envisagées comme possession par des démons ; imprécations et vœux de mort à l’encontre d’ennemis, de sorciers, d’amants infidèles ; pratiques relatives au renforcement de la royauté, de la personne du roi lui-même, mais aussi de la puissance abstraite qu’elle condense ; expiations, etc. Plus tardif dans son ensemble (vers 800), il contient pourtant des portions anciennes extrêmement intéressantes, dans l’esprit du Rig Veda. Il renseigne sur de nombreuses croyances, expose des fragments de mythes qui font partie de la culture commune et présente aussi par endroits une orientation spéculative.

Très tôt se sont constituées des exégèses savantes, les Vedângas, ou « membres du Veda » : le rituel, la grammaire, la métrique, l’étymologie, la phonétique, l’astronomie. Elles ont produit des sortes d’aide-mémoire, des aphorismes que l’on apprenait par cœur ; on les appelait sûtras (le « fil » directeur) et ils ont servi de codes à ces différentes disciplines nécessaires à la bonne compréhension et à la juste exécution du sacrifice.




Dieux védiques

Le panthéon que célèbrent les hymnes védiques est en partie l’héritier de la répartition indo-européenne de la puissance divine entre trois fonctions : la souveraineté et le droit ; la guerre et les orages ; la fécondité et la subsistance5. Si beaucoup de divinités mineures, génies bénéfiques ou démoniaques, incarnent des forces de la nature et des éléments du cosmos, au-dessus d’elles règnent de grands dieux qui se répartissent ces trois domaines.

La première fonction se divise entre Varuna, qui possède la souveraineté céleste et le pouvoir magique, et Mitra qui règle le droit, les contrats, les alliances. Varuna, créateur du monde, se tient au-dessus de lui, voûte céleste étoilée qui voit et sait tout. Il immobilise les ennemis de l’ordre avec des lacets impossibles à défaire, mais il sait aussi délier les hommes de leurs méfaits, même involontaires. Quant à Mitra, il possède l’autorité spirituelle, il protège le rite et ses acteurs, il veille à l’ordre diurne et lumineux où s’accomplissent les affaires humaines, il garantit l’exécution des promesses.

Les hymnes du Rig Veda célèbrent abondamment Indra, le dieu inscrit dans l’espace de la deuxième fonction, guerrière. Il a pour arme l’éclair avec lequel il pourfend les forces du mal. Maître des orages, chef des milices divines, grand buveur de soma, le liquide qui « donne l’extase », il confère la victoire aux héros et le souffle épique aux poètes auteurs des hymnes. Le principal mythe qui lui est attaché concerne la « délivrance des eaux » au commencement du monde : un être maléfique, le démon « bloqueur » (c’est là son nom), en interdisait l’écoulement ; Indra le « perce », rompant cet enveloppement empêcheur d’existence, et créant ainsi de la vie et du temps historique. Le cosmos est ici le théâtre d’un permanent combat, sans lequel il cesserait d’exister, thème que l’on retrouve plus fortement marqué encore dans l’ancienne religion iranienne. C’est dans cette perspective élargie qu’il faut comprendre le patronage d’Indra sur la fonction guerrière, qui ne consiste pas seulement à disputer des frontières et à protéger le territoire des Âryas, même si on l’en prie avec ferveur, implorant l’aide de sa bande de jeunes recrues, les Maruts, assimilés aux nuages menaçants de la mousson.

Quant à la troisième fonction, elle est répartie entre plusieurs entités, comme dans d’autres traditions d’origine indo-européenne. On a ainsi l’équivalent des Dioscures grecs dans les figures des Ashvins, dieux jumeaux, cavaliers, proches des préoccupations des hommes, qui guérissent par les plantes et régénèrent par leurs connaissances magiques.

 

Le Veda n’a cependant pas fait que reproduire l’idéologie tripartite. Il a retravaillé le legs des origines dans un sens nouveau. Cela se voit avec deux divinités, Agni et Soma, qui incarnent des préoccupations présentes ailleurs dans le monde indo-européen, mais pas sous une forme aussi élaborée.

Agni, tout d’abord. Comme son nom l’indique, il a partie liée avec le feu (ignis en latin). Sous son aspect cosmique, il a un rapport étroit avec le soleil, qui maintient la vie en « cuisant » le monde. Sous son aspect rituel, Agni est le grand intermédiaire entre les dieux et les hommes. Agent de tous les sacrifices, sanglants ou non, il assure l’échange entre deux mondes : il fait monter les prières des hommes en transformant les offrandes matérielles en une essence subtile ; il conduit la troupe invisible des dieux autour du foyer sacré où ils « mangent » le banquet préparé par les sacrifiants. C’est à lui qu’est consacré le premier hymne du premier livre du Rig Veda, soit les paroles initiales de la Révélation. Agni a aussi une forme domestique, le foyer familial sur lequel le maître de maison fait chaque jour l’agnihotra, l’offrande du matin, et autour duquel s’accomplissent les liturgies familiales. Ce dieu demeurera très puissant dans l’hindouisme classique, alors que d’autres entités védiques auront pratiquement disparu.

Quant à Soma, il est la personnification d’un liquide liturgique dont l’absorption confère momentanément la vision du monde divin. Le livre X du Rig Veda célèbre la cueillette, le pressurage, le filtrage et l’absorption rituelle de cette plante dont on ignore l’espèce botanique, mais qui avait évidemment des vertus hallucinogènes. On dit que « le dieu crie » ou « mugit » pendant ces opérations, assimilées à une mort sacrificielle. Lorsque le breuvage est prêt, on porte des toasts aux différentes divinités, et l’ivresse ainsi provoquée est assimilée à une extase religieuse6. Il est normalement réservé aux dieux dont il est la boisson préférée, puisqu’ils sont réputés en faire de véritables beuveries, surtout Indra. Mais le soma est aussi ingurgité par des mortels privilégiés, les dvijas, littéralement les « deux-fois-nés », ceux qui, appartenant aux classes dominantes de la société ârya, ont part aux rites d’immortalité : « Nous avons bu le soma, nous sommes devenus immortels, arrivés à la lumière, nous avons trouvé les dieux » (Rig Veda, VIII, 48).

 

D’autres dieux mériteraient d’être mentionnés : ils sont légion et chacun a une fonction définie au sein de ce vaste panthéon. Certains, qui deviendront les référents majeurs de la dévotion hindoue, particulièrement Shiva et Vishnu, font de brèves apparitions dans les parties récentes du Veda. Pourtant, beaucoup d’images et d’actions sont interchangeables d’une figure divine à une autre ; certains mythes sont transverses, comme la création du monde qui peut être attribuée à différents dieux en même temps ; des hymnes sont consacrés aux « tous-les-dieux », sorte d’ensemble qui n’est pas une masse confuse, mais une addition de compétences supposant l’existence de la totalité. Sous le chatoiement inépuisable du polythéisme védique, une intuition métaphysique se fait jour, celle d’un Être-substrat, invisible mais néanmoins présent partout comme énergie ou puissance. Chaque dieu participe de ce « Un » énigmatique (brahman).





L’univers mental des Âryas


L’ordre du monde (dharma)

Les poètes védiques sont passionnés par la question de l’origine : pourquoi, se demandent-ils, y a-t-il quelque chose plutôt que rien ? qu’est-ce qui donne forme et mesure à ce quelque chose ? qu’est-ce qui le soutient de telle sorte que cela vive et perdure ? et comment les actions des êtres humains y trouvent-elles leur place ? À ces questions, ils répondent par des mythes, assez divers, qui se rattachent aux cycles de différentes divinités. Néanmoins, ils racontent toujours le passage d’un état antérieur inagencé à une structure. D’un mélange précosmique, une divinité fait émerger, d’une manière ou d’une autre, l’organisation stable et hiérarchisée des êtres. Cette transition est imaginée comme un sacrifice primordial, qui découpe une matière première confuse en parties destinées à former l’architecture du cosmos, ses éléments, les espèces qu’il contient. Ou bien elle est représentée comme un combat entre des forces du mélange et du désordre, et une puissance séparatrice. Ou encore, elle est exprimée par la métaphore de la construction autour d’un axe ou « pilier cosmique ».

Toujours, l’idée directrice est celle d’« établissement », de « fixation » selon un ordre pré-donné, qui reste valide à travers toutes les phases de l’histoire. Le Veda a un mot pour dire cette donation primordiale : dharma, qui vient d’une racine signifiant « porter, soutenir », la même qui a donné au grec le terme themis, la « loi établie ». Dharma désigne l’ordre des choses, les choses qui sont ce qu’elles sont dans la mesure où les dieux les ont organisées ainsi, donc la loi divine, l’agencement cosmique. Il découle d’une « conception très ancienne, commune aux hindous et aux Iraniens, suivant laquelle le monde n’est pas dû à une rencontre fortuite d’éléments, mais est régi par des normes, soutenu par un ordre nécessaire à sa préservation7 ». La religion védique se voue tout entière au maintien et au prolongement du dharma originel : chaque génération d’êtres humains s’y intègre et y collabore par les rites.




La valeur du rite

Les linguistes nous apprennent que, justement, le mot « rite », en sanskrit rita, dérive d’une racine qui implique l’agencement, l’articulation des parties entre elles à l’intérieur d’un tout hiérarchisé, et plus spécifiquement toute action humaine qui s’effectue dans le cadre de cette intentionnalité. À partir de la comparaison des langues d’origine indo-européenne, ils ont montré que rita est parent du latin ordo, « l’ordre », ars, « le projet », mais aussi du grec arthron, « l’articulation, le membre ». Émile Benveniste résume : « Partout, la même notion est encore sensible : l’ordonnance, l’ordre, l’adaptation étroite entre les parties d’un tout8. » Rita, l’action religieuse par excellence, actualise le dharma dans un contexte humain, dans un temps circonstancié. Le texte révélé lui ménage une fonction très précise, qui le distingue de la simple conduite profane : les rites des hommes prolongent les premiers gestes des dieux, ils soutiennent et augmentent le monde – qui autrement se disperserait et s’userait. Ils intègrent le présent dans une trame qui se déroule depuis l’origine, car le dharma est un « fil tendu par les dieux », le fil du premier sacrifice qui donne naissance au cosmos. Poètes et officiants tissent continûment le monde et le « reprisent », contre les puissances du néant et de l’usure, qui le « trouent ». Ces puissances, on les appelle nrriti le contraire de la valeur signifiée par rita, soit « l’inagencé, l’inorganisé ». Elles sont le fait de adharma, cette capacité, qui demeure sous-jacente au cosmos, de se défaire, de rompre la cohérence divine qui lui a été donnée avec la création, et qui se projette au plan humain sous la forme de la souffrance et du mal moral.

Dans cette perspective où le risque de la dissolution reste toujours présent, le cosmos est le siège d’un combat permanent entre forces opposées, et la religion a une fonction essentielle de renforcement des relations, de recréation des structures, de guérison des fractures.




La Parole divine et l’ascèse poétique

Le discours védique est « révélation » dans la mesure où il cristallise et articule une Parole majuscule, Parole divine, germe sonore du cosmos : « La Parole est sans fin, au-delà de toute création, immense. Tous les dieux, les gandharvasIII, les hommes ou les animaux vivent en elle […]. Elle est la mère des Vedas, le nombril de l’immortalité9 », commente un ouvrage exégétique. Si la Parole fait figure de Grande Déesse créatrice, c’est que, dans l’univers mental védique, énoncer ou nommer fait surgir du non-être, fait exister. Le non-être n’est pas un néant, mais une potentialité en attente, un infini dont le langage humain ne représente qu’une portion finie. Un hymne du Rig Veda (I, 164) nous apprend que la Parole « mesure quatre parties » dont « trois sont tenues secrètes, on ne les met point en branle », tandis que « les hommes parlent la quatrième ». La Parole non formulée déborde ainsi de toutes parts ce que les poètes-voyants en peuvent révéler. Le fait humain se détache sur fond d’inépuisable mystère ; de l’être est toujours possible, en surplus. Ce mystère, le Veda le désigne sous le vocable de brahman. C’est, au départ, la formule puissante et efficace que l’on emploie dans le cadre du rite, et l’officiant qui en connaît et en récite un grand nombre, s’appelle le brahmane, littéralement le « porteur de Formules ».

Le sanskrit – de samskrita, « bien confectionné, parfait » – est la transcription humaine de la langue des dieux, devabhâshya. Les poètes védiques sont des experts de ce langage hermétique. Ils composent des hymnes selon des règles préétablies à partir d’un stock d’images qui tissent des correspondances entre divers niveaux du réel. Ainsi le rite est un char qu’il faut chaque jour atteler et dételer… un vaisseau dont les feux sacrificiels sont les flancs et le sacrifiant le pilote10… mais le feu est aussi Agni, la bouche par laquelle les dieux se nourrissent, le soleil qui continue de chauffer le monde issu du premier sacrifice, prolongeant sa durée… Les bons poètes excellent à entrelacer ces correspondances, qui ne sont pas de simples jeux de mots stériles. Ils sont les inventeurs d’une spiritualité, car leur tâche les met aux prises avec l’énergie primordiale, avec l’obligation dans laquelle ils sont de la prendre à la source et de la dompter pour formuler la quintessence. Travail épuisant, périlleux. Les maîtres humains de la parole sont les associés des dieux : dire, c’est « faire être11 ». Cela exige un effort intense, un échauffement qui fait transpirer à grosses gouttes, à l’instar des sacrifiants qui transpirent à s’activer autour de l’autel. L’inspiration suréminente qui coule dans la personne du poète le traverse de part en part et le « cuit », ne lui laissant d’autre ressource que d’accepter cette brûlure qui le transforme. La restitution de l’Être au cœur du langage suppose une décantation, un passage au crible qui purifie le cœur. Aussi n’est-il pas étonnant que les expressions inventées pour dire cet effort aient été ensuite recyclées dans le vocabulaire de l’ascèse et du renoncement.






L’organisation du culte

Pour ce que nous en savons, la religion védique, au moins dans ses aspects publics, était extrêmement sophistiquée, et nous n’en comprenons pas tous les aspects ; elle comportait toutes sortes de séquences liturgiques et occupait un personnel conséquent.


Cérémonies princières et liturgie domestique

Dans les Brâhmanas, les spécialistes font la différence entre rites communautaires et rites familiaux. Les princes sont les commanditaires du culte public, car eux seuls peuvent en assumer la dépense, extrêmement coûteuse, d’autant que ces cérémonies sont aussi l’occasion d’invitations entre cours royales. La plupart des sessions requièrent de nombreux officiants, qui s’activent sur une aire sacrificielle construite à grands frais pour l’occasion, doivent se procurer des substances rares comme le soma, faire des libations à tous les dieux, sacrifier une grande quantité d’animaux d’espèces répertoriées. Le vâjapeya, « breuvage de victoire », comportait une course de chars, qui durait dix-sept jours, mais pouvait s’étaler sur une année et servait peut-être de prélude au râjasûya. Le râjasûya, « consécration royale », consistait principalement en aspersions rituelles sur la personne du roi et en simulacres de razzias sur des troupeaux de vaches ; ses deux finalités principales semblent avoir été d’introniser un nouveau roi qui a vaincu ses rivaux et de renforcer sa suzeraineté, liée à la virilité. L’ashvamedha, « sacrifice du cheval », le plus fameux de tous, manifeste la puissance du roi victorieux ; un cheval est lâché en liberté sur le territoire pendant une année, au terme de laquelle il est récupéré et sacrifié, ainsi que plusieurs centaines d’autres animaux ; l’épouse principale du roi se couche auprès du cheval mort, dans un simulacre d’union, qui représenterait une action magique destinée à renforcer les puissances de vie pour le roi, sa terre et son peuple. Une multitude d’autres cérémonies existent, en rapport avec les saisons, les phases de la lune, les activités humaines régulières, les événements exceptionnels, les cataclysmes ou bizarreries de la nature, les fautes qu’il faut réparer. Continuation de la création, restauration de son intégrité, justification des nouveautés dans le cadre du dharma préétabli : tels ont dû être les grands objectifs du dispositif religieux.

Le cadre familial offre une documentation plus floue pour l’époque ancienne. On sait que l’officiant principal en est le chef de clan, appelé « maître de maison », marié et, pour un certain nombre de rites, obligatoirement assisté de son épouse. L’épicentre de leurs gestes et de leurs récitations est le feu, qui ne doit jamais s’éteindre. La séquence du culte minimale, celle qui suffit à définir l’ârya, l’agnihotra, ou « offrande à Agni », ne requiert qu’un peu de lait fraîchement trait, versé sur le foyer familial en accompagnement de prières aux divinités ; il s’accomplit avant l’aube et avant le crépuscule, deux moments de passage où le monde est vulnérable, où la lumière et les ténèbres se touchent et se combattent. Certains textes permettent de constater que se mettent en place progressivement les fêtes de passage qui vont scander plus tard la vie de l’hindou : initiation du jeune garçon, mariage, rites de protection de la grossesse et de l’accouchement, funérailles, commémoration des ancêtres. Ce qui, en revanche, nous échappe, c’est la dimension intime, émotionnelle, de cette piétié familiale, car les rares textes qui nous la restituent sont des bréviaires de gestes et de paroles plutôt conventionnels.




Religion et société

Dans la société ârya, chaque individu appartient à un groupe de naissance qui tient, du point de vue religieux, un rôle particulier. Cela explique sans doute l’importance attachée à la notion de « classe », en sanskrit varna, « l’espèce, la catégorie, la couleur, le genre ». Les varnas ne sont certainement pas encore des castes, mais elles les annoncent par deux aspects caractéristiques, l’interdépendance et la différence hiérarchique. Un hymne tardif du Rig Veda exprime, à l’orée du Ier millénaire avant l’ère, cette construction organique du lien social telle que l’ont voulue les milieux savants. Il raconte que les dieux ont présidé au découpage d’une matière initiale, pour en faire les différentes sections de l’espace et du temps, les grandes séquences du sacrifice et les groupes constitutifs de la communauté :



« Sa bouche devint le Brahmane (brahmana)

le Guerrier (kshatriya) fut le produit de ses bras

ses cuisses furent l’Artisan (vaishiya)

de ses pieds naquit le Serviteur (shûdra)12 »



(Rig Veda, X, 90).



Le discours védique représente ainsi la société des humains comme un grand corps dont les articulations fonctionnent harmonieusement si son dharma – c’est-à-dire l’ordre interne qu’il a reçu des dieux au commencement – est respecté. Le mythe assure l’intemporalité d’un modèle que l’on veut parfait, et auquel la « vraie société » devra s’efforcer de coller pour demeurer fidèle à son origine.

En réalité, derrière la fiction d’une tradition monolithique, on perçoit un monde traversé par certaines tensions. Son pôle dominant repose sur l’alliance entre les princes et les plus hauts ministres du culte, ces deux classes exploitant la force de production de la troisième, paysans, artisans et commerçants. Il existait des écoles védiques plus ou moins réputées, en concurrence les unes avec les autres, et qui se rencontraient pour des compétitions au terme desquelles les rois dotaient richement les gagnants. Les poètes-théologiens apparaissent comme des bardes de cour, à la manière des aèdes grecs ou même des troubadours médiévaux de l’Occident, dans un milieu de hautes castes qui partage une culture et des références hermétiques aux autres groupes. L’effort progressif de « brahmanisation » auquel est soumise la religion védique tend à institutionnaliser de manière de plus en plus péremptoire cette organisation. Il a dû aussi très tôt s’exercer sur les populations autochtones qui avaient développé des cultures originales dont nous ne savons pas grand-chose pour cette période, mais dont les croyances n’avaient probablement rien de commun avec celles des Âryas. Ce que nous ignorons encore plus, ce sont les modes de pensée de groupes humains vaincus, réduits à l’esclavage à la suite de guerres ou de razzias.

Enfin, choix notable et inattendu, un certain nombre de maîtres de maison semblent dès cette époque avoir opté pour un genre de vie ascétique (yati, « celui qui contrôle ses sens »), solitaire (muni, « silencieux ») et même errant (parivrâjaka), comme si ce que la communauté leur donnait à vivre en fait de valeurs spirituelles ne leur suffisait pas, ou bien leur était proposé de manière trop contraignante. Les mots qui les désignent apparaissent inopinément dans le texte védique, sans qu’on puisse les rattacher à de quelconques mouvements ou ermitages organisés. Mais ils sont bien là, et c’est très probablement de leur côté qu’il faut chercher les sages qui vont critiquer la prétention des brahmanes à considérer leur exégèse du Veda comme la seule valable. Or, dans l’hindouisme futur, la concurrence du brahmanisme et du renoncement ne cessera de travailler les traditions interprétatives, suscitant du mouvement, du pluralisme et de nouvelles approches de la religion.

On aura compris, à cette brève synthèse, que la première religion de l’Inde, organiquement attachée à un texte fondateur dont l’exégèse est réservée à des spécialistes, est centrée sur l’action rituelle comme point de contact et articulation entre le monde divin et le monde humain. La méticuleuse transmission orale du Veda le fige dans une sorte d’atemporalité qui ne laisse que très rarement voir le travail vivant d’interprétations qui n’allaient sans doute pas toujours dans la même direction. L’orthodoxie brahmanique qui se met en place masque d’autres visions du monde et de l’homme moins savantes, moins organisées. Ce n’est que dans le courant du Ier millénaire avant l’ère qu’une diversité apparaît et prend des formes concurrentes, critiques, qui donneront naissance à des écoles de spiritualité novatrices.













I. 

Ce qui fait que l’on parle aussi bien du Veda que des quatre Vedas.







II. 

Pour les termes essentiels de l’hindouisme, le lecteur peut se référer au glossaire, p. 327 et suiv.







III. 

Sorte de demi-dieux.











CHAPITRE 2

La crise philosophique





Le milieu du Ier millénaire avant l’ère commune laisse apercevoir de profonds remaniements et un pluralisme des interprétations qui renouvelle le rapport au Veda. Il faudrait dire, de manière plus large, ce qu’a été cette période dans l’histoire de l’humanité. Car de la Chine taoïste et confucéenne aux rivages de l’Ionie et de la Grèce continentale, en passant par les bords du Gange parcourus par les ascètes philosophes et les rives de l’Euphrate où les juifs exilés se remémorent et collectent leurs traditions, des intuitions analogues surgissent. Elles touchent à la conscience d’être soi, de ce que c’est qu’un être humain, corps et âme. Elles interrogent la nature de l’esprit, du mental, suivent les tracés du désir et des émotions, démontent les mécanismes de la pensée, la relation entre l’agent et l’action. Carl Jaspers, dans les années 1940, en parle comme de la « période axiale », il évoque « ce prodigieux, cet unique instant qui dura quelques siècles et jaillit de trois sources : la Chine, les Indes et l’Occident1 ». Dans une lettre à Heidegger de 1949, il invente une heureuse expression pour faire sentir la finalité de ces premières sagesses : il dit qu’elles ont trait à « la clairière de l’Être ».



Un vent de nouveauté sur l’Indus et le Gange

Dès les IX-VIIIe siècles et peut-être avant, des ascètes forestiers produisent des textes que l’on appelle Âranyakas – de aranya, « la forêt ». Nous ne nous y arrêterons pas ici, car leur volonté d’ésotérisme en limite la compréhension aux sanskritistes éminents. Disons simplement, parce que l’observation a un intérêt direct pour notre perception des changements en cours, que « la forêt » est certes une réalité géographique, mais qu’elle symbolise surtout une philosophie de l’existence. Aranya, c’est « l’ailleurs » : étymologiquement, ce mot est cousin du latin alius, « l’autre ». La culture hindoue va continûment opposer la forêt et le village, aranya et grâma, le village constituant l’espace de réalisation du dharma. Choisir la forêt, c’est opter pour un concept de la vie qui entend rompre avec les expressions historiques de l’ordre cosmique et les justifications qui vont avec. Aussi ces ascètes seront-ils souvent critiques : les auteurs des Âranyakas sont les premiers acteurs et témoins de la voie du renoncement qui aura une si grande influence sur les spiritualités de l’Inde. Certaines écoles ultérieures se référeront à eux comme à leurs ancêtres, même si une grande part de mythe entre dans cette filiation.

En même temps, et peut-être en relation avec eux, des maîtres se mettent à enseigner, à partir de la révélation védique, des notions nouvelles, appuyées sur une dialectique qui s’affûte progressivement. Leur fidélité affirmée au Veda ne les empêche pas de l’approcher de manière critique. Ils le vénèrent, mais se libèrent de l’emprise exclusive du rite, c’est-à-dire du contexte dans lequel le texte-source a été quasiment « confisqué », pour l’examiner à nouveaux frais. Ce sont des brahmanes plus aventureux intellectuellement que la majorité de leurs confrères, ou bien – et c’est nouveau – des princes en quête d’une sagesse qu’ils entendent transmettre eux-mêmes, sans passer par la médiation obligée des spécialistes du rite. Leurs faits et gestes, discours et questions sont mémorisés et consignés dans les Upanishads, des textes très divers, plus ou moins longs, plus ou moins poétiques ou philosophiques, dont la grande période de production court du début du VIIIe au IIIe siècle avant l’ère commune. La tradition hindoue veut qu’il y en ait cent huit, dont une douzaine d’importance majeure, mais ce nombre dépend de recensions assez tardives.

Les Upanishads dont nous allons parler ici sont l’œuvre de milieux restreints, savants, familiers de l’exégèse védique, inventeurs des philosophies de l’Inde.

Le grand indianiste français Émile Sénart en a magnifiquement traduit un certain nombre. Dans la courte introduction qui précède sa traduction de l’une des plus anciennes, la Chândogya, il donne la meilleure définition qui soit de ce genre littéraire : « Les upanishad sont des feuillets détachés, et par miracle conservés, des cahiers de notes jadis en usage dans les vieux séminaires brahmaniques de l’Inde. Rédigées en sanskrit, elles nous ont gardé, compilés à bâtons rompus, des sortes de morceaux choisis ou d’extraits d’un enseignement à caractère ésotérique, dont la tradition s’était longtemps transmise de façon purement orale de maître à disciple. On y rencontrera donc un peu de tout : d’abord et principalement, cela va sans dire, des spéculations d’ordre liturgique et théologique, roulant sur l’interprétation de détails du rituel, et qui, fondées tantôt sur des récits légendaires, tantôt sur des jeux de mots fantaisistes, n’aboutissent qu’à révéler des procédés de métier à l’usage des prêtres officiants ou des recettes magiques pour la domination ou la longue vie à l’intention de leurs clients laïques ; mais aussi nombre de passages dont, en dépit des siècles écoulés, l’intérêt ne s’est pas encore évaporé pour le lecteur contemporain, anecdotes piquantes, rapprochements d’une surprenante ingéniosité, visions cosmogoniques, et cela enfin que Schopenhauer nous a conviés à y chercher, à savoir les coups d’aile d’une pensée philosophique déjà si vigoureuse que son premier essor va se heurter aux bornes mêmes de l’intelligible2. »
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