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Pour Francine, profession : refuseuse.



C’est en vain que l’Occident se cherche une agonie de son passé.
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Il fait solaire.

Il y a trois semaines qu’on n’a plus vu un seul nuage dans le ciel. Pas même un de ces nuages ouatés de beau temps charriés, inutiles, sans rime ni raison par le vent d’est. On pourrait se croire aux Caraïbes ou moins loin si l’on croit encore à l’éden de la Côte d’Azur devenue la Côte Poubelle. Il faut remonter dix ans en arrière, au printemps 76, pour retrouver le souvenir d’un mois d’avril aussi lumineux.

Ce printemps, pourtant, n’a même pas une semaine. Alors que, moi, je viens d’avoir 40 ans depuis le 16 mars. Quant au siècle, d’année en année, de mal en pis, il arrive bientôt à terme. 1986… Plus que quatorze ans à tirer quand on y pense, mais ai-je tellement envie d’y penser aujourd’hui ? Je suppose que non. Vraiment pas.

Il fait beau.

Et presque aussi chaud, en mars, sur cette plage de Normandie qu’au mois de mai sur une plage du Midi. Juste revanche de la météo : il paraît qu’il pleut en dessous de la Loire que l’on dit un fleuve-démarcation, alors que le soleil menace le Nord de sécheresse depuis la fin de l’hiver. De quoi rire. Et de quoi sourire au ciel bleu, au sable jaune, aux collines vertes, à la brique rouge de la région, aux falaises grises, à la coque blanche du dériveur que je viens de tirer, sur sa remorque, à quelques mètres de la marée montante.

Sans dire un mot, sans quêter la moindre suggestion, la jeune femme qui m’accompagne prend d’autorité le foc dans le sac de voiles pendant que je glisse les lattes dans la grand-voile.

– Dommage qu’on n’ait pas un vrai génois par ce temps, monologue-t-elle à mi-voix.

J’approuve. Non sans penser que, l’année dernière, à la même date, nous partions de la même plage par moins 2° sous la neige. Avec le petit foc de gros temps, sous les dures rafales de sud-ouest. Il y a six ans que Brise et moi nous naviguons en double, à tel point que nous avons fini par naviguer ensemble dans la vie de tous les jours.

Je n’ai jamais traversé en solitaire l’Atlantique ni même la Manche en course-croisière sous les ordres d’un adjudant hurleur, mais j’ai toujours fait du dériveur léger au large de toutes les côtes, jamais ailleurs, parce que je n’aime que les mers ouvertes. Je navigue presque toujours seul ou alors avec ceux que j’aime.

Quand j’étais jeune, je n’avais l’occasion de naviguer que durant mon mois de vacances. Puis, avec l’âge, mon besoin de barrer était devenu plus sournois, plus oppressant. J’en parlais sans cesse et, la nuit, je rêvais de courants torrentueux, de plages inabordables et de chavirages. Certains jours, je ressentais un tel besoin de hisser les voiles qu’on aurait pu jurer que j’étais privé de came, j’arrivais devant la mer en tremblant de joie anticipée et je partais par n’importe quel temps, disposé à accepter tous les risques pour une simple heure de voile.

Maintenant tout a quand même changé en moi. Je me suis calmé puisque je vis au bord de la mer et qu’il m’arrive de faire de la voile de neuf à six, comme si je faisais du bureau. Il m’arrive même de m’ennuyer un peu sous mes voiles par temps doux, gris et mou. Mais l’exaltation reste intacte, toujours retrouvée, les jours de grand vent ou alors sous la douceur solaire, si rare en cette région qu’on l’accepte comme un véritable don, presque un événement. Il est l’heure d’en profiter ce matin. Nous nous sommes levés très tôt, Brise et moi. Dans dix minutes, nous aurons quitté le rivage.

Nous avons une telle habitude de gréer l’Éric, notre voilier, que nous pourrions le faire par nuit noire en dormant debout. Nous avons également l’habitude de naviguer ensemble par tous les temps, et il nous serait difficile de faire le compte de nos chavirages et de nos paniques en mer, surpris par des coups de vent. Ces risques acceptés d’être roulés dans les flots nous ont liés tacitement, aussi sûrement peut-être que le plaisir de nous rouler entre des draps.

Brise ne s’est jamais appelée ainsi. Son nom, c’est Lise, mais je l’ai toujours appelée Brise. Je trouvais que cela s’imposait pour une jeune femme qui aimait autant la mer, le vent, le soleil. Je la connais depuis quelques années, je la connais depuis toujours. Elle a toujours vécu, de son côté, comme moi je vis depuis peu. Au ralenti, en dehors de la frénésie générale, le plus calmement possible, avec le moins de contraintes possible. Elle n’a jamais lutté pour se faire une place au soleil, elle n’a jamais pensé qu’à prendre le soleil. Elle n’a pas davantage subi la hantise de faire son trou, consciente du fait qu’on y arrivait bien assez tôt, de toute façon. À part cette évidence peu rassurante, le reste ne semble pas avoir eu, à ses yeux, beaucoup d’importance. Elle fait son temps sur ce monde, sans faire de vagues, sans se faire remarquer, sans névroses, sans crises de nerfs, sans tapage métaphysique. Douée pour se sentir bien à peu de frais, elle donne volontiers à ceux qu’elle aime ce qu’elle a de plus vrai, de plus intime : son corps mince et fascinant, son regard d’équivoque, sa tendresse, sa simplicité, sa douce ironie. Elle n’a jamais tenté de mettre un seul doigt dans l’engrenage de la société ou de la réussite matérielle et a toujours survécu en marge, avec presque rien, se contentant du minimum avec un maximum d’indolence.

Rien ne l’impressionne jamais et presque tout la fait sourire. Aujourd’hui, en particulier, sous ce soleil d’été décalé, elle semble s’ouvrir à la lumière et humer la douceur de vivre par tous ses pores. Mais, même quand la mer nous menace de toutes ses mâchoires bavant d’écume, Brise n’a jamais peur et ne refuse jamais de partir. Elle me sait lâche, donc très prudent, et se dit que, si j’accepte le risque de prendre la mer, elle n’a aucune raison de trembler. Elle est presque toujours calme et lente, reposée et reposante. Elle a toujours tout son temps et jamais je ne l’ai vue s’impatienter devant une besogne urgente à accomplir. Elle vit, non pas au jour le jour, mais dans la minute réelle du présent, sans jamais penser à l’heure qui suivra.

– Qu’est-ce qu’il est nerveux ! me dit-elle souvent en me regardant vivre.

Mais elle ne m’en fait pas le reproche. Elle m’a toujours admis ainsi, nerveux, hargneux, méprisant, angoissé et versatile.

Aujourd’hui cependant, je me sens aussi calme que la mer presque étale. J’ai même du mal à humer en douce la subtile moisissure que dégage cette planète en cette fin de siècle alors qu’en général elle m’agace les narines, me gâche tout le paysage de ma vie. Mais, ce matin, j’écarte tous les miasmes mentaux comme des mouches. Il fait beau. Le reste ne compte plus et peut aller se faire cuire un œuf. Ou même un bœuf, s’il en reste.

Nous avons hissé les voiles et c’est à peine si elles faséyent légèrement bout au vent. Mais avec la marée montante, sous une brise du large, nous irons bien jusqu’à Honfleur pour déjeuner là-bas et revenir dans l’après-midi avec la descendante. Je vérifie les manilles de l’écoute, Brise en deux nœuds rapides établit les écoutes du foc, puis elle prépare la dérive, la pagaie, si jamais nous devons être déventés au départ. Je caresse avec tendresse la coque de mon dériveur qui a quinze ans d’âge, puis au passage avec autant de tendresse les belles fesses de Brise qui a quand même dix ans de plus que mon bateau. L’Éric ne bouge pas quand je le touche, Brise me happe la main et la porte à sa bouche pour la mordiller. Nous ne rentrerons que ce soir, ivres de soleil, mais avant de nous écrouler dans le sommeil, nous aurons quand même la force de nous jeter l’un dans l’autre. Durant toute la journée, nous nous relayerons à la barre et je ne me lasserai jamais de regarder Brise tenir son cap en cambrant exagérément son dos, le cul tendu vers le large, la tête portée aussi fière que celle d’un oiseau de proie.

Il fait solaire au-dessus de nous, devant nous, en nous.

– On pourrait jurer que la mer est transparente et toute bleue, ce matin, me dit Brise.

On pourrait le jurer, en effet. Et on aurait bien tort de le faire, nous le savons.

– Oui, lui dis-je. Un mirage parmi tant d’autres.

La mer paraît bleue, translucide, quand on croit aux apparences ou aux souvenirs perdus de la Méditerranée au large des années 50. Mais nous n’en sommes plus là. Nous sommes en 1986. Les mirages ont vécu, comme les illusions. Je m’avance dans l’eau, botté jusqu’aux genoux, et je n’ai pas besoin d’un microscope pour voir que, sous le bleu marin reflété simplement par le bleu du ciel, la mer brasse d’énormes nappes de crasse et qu’elle dégueule en fin de course sur le sable fin une écume jaune mortelle qui n’a rien de très rassurant.

Habitué, résigné, je ne m’attarde pas à faire le relevé exact des résidus qui teintent ce matin l’écume en jaune alors que, d’autres jours, elle est violette ou verte, et je tire l’étrave du bateau dans l’eau. Non sans penser qu’un jour cette eau sera tellement gluante d’immondices chimiques que les bateaux ne pourront plus avancer. À droite, le panneau marqué BAINS STRICTEMENT INTERDITS – DANGER DE MORT, injonction ponctuée par trois tibias croisés et trois fioles de poison. À gauche, un panneau plus discret, non moins révélateur : BARREURS, REVÊTEZ TOUJOURS VOTRE COMBINAISON ÉTANCHE. – SI VOUS CHAVIREZ, PROTÉGEZ DE L’EAU VOTRE VISAGE.

Aujourd’hui pourtant, parce qu’il fait exceptionnellement doux et que la brise paraît stable, nous ne respectons pas cette consigne. Nous allons naviguer à moitié nus, mais à la moindre poussée de vent, au moindre risque de dessaler, nous endosserons avant tout nos combinaisons de plongée. Nous leur devons d’être encore en vie. Non parce qu’elles nous sauvent de la noyade, mais parce qu’elles nous évitent si nous tombons à l’eau, un empoisonnement qui pourrait être foudroyant certains jours. Ou simplement une intoxication non moins mortelle.

Le ciel est bleu, oui, la mer est bleue, nos pensées sont bleues, mais le bord de mer est jonché, comme par temps gris, d’oiseaux morts emmazoutés, de poissons brûlés pourris que la marée pousse vers la plage, leur fosse commune. La mer vibre et palpite de toute sa masse sous la brise de nord-est, mais simple illusion là encore : la mer est morte et l’estuaire-égout de la Seine hoquette en permanence son flot meurtrier, mélange d’innombrables poisons à haute dose que rien ne peut plus endiguer. Nous sommes à plus de deux cents kilomètres de la capitale, mais au bord même de tout ce qu’elle recrache, au cœur même de l’haleine putriliquide de notre siècle de grasse consommation. L’eau n’est pas bleue. Elle est aussi répugnante qu’un drapeau : tricolore. Rouge, jaune et noire. Rouge, c’est la rançon des raffineries de pétrole qui bouffent toute la côte, rouge sang caillé, rouge comme le sang des consommateurs consommés consumés. Jaune, c’est le dégueulis de la chimique, cette industrie homicide de première catégorie. Et noir, c’est le vomi aggloméré de la capitale que le fleuve recrache au ralenti en une seule respiration d’épouvante qui ne connaît ni temps mort ni récession. Rouge, jaune et noire, comme l’écho des trois mots qui composent la fière devise du monde actuel : travail, profit, poison.

Il n’y a plus de mer toujours recommencée, il n’y a plus qu’une seule mer toujours empoisonnée.

Au large, on pourrait croire que l’eau retrouve sa pureté et sa couleur d’origine, mais inutile de se gargariser d’illusions. La lèpre polluante a gagné non seulement les mers profondes et les océans lointains, mais elle s’étend partout, insidieuse, ravageuse : des récifs de la Terre de Feu jusqu’aux banquises du Groenland, pénétrant dans les moindres baies, les criques les plus oubliées, les méandres des îles qui ne figurent même pas sur les cartes. De plus, au large de cette côte en particulier, les pétroliers géants-puants font la file pour se gaver de saloperie carburante, et ils dégorgent à pleins tuyaux leurs crachats résiduels pour mieux affirmer que la mer n’est plus qu’une poubelle et qu’on n’oublie jamais de la remplir.

Pas de doute, la coupe est pleine, la poubelle remplie à ras bord, l’horreur à son comble. Il n’y a plus de place pour les mirages, encore moins pour l’espoir. Peut-être même n’y a-t-il plus tellement de place pour de nouveaux bacilles dans le ciel ou dans les eaux pour de nouveaux déchets corrosifs. On avait toujours prétendu le ciel infini et l’océan symbole d’immensité, mais la civilisation de ce siècle avait réussi à prouver que ces espaces infinis n’étaient pas plus difficiles à souiller qu’une simple baignoire.

 

 

 

 

Cela fait près de trois ans que je vis, avec Brise, loin de la capitale, loin des villes, au bord d’une plage presque toujours déserte. Nous occupons une maison enlisée dans le sable d’une modeste station balnéaire curieusement oubliée entre deux stations encore très fréquentées en été. À marée haute de fort coefficient, les embruns des vagues arrivent parfois jusqu’aux vitres. À part notre dériveur et nos deux Solex, nous ne possédons presque rien et nous nous passons fort bien du superflu.

J’avais d’abord acheté le bateau, tout à fait par hasard, alors que j’étais venu en week-end sur ce bout de côte où je n’avais jamais eu l’idée de mettre les pieds ni surtout les voiles. Pendant plusieurs années, j’avais pris l’habitude de venir faire de la voile dès que je le pouvais. Je prenais le train du matin, je revenais vers la ville le soir, vaguement lessivé, dénoué. Mais le dégoût de la ville gagnait du terrain en moi, de plus en plus sûrement, comme la passion de barrer me tenaillait avec de plus en plus de force. J’en étais arrivé à tenter d’assouvir cette passion en me retirant durant cinq mois au bord de la mer, du printemps au seuil de l’hiver. J’avais eu le plus grand mal à supporter la ville à mon retour. Deux ans plus tard, définitivement dégoûté de tout, écœuré par les soucis citadins, assommé de tracas mineurs, mais obsédants, assourdi et asphyxié par la capitale, névrosé de la névrose de ses habitants, j’avais tout plaqué, j’avais vendu tout ce que je possédais et je m’étais retiré dans cette petite maison délabrée qui résistait aux durs vents du nord-ouest depuis un siècle et tiendrait sans doute quelques années de plus.

J’avais abandonné en même temps les multiples fonctions de chroniqueur que j’exerçais dans plusieurs journaux. Vendre mon appartement assez bien situé et entièrement garni d’inutilités assez coûteuses m’avait permis de me retirer avec un peu d’argent et un minimum de soucis. Et plus question de me retrouver dans la course au gain puis à l’achat : je n’ai gardé qu’une modeste rubrique dans un seul quotidien, rien d’autre, sans aucune autre intention que celle de survivre à peu de frais. Cela suffisait comme ça, j’avais compris. D’ailleurs, survivre, de nos jours, c’était déjà presque miraculeux. En réalité, j’avais compris tout cela depuis très longtemps déjà, mais soudain je n’étais plus arrivé à oublier le fait lumineux que j’avais compris. Et cela changeait tout.

Il y a trois ans que je survis ainsi, calmé, nettoyé de tout cet inutile stupidement accepté, pas moins angoissé peut-être, mais certainement moins dégoûté par moi-même, par tout ce que j’avais accepté sans y croire vraiment, sans même en arracher de véritable plaisir.

 

 

 

 

Comment avais-je pris un jour la décision de tout laisser derrière moi, de changer d’air, de paysage, de vie ? Le plus simplement du monde, un matin, en ouvrant mon courrier.

Alors que sur ma table, sous un presse-papier de cuivre, s’accumulait, depuis quelques mois déjà, une importante liasse de menaces de saisie des Impôts, de contraintes de la Sécu, de significations d’acte des Allocucu, autant de caisses de vautours réunis, j’avais reçu en un seul courrier le relevé de mon tiers provisionnel, une injonction impérative à régler dans les trois jours mon impôt immobilier, une sommation de payer sans délai la taxe d’habitation, et, en supplément, une amende de 10 % sur une dette de l’an dernier que je savais avoir soldée récemment. Erreur qui ne surprenait guère dans un monde où l’électronique avait depuis longtemps dépassé le cerveau de l’homme et commettait, à tous les niveaux, des erreurs et des balbutiements aberrants que plus personne ne pouvait endiguer, corriger ou contester.

J’avais flanqué le tout à la poubelle, carrément. Je trouvais que c’en était trop pour une seule journée et davantage encore pour un seul homme. Sans machine à calculer, je savais déjà que, même en donnant à ces rackets sociaux mon salaire intégral de plusieurs années, je ne pouvais plus étancher cette dette que viendraient grossir, comme les affluents d’un fleuve, de nouvelles dettes à chaque nouvelle rentrée d’argent. Et je ne pouvais pas même agir comme tous les hommes d’affaires véreux, verrats ou véridiques : déposer mon bilan et après moi le déluge. Je ne représentais que modestement ma propre firme, la Roland Diegher, Diegher and C°, pigiste sans contrat et je ne pouvais pas me mettre moi-même en faillite. L’argent que je devais à ces gangsters reconnus par la loi et à un gouvernement que je méprisais, je le devrais jusqu’à la fin de mes jours et même après si je laissais des descendants.

À tout cela venait s’ajouter une autre évidence, plus sournoise, plus effrayante aussi. Depuis quelques années déjà, j’étais hanté par cette impitoyable course au finish que menaient tous les hommes de mon âge pour arriver les derniers au tombeau final. Une course contre la montre, les presque fatales maladies, les accidents de parcours, les impondérables et les certitudes. Avec, en arrière-plan, en leitmotiv difficile à oublier, la certitude que l’espérance de vie, comme on disait, était tombée de 65 ans à 45 ans depuis le début des années 80, assurance sur la non-vie qui ne prédisposait guère à l’optimisme quand on atteignait 40 ans.

Et puis, dans la semaine qui avait précédé ma décision de fuir la capitale, celle-là même que j’avais toujours appelée « la peine capitale », trois de mes relations proches avaient trouvé la mort. Trois, c’était beaucoup pour une semaine qui n’avait jamais que sept jours. C’était beaucoup, même dans un monde où l’on crevait plus vite et en plus grand nombre que les mouches. Tous avaient succombé à la suite d’une maladie mystérieuse, ce qui signifiait en termes clairs qu’ils avaient été fauchés par une des nombreuses maladies incurables provoquées par la pollution.

Morts banales, certes, reflet de la vie de tous les jours, monnaie courante et simples faits divers que la presse ne se donnait plus la peine de recenser, mais elles me touchaient de près, elles m’avaient donné à réfléchir. Et, surtout, j’avais compris qu’il ne fallait plus penser qu’à la fuite. Fuir, non pour survivre vraiment, mais pour avoir peut-être une chance de survivre un peu plus longtemps. Quelques années de plus.

Voilà pourquoi, en quelques heures, j’avais décidé de tout plaquer.

Convaincre Brise de me suivre avait été facile. Plus jeune que moi, mais aussi lucide, incrédule, sans aucune ambition, révoltée sans cause, elle ne possédait rien à part son corps et son beau visage, elle était toujours d’accord pour partir sans poser de questions. Je ne lui avais rien expliqué puisqu’elle me comprenait toujours à demi-mot et qu’elle connaissait mes hantises mieux que moi, je lui avais simplement demandé :

– Si je pars, tu pars avec moi ?

– Je pars, m’avait-elle répondu.

Que dire de plus ? Nous étions partis. Pour ne plus jamais revenir.









11 avril 1986

Hier, j’ai passé la soirée à feuilleter des magazines et des journaux des années 75.

Cela m’a valu un bon moment, entre le fou rire et le sourire narquois.

1975… Une dizaine d’années, en somme… Une somme de dix ans, mais que de maux, que de mots ont coulé sous les ponts et que de ponts se sont écroulés sous les mots ! 1975… À cette époque peu reculée dans le temps, le verbe était vraiment roi et l’homme, l’incontestable roi du verbe. Et si les hommes avaient toujours été d’incurables bavards, les politiciens, sur ce terrain, valaient plusieurs hommes.

Que de phrases à épingler quand on les relit avec le recul ! Que de duperies et d’erreurs triomphalement semées à tout vent, que de conneries énoncées comme d’éblouissantes vérités. En 75, la crise s’annonçait déjà, le grand craquement aussi et on n’avait pas eu assez de verbes et d’images pour rassurer le monde : « Le creux de la vague est derrière nous » « Enfin nous voyons le bout du tunnel » « Le problème du chômage est sur le point d’être résolu » « Le fantôme de la pollution ne doit pas nous faire oublier les exigences industrielles de notre économie » « L’inflation a été définitivement jugulée » « Jamais notre monnaie n’aura été aussi stable » « On ne parlera plus dans l’avenir de conflits sociaux » « Il n’y aura aucune augmentation des impôts cette année » « La pollution automobile est en régression dans les grandes villes » « Les perspectives économiques de notre pays sont plus positives que jamais » « Il n’y a pas lieu d’éprouver de l’inquiétude à l’heure actuelle » « Nous ne transigerons jamais sur la question des libertés individuelles » « Les centres nucléaires ne présentent aucun danger réel » « La crise n’était qu’une simple phobie : elle n’aura pas lieu ».

Tout ce déluge de propos rassurants, anesthésiants, vaut son poids de duperie quand on sait dans quel bourbier le monde allait s’enliser au gré des années à venir. Sauver les apparences à tout prix, voilà ce qui comptait avant tout. Et le pouvoir avait besoin de millions d’aveugles sourds-muets pour maintenir les choses en équilibre instable entre plusieurs gouffres. Bien la raison pour laquelle la presse, la radio et la télévision ne donnaient la parole ou l’image qu’aux escrocs du verbe, aux virtuoses du mensonge et de la poudre aux yeux. Quant aux chercheurs clairvoyants ou aux quelques sociologues sauvages qui depuis les années 60 déjà tiraient la sonnette d’alarme à en casser le cordon, on leur avait si bien fait comprendre qu’ils feraient mieux de la boucler que, fatigués, écœurés, assurés de leur impuissance, ils avaient fini par se taire.

Quand certains auteurs de fiction des années 60 rêvaient en noir l’avenir de l’humanité, ils prévoyaient que le régime des partis et des patries, des politiciens et des profiteurs prendrait fin et que le monde, au seuil de la panique, serait pris en charge par un consortium planétaire de savants adultes et de chercheurs uniquement soucieux de sauver, non plus la face, mais leurs fesses et celles de tous les humains. C’était bien mal connaître l’homme, ce suicidaire du bénéfice, ce fou furieux de la réussite sociale au prix de n’importe quel ratage. La réalité a démontré que les rêveurs se trompaient lourdement : le monde a connu la crise, la récession, la panique, le commencement de la fin, l’effritement et la pollution galopante, les choses ont basculé depuis bientôt dix ans et elles ne font qu’empirer, mais personne n’a jamais fait appel à des savants compétents pour endiguer la pourriture généralisée, jamais aucun chercheur averti n’a osé prendre la responsabilité de démêler les fils désormais inextricables du désastre planétaire.

Combien de gouvernements se sont succédé dans nos régions tempérées depuis 1980 ? Combien de partis et d’hommes politiques ont pris le pouvoir avec la certitude qu’ils allaient, grâce à leurs qualités de battant, redresser la situation et changer le monde ? Il serait difficile de les compter, surtout que certains n’ont duré que quelques jours et qu’en réalité, depuis quelques années, les options politiques n’intéressent plus personne.

Les événements auront donné, en quelques années, une dure leçon d’humilité aux responsables, aux ministres, aux chefs d’État et de partis. Ils leur auront prouvé leur incompétence, leurs manques, leur prétention, leur bêtise.

Des partis, des discours revendicateurs, des hommes à poigne et à mollesse, des fous furieux et des mous sérieux, des programmes communs parallèles aux programmes de la réaction, on en aura vu quelques-uns de 80 à 86. De la gauche à la droite en passant par le centre avant et l’aile latérale, les flics, les curés et les paras, les colonels et les sergents, les technocrates et les technocrétins, du fascisme passager au libéralisme de passage pour en revenir à la classique gauche, droite, gauche, droite, tout y aura passé, tout aura été vain, tout aura échoué. À force de recevoir de cinglantes vérités à travers la gueule, les polichinelles politisés et policés auront dû admettre à contrecœur une dure évidence : ils avaient assez de voix et de poids, d’astuce et d’autorité pour diriger tant bien que mal quand les événements comme les hommes se laissaient manipuler facilement, mais ils n’en avaient pas assez quand tout leur échappait, quand tout s’en allait à la débandade.

Qui est au pouvoir actuellement, depuis le dernier coup de balai qui remonte au mois dernier ? Personne ne le sait exactement, tout le monde s’en moque. On serait bien en peine de dire si le pouvoir actuel penche à gauche ou à droite. Il essaie de tenir en équilibre, sans plus, de durer sans pavoiser en couleurs, tout en sachant qu’il ne durera pas longtemps et que rien ne peut plus tenir en équilibre dans une société où chaque heure apporte une nouvelle fissure, un écroulement que personne ne pourrait éviter. Les programmes et les options se suivent, mais se ressemblent tous entre eux : ils contiennent les mêmes erreurs, les mêmes balbutiements, les mêmes faillites. Le véritable gouvernement actuel n’appartient à aucun parti : c’est en effet la démission et le désordre qui dirigent le monde. C’est dire qu’il est aussi bien barré qu’un voilier qui serait emporté dans un effrayant courant de marée, sans voiles, sans dérive et sans safran.
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Ce qui a également changé, depuis les années 60, et contre toute prévision sans doute, c’est l’information, sœur aînée de l’informatique. Là encore, de quoi sourire.

Comme on avait décrété une fois pour toutes que rien ne pouvait arrêter le progrès, dans un irrésistible mouvement ascendant, l’information aurait dû connaître en toute logique son âge d’or, vivre son apogée tapageuse.

Logiquement, oui. Mais sur ce plan, la civilisation aura été mise en échec, car au fil des années 80, l’information a non seulement été impitoyablement réduite, mais depuis deux ans elle est presque nulle et elle se raréfie de mois en mois. Finie à tout jamais l’avalanche constante de nouvelles sensationnelles diffusées à grand tapage : ces nouvelles sont tellement effrayantes et mettent tant de responsables en cause qu’on ne pense qu’à les étouffer. Liquidés les incessants sondages d’opinion et les thermomètres qu’on mettait dans le cul du public : le public n’a plus droit à la parole puisqu’il n’a même plus le droit d’être informé. Moins il en saura, mieux il se portera. Ou plus il aura de chances d’éviter la dépression, la panique nerveuse, le suicide et la dégringolade dans quantité de maladies psychiques.

La presse écrite ou parlée ne connaît plus qu’une seule loi : en dire le moins possible, en dissimuler le plus possible, surveillée de près par une impitoyable censure gouvernementale.

La planète tout entière, cette poubelle habitée de moins en moins habitable, coule dans un océan de poison, mais comme les rats, qu’ils soient contaminés ou non, ne peuvent aller nulle part pour sauver leur peau, il convient avant tout de nier ce naufrage, cet enlisement inéluctable dans les ténèbres, la mort, la fin.

Au cœur des années de grasse consommation, dans l’euphorie des gros profits, la presse bien pansue n’avait pas eu assez de pages pour beugler les louanges de la surproduction, de l’effort industriel, de l’essor commercial et de la promotion forcenée alors que d’autres journaux, parallèlement, mal pensants l’ouvraient dans le vide pour dénoncer cette course à la mort et cracher avec une constance désespérée dans ce potage empoisonné. Le monde a bien changé, on lui a appris à la boucler : il y a bien longtemps que les journaux subversifs n’ont plus que le droit de se taire et les quelques rares journaux qui sont encore autorisés à paraître sont étroitement surveillés, censurés, pasteurisés, réduits à deux ou quatre pages qui n’informent jamais et n’existent que pour cacher, rassurer, sauver les meubles. Comme la pollution a envahi la planète, plus personne n’a le droit de prononcer son nom. Comme l’écologie n’a jamais été qu’un mouvement marginal qui n’a pas fait la loi, il est devenu maudit, hors la loi, donc condamné à mort.

La répression et la censure sont si bien organisées que les esprits les plus curieux ou les plus lucides manquent presque complètement de données pour mesurer l’épouvante ou prendre la température exacte du cauchemar terrien. Les secrets effrayants sont si bien gardés que l’on vit en réalité comme si l’imprimerie, la T.S.F. et la télévision n’avaient jamais été inventées. On en arrive à prendre conscience de la mort et de l’horreur sans cesse grandissante par ses propres moyens, par ouï-dire, par des faits divers de quartier, des confessions de proches, par des moyens qui ne doivent rien à l’information moderne, comme si chacun était rejeté dans un Moyen Âge rustique où seules les nouvelles du voisinage peuvent servir de points de repère.

On ne pouvait pas freiner la marche du temps, on l’avait assez dit, mais on avait oublié de dire que l’on pouvait bloquer la marche de la vérité. Il suffisait de l’étouffer, non pas avec des couvertures, mais avec les moyens de la technique, soit un étouffoir électronique auquel rien ne pouvait résister.

Si je m’en tiens à mon expérience personnelle, j’ai vu mourir beaucoup de mes proches, presque tous mes amis, pas mal de maîtresses, un grand nombre de mes relations, sans parler d’une quantité de gens connus dont il aurait été difficile de dissimuler le décès. Presque tous étaient morts avant la cinquantaine, et presque tous étaient morts, d’une façon ou d’une autre, de quelque variante de la pollulose, ce terme vague pour désigner de longues et douloureuses maladies incurables, ou frappés par des impondérables foudroyants, directement reliés à cette sublime vie moderne dont on nous avait si bien chanté les délices. Cela sans parler de tous ceux qui se faisaient emporter par l’une de ces épidémies si courantes, épidémies toujours ravageuses aux causes mystérieuses que la médecine mettait parfois des années à déceler. Normal, ces causes pouvaient se tapir n’importe où, surgir pour n’importe quelle raison et les denrées les plus banales pouvaient engendrer, selon les régions ou les saisons, la mort : aussi bien l’eau de source que les carottes, le dentifrice ou la neige, le savon ou le poulet, le sable ou l’herbe, le plastique ou le yaourt. Pour épurer la planète, en éliminer les risques mortels, il aurait fallu transformer l’ensemble en un seul brasier. Et encore, à condition de ne pas l’éteindre avec de l’eau de mer, cette pollution liquide à l’état pur.

Quand on pense à tout cela, on comprend que le principal souci des dirigeants ait été, depuis plus de quinze ans, de faire de la censure une fidèle alliée. C’est de bonne guerre dans un monde où l’on n’a plus besoin de la guerre pour tuer à coup sûr et rétablir l’équilibre de la démographie, cette cousine de la démocratie.




13 avril

Puisque le verbe ne pouvait rien rafistoler, une guerre mondiale aurait malgré tout arrangé certaines choses. Même sur d’autres plans que celui de la démographie. Mais, curieusement, il n’y avait pas eu de guerre mondiale.

En 1982, en effet, un pays de riche consommation et d’incontrôlable pagaille avait voulu s’en sortir en agressant un pays voisin, mais le combat n’avait pas pu s’engager, faute de combattants. Il avait été impossible de lever une armée en décrétant la mobilisation générale. Personne n’y avait répondu. Et, fait plus atterrant encore, même les militaires de carrière et les paras avaient refusé de monter à l’assaut et de passer à l’attaque. L’événement fit l’effet d’une bombe atomique. Avec la différence que l’explosion de la bombe atomique avait paru un incident beaucoup moins effrayant aux yeux des responsables militarisés de cette planète. Des chefs d’État réunis au sommet avaient fini par admettre, après quelques jours de colloques et de débats, que quelque chose, dans le monde, avait dû changer depuis 14-18.

Ce qui a changé, dans les pays gavés, éclatés à force de s’être empiffrés de confort, de saloperie, de surplus et de n’importe quoi, c’est que la foi aveugle, donc imbécile, n’y est plus. Il ne reste plus, en échange, que l’indolence, la veulerie, le goût du lucre sans risque et sans trop d’effort.

Épidémie de démission qui n’a atteint que les pays surdéveloppés, parce que les autres se battent à mort depuis bientôt dix ans. Les sous-alimentés et les privés de tout ont encore la foi. Tout le Tiers Monde est ravagé par un conflit sans pitié qui ne semble pas avoir de fin. En réalité, ce massacre aura résolu par l’absurde le problème de la faim et de la surpopulation. Quand ils ne seront plus que quelques milliers sur leurs territoires ingrats au lieu d’être tellement de millions, sans doute, n’y aura-t-il plus de problèmes du tout. C’est la vie. Ou plus exactement, c’est la mort. Elle seule a toujours régi les actes et les mobiles des hommes, ces entrepreneurs de pompes funèbres.

Cela, au moins, ne risque pas d’arriver dans nos pays qui marinent dans la paix et son essor depuis quarante ans. Ramollis par trop de bouffe et de couche, privés de membres car montés sur roues, usés par les tracas mineurs, dupés depuis trop de ministères, décatis avant l’âge par l’air moisi, les hommes ici n’ont peut-être rien perdu de leur connerie, mais ils ont gagné un certain scepticisme.

La guerre de Troie ne peut avoir lieu à notre latitude, celle de la foi non plus. Nous n’irons plus à la croix de bois, ni pour le pétrole ni pour le canal de Suez, pas davantage pour le couloir de Dantzig ou pour ramasser de la canne à sucre. La seule guerre encore plausible est celle qui opposerait les privilégiés encore gavés de tout à l’énorme masse de déshérités qui doivent se passer de presque tout.

Conflit inquiétant, insidieux et traître, qui ne fait guère l’affaire des dirigeants déjà dépassés par tant d’événements, débordés sur tant de fronts. Alors qu’une guerre bien traditionnelle aurait si bien servi leurs intérêts. Une bonne guerre bien classique, pays contre pays, vert contre rouge, drapeaux au vent, baïonnette au canon, chanson à la bouche, flamme au cul, haine au cœur, cœur aux tripes, tripes à l’air. La guerre, pour un gouvernement d’incapables propulsés au pouvoir, il n’y a que ça de vrai pour régler les crises, les dépressions, les conflits sociaux, les pertes d’énergie, la surpopulation et les ratés de la consommation. Solution élégante, pratique, radicale, qui avait fait ses preuves dans tous les passés. La guerre, cela arrangeait toujours tout, cela aurait même pu rafistoler notre situation actuelle pourtant désespérée. La guerre aurait résolu le problème aigu du chômage en envoyant à la boucherie des millions de jeunes sans emploi pour qui la mort aurait été la meilleure des agences de placement. La guerre aurait également donné des globules tricolores vivifiants à l’industrie cancérisée, au commerce compromis puisque le sang des uns se transformait toujours en argent liquide pour les autres. La guerre aurait, en supplément gratuit, remis à l’honneur les valeurs qui avaient le plus grand besoin d’un coup de plumeau et sans lesquelles les curés, les flics, les officiers et les dirigeants avaient beaucoup de mal à se faire entendre.

Dommage, de quoi rêver et pleurer, rien de tout cela n’avait eu lieu.

Un journaliste fatigué que j’aimais bien m’avait dit, un jour, alors que la crise dévorait l’horizon, comme une menace d’orage : « Si une guerre mondiale n’éclate pas dans les dix ans, on basculera dans une débâcle générale. » Il avait ajouté : « C’est dans cet espoir que je ne me suicide pas. Je voudrais bien voir la décomposition de cette planète. »

Il ne la verra pas, il est mort l’an dernier dans le cycle fatal de cette décomposition qui frappe de plein fouet les vivants, mais d’autres la verront. Moi, peut-être, avec un peu de chance. Ou Brise, si le vent de la déroute ne tourne pas. Ce serait dommage pour elle : les choses qui se déglinguent et s’effondrent, ça l’a toujours fait rire.
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De temps en temps, malgré la vigilance de toutes les censures, des bribes de nouvelles parviennent jusqu’aux salles de rédaction. Il n’est pas question de les divulguer, mais les professionnels de l’épouvante quotidienne en prennent connaissance. Avec indifférence et résignation.

L’affaire des moutons nucléaires qui a transpiré ce matin peut faire sourire ceux qui ont gardé le sens de l’humour noir. Dans le courant de l’année dernière, une fois de plus, les médecins avaient été confrontés à une épidémie de morts pernicieuses dont les causes exactes leur échappaient. Rien de plus normal dans un monde où il devenait de plus en plus difficile de séparer ce qui était déjà mortel de ce qui ne l’était pas encore. Cette fois, la médecine avait mis plus de dix mois à trouver la cause de cet empoisonnement : la viande de mouton, celle-là même que l’on avait toujours considérée comme la plus saine de toutes, ou plus exactement la moins dangereuse. Mais ces moutons-là venaient du centre du pays, d’un département où une usine nucléaire avait pollué souterrainement toutes les terres de l’environnement.

Les véritables assassins de la planète sont, avant tout, ces promoteurs de l’après-guerre de 40, cette bande d’escrocs politisés, de profiteurs cyniques et suicidaires qui avaient fait de toute la planète, non seulement un gigantesque comptoir de vente, mais surtout une énorme usine à produire de la merde empoisonnée, de la merde à la pointe extrême de la technique qui avait rapporté des fortunes à quelques-uns et la mort lente à tous. Et le plus sordide, c’était encore l’hypocrisie fielleuse qu’ils avaient mis dans leurs discours et leurs agissements. Quand on pense, par exemple, qu’ils étaient allés, en plein bourbier de la mort, jusqu’à nommer un ministre de la Qualité de la vie et un ministre de l’Environnement. De quoi s’esclaffer. On était dynamique, en ces temps-là, tellement dynamique qu’on avait fini par changer la planète en un seul paquet de dynamite. Et qu’avaient fait ces ministres, celui de la Qualité de la mort ou celui de l’Empoisonnement ? Ils avaient prononcé des allocutions, touché des allocations, pris des options. Et surtout, ils avaient assuré que des mesures seraient prises dans l’avenir, qu’ils avaient la situation bien en main, que d’importantes décisions verraient le jour. Car, à cette époque, on ne parlait jamais de ce qu’on avait fait ou de ce qu’on était en train de faire, mais uniquement de ce qu’on allait faire dans l’avenir. Des mots, quoi, rien que des mots pour cacher le vrai jeu du pouvoir, la vraie vérité.

Jamais, alors que dès les années 60 le monde se dégradait de plus en plus gravement, on n’avait autant parlé de combat pour améliorer la vie, de droit à la nature, de sauvegarde des équilibres écologiques, de lutte contre la pollution ou de défense pour l’environnement. Et jamais, parallèlement, avec des moyens titanesques, dans une fièvre de gain sans frein, on en avait fait autant pour saccager, dénaturer, nucléariser, atomiser, enchimiquer et polluer à grosses goulées cieux, terres et mers. Mais, en ces années-là, on pouvait se payer le luxe de régler les problèmes de vie et de mort avec des formules sentencieuses ou même des pirouettes, comme celle de ce ministre de la Qualité de la vie qui, jeté face à ses responsabilités, avait déclaré avec brio que la « véritable qualité de la vie était avant tout la bonne humeur ». Grand bien lui fasse, peut-être que lui et ses enfants sont morts pollués dans la bonne humeur, comme souhaité.

De plus, il ne fallait pas oublier que, depuis le début du siècle, les dirigeants n’avaient jamais eu qu’un seul objectif : ne pas perdre la face, donc le pouvoir. C’est dire qu’ils avaient toujours fait l’impossible, tout en méprisant les salariés, pour donner du travail et quelques compensations sociales aux ouvriers, créer de l’emploi bagnard en usine, assurer le plein emploi qui signifiait le plein profit, forcer sur tout ce qui pouvait engrosser la production, l’essort, l’escalade. Louable double jeu : il assurait un minimum de confort aux travailleurs de force et engrossait en même temps la banque et surtout les comptes en banque personnels. Tout cela devait à coup sûr infecter en même temps, à tout jamais, la planète ? Après eux le déluge et la mort !

Pouvait-on logiquement admettre que le besoin de puissance et la soif d’argent avaient eu plus d’importance aux yeux des hommes que leur vie ou leur mort ? Cela paraissait à peine admissible et c’était pourtant ainsi. Au nom du pèze, du fisc et du saint profit, on avait toujours refusé de faire machine arrière, de faire sauter les rails, même si on prenait le risque de faire sauter la planète. Les hommes préféraient ce risque-là. Leur vie devait avoir moins d’importance que leur fric. Leur santé leur tenait moins à cœur que leur capital bancaire.
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« Travail, Famille, Patrie », ce n’est pas sans raison que cette fière devise avait été celle du gouvernement le plus putride que ce pays, pourtant riche en manœuvres de barre à droite, ait jamais connu.

Même si la majorité tapineuse croit encore de toute son âme au fric et au profit, avec d’autant plus de rage qu’il devient de plus en plus difficile d’en faire, on croit de moins en moins à la vertu du travail, à la nécessité de la famille, à la réalité de la patrie et à l’existence de Dieu. Une seule foi nous manque et tout est déréglé. Il en fallait peu, il a pourtant fallu beaucoup de temps pour arriver à ce peu.

Sans parler de Dieu qui, on le sait, était déjà mort avant la dernière guerre, quelle donnée du grand tiercé national Travail-Famille-Patrie risque de ressusciter avec cette belle vitalité du Christ si souvent réexhumé ? On ne voit vraiment pas. Ce n’est plus le tiercé dans le désordre, c’est le désordre dans le tiercé. Le travail n’est plus qu’un mot abstrait puisqu’il se fait de plus en plus rare, de moins en moins payant et qu’une énorme masse d’écœurés à l’avance ne pensent plus qu’à lui échapper en essayant de survivre par d’autres moyens. La famille, mitraillée à bout portant par la pilule depuis plus de quinze ans, ne représente plus qu’une charge inutile avec, en prime poisseuse, le spectre de jeter un enfant dans ce cauchemar pollué, soit une victime de plus pour un monde déjà bourré de victimes non consentantes. La patrie, elle, n’est plus heureusement qu’un mot creux de deux syllabes presque privées de sens puisque la plupart des individus ont enfin compris que la patrie ne veut que leur peau alors qu’eux, personnellement, ne pensent qu’à sauver leur peau à tout prix, par n’importe quel subterfuge. Et la sauver, de nos jours, ne serait-ce que pour survivre au jour le jour, en marge de toute aventure héroïque, demande déjà beaucoup d’astuce et de prudence.

Certes, ici comme ailleurs, il reste dans l’ombre un bloc silencieux de cons repus et satisfaits qui regrettent la mystique en toc d’autrefois et se croient encore capables de cracher du lyrisme sur les beautés de la famille, des adjectifs sur la quotidienne grandeur du travail, des pleurs de sang sur l’immortalité de la patrie et des prières à la face impérissable de Dieu, ces poncifs immondices qui avaient fait le trottoir sous tous les régimes. Ces derniers rétrogrades sont encore capables de verser des larmes sur la morale perdue, mais ils seraient heureusement incapables de verser leur sang pour la regagner.

Même les dirigeants qui sont pourtant à court d’idées nouvelles et toujours braqués vers l’histoire, donc le passé, n’osent plus parler de travail, de famille, de patrie et de religion. La religion n’a plus assez de clients, la patrie plus assez de fanatiques et plus même d’anciens combattants. Quant au mot « travail » il faut éviter à tout prix de le prononcer : il évoque automatiquement les problèmes, les conflits sociaux, le chômage galopant, les grèves, la démission et la débandade chaque jour plus flagrante.

La seule devise de remplacement que cette décennie aura engendrée, c’est : « Profit, Pollution, Pourriture. » Cela ne fait pas une devise très honorable. Pas beaucoup plus honorable que le désuet « Travail, Famille, Patrie ». Mais rien à faire : avant, il fallait vivre avec son temps ; de nos jours, il faut mourir avec son temps.
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Que rien et personne ne puissent plus arrêter, en 1986, la course du monde à l’abîme, il serait vain d’en douter.

Mais aurait-on pu freiner cette course dans le passé, pas au cœur du Moyen Âge, bien sûr, mais dans les années 50, par exemple ? Bien possible, parce qu’à cette époque le monde sortait de la dernière guerre, appauvri, démuni, freiné, à court de souffle, de carburant, de ravitaillement, de personnel, d’usines, d’immeubles, de tout. Mais cet état de choses avait mis l’homme dans tous ses états. Il avait mis les bouchées doubles pour se faire, dans les délais les meilleurs, un avenir bien gras, enflé de pétrole, de moteurs, de béton, de bouffe, de nippes, de supertrucs et de superflu. Après le retour à la terre, le retour au pèze, sous le règne tout-puissant de S.M. Produit Ier qui allait séduire tous les esprits et mobiliser toutes les énergies. En un temps record, on avait passé de la disette à la grosse recette et de la consomption à la consommation à outrance. Si bien que, vingt ans plus tard à peine, les jeux étaient faits et les hommes à jamais refaits. Plus personne, en 70, n’aurait pu les sauver, les dépolluer, les simplifier, les décrétiniser, les humaniser. En 1974, pourtant, aux élections présidentielles, perdu sous les éternelles promesses de la gauche pasteurisée et de la droite affairiste, se présentait avec une certaine humilité, battu d’avance, un ingénieur agronome féru d’écologie. Bref, un être humain face à des hommes politiques. Alors que, comme prévu, la droite ne parlait que de faire fonctionner l’accélérateur pour maintenir le pays dans un bain de confort, que la gauche promettait la même accélération ouvrière et le même bain pour tout le monde dans la même baignoire, l’écologiste, lui, parlait de pauvreté à accepter sous peine de crever, d’obligation de faire machine arrière avant d’aller s’écraser contre un fatal mur de béton. Comme il fallait s’y attendre, les hommes donnèrent la pleine mesure de leur volonté de s’aveugler sur leur tas de fumier bancaire, de leur refus de comprendre, de leur allergie à toute vérité brute et brutale : il n’y eut que 2 % de la population pour faire confiance à l’écologiste.

Dix ans plus tard, en mars 84, un autre écologiste s’est présenté à des élections précipitées à la suite de l’assassinat d’un président ni plus capable ni moins véreux qu’un autre. Cette fois, l’écologiste l’a emporté avec 52 % des suffrages. C’est dire que la trouille avait quand même gagné du terrain en une décennie. Mais cette élection prouva, en peu de temps, que les carottes n’étaient pas seulement cuites, mais pourries jusqu’au trognon, à jamais inutilisables, irrécupérables.

En quelques semaines, l’écologiste président s’était retrouvé, emporté par sa bonne volonté de donner un coup de frein brutal, avec cinq millions de chômeurs qui vivaient exclusivement de la bagnole et de ses succédanés, le soulèvement massif de tous les ouvriers de la pollution chimique qu’il voulait enrayer, une grève sauvage des commerçants affolés, des menaces de mort lancées par tous les P.-D.G. et la perspective d’une guerre civile menée conviction battante par le Parti communiste qui voyait déjà tous ses chers prolétaires sur le pavé, sans usines, sans travail forcé à la chaîne et reconvertis à des tâches agricoles ou artisanales indignes de leur condition de bagnards ouvriers.

Si le président écologiste avait tenu bon, il aurait terminé comme son prédécesseur criblé de balles. Il avait préféré donner sa démission après vingt-cinq jours de pouvoir, très exactement. Il avait été remplacé au pied et main levés par un patron d’usine qui ne jurait que par l’essence, l’essor, l’O.S. au boulot et le boulon à l’écrou. Ce qui avait évidemment donné à l’orgasme industriel et commercial un regain de vitalité dont la pollution s’était gorgée à pleins égouts.
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Une fois par mois, en général à la fin du mois, je vais passer deux jours dans la cohue de la capitale. Je ne tiens jamais plus longtemps. Il m’arrive aussi de partir par le train du matin et de reprendre, pour revenir, celui du soir.

C’est mon bain mensuel de névrose polluée, d’aliénation et de panique.

Ici, comme au bord de la mer, je me déplace encore en Solex. Ce qui peut paraître assez téméraire, car la plupart des adeptes du deux-roues ont abandonné leur engin de prédilection depuis la sinistre journée du 3 mars 85. Ce jour-là, libérant leurs instincts de meurtriers refoulés, exacerbés depuis des années par le fait que les motos et les vélomoteurs arrivaient toujours à se faufiler entre les voitures dans les encombrements les plus inextricables, quelques milliers de chauffards déchaînés, agissant d’un commun accord, avaient mené une chasse ouverte aux deux-roues, les fauchant et les pulvérisant au passage, massacrant en quelques heures plus de quatre mille motards et cyclistes, les laissant mutilés et broyés sur la chaussée. Et les responsables de ce safari citadin avaient échappé à la justice. À peine s’ils avaient reçu un léger blâme dans la presse qui avait toujours fait le jeu de la publicité bagnole-jamais-ras-le-bol.

Depuis cette journée d’épouvante, presque plus personne n’ose utiliser un deux-roues dans les rues de la capitale. On ne sait jamais, rien de plus imprévu et de plus sournois qu’un automobiliste, la hargne le tenaille en permanence, l’envie de tuer peut le reprendre à chaque instant et il y a, d’ailleurs, des tueurs rouleurs qui se paient de temps à autre un piéton ou un motocycliste, comme ça, pour le plaisir.

Cela dit, même sans s’en référer à l’horreur du 3 mars qu’il est facile, mais fallacieux, de juger exceptionnelle, la réalité quotidienne, banale, routinière et sinistrement routière, ne contient pas moins d’effroi et de démence organisée.

Et c’est bien un jour comme un autre. Une heure comme une autre. Neuf heures du matin, heure de pointe, comme on dit. Encore que les heures de pointe s’étalent depuis longtemps de sept heures du matin à deux heures du matin, presque sans temps morts. Je viens de prendre mon Solex à la gare et, après avoir louvoyé entre les voitures immobilisées dans les rues étroites, j’ai rejoint les quais ou plus exactement l’autoroute des quais.

Et ce que je vois me donne une véritable déflagration intérieure, une décharge de terreur. Car, paradoxalement, c’est en jetant un regard en arrière que l’on voit la réalité en face : derrière moi, surgit, non pas un flot fluide de voitures, mais une véritable vague d’assaut de blindés, une marée grise et noire d’attaque, des centaines et des centaines de bagnoles fonçant toutes à leur maximum de vitesse, avides de combler un espace de quelques mètres, se ruant toutes en force vers quelque idéal guerrier de percée stratégique, vers quelque invisible but de forcenés. Pris dans cet étau mouvant, je freine au milieu de la chaussée et j’arrive à regagner le trottoir avec mon Solex à la main, ce qui ne m’est encore jamais arrivé. Et sans bouger, sans réaction, agressé, paralysé, je regarde le trafic s’écouler, gras et lourd, suintant et répugnant, comme un monstrueux fleuve de boue, de ferraille, de détritus, de pollution et de lave grondante. À côté de moi, il y a une très vieille femme qui, recroquevillée sur son hébétude, attend, peut-être depuis des années, le moment où elle pourra passer à petits pas entre cette diarrhée chronique de voitures que rien n’arrêtera jamais, ni le commencement de la fin ni la fin du commencement.

Je suis toujours immobilisé sur le trottoir, immobilisé dans mes pensées.

Inutile de se leurrer, elle défile à gros bouillons sous mes yeux, la voilà bien la majorité rouleuse composée, non plus d’homo sapiens, mais de dangereux primates, d’hommes troncs sans muscles, sans cervelle, sans pitié, sans jugement, hantés par le fric et les frocs, la brique et le brac, le troc et les trucs, incultes, amortis, abrutis, gavés de vinasse et de pétrole, d’avidité et d’égoïsme, d’indifférence et de lourdeur. Et c’est bien ce troupeau à roulettes de ruminants bien nourris, mais à peine pensants, qui représente tout ce que hait une minorité de plus en plus nombreuse de lucides, une minorité dont le mépris se gorge d’une sourde violence sans cesse grandissante. La bagnole est, depuis longtemps déjà, le point de clivage entre ces deux mondes hostiles. Le permis de conduire est devenu le véritable brevet de la bêtise, de l’abrutissement. Pas de con sans voiture, pas de voiture pour ceux qui raisonnent.

La crise de l’essence de mai 80 avait donné la température exacte de l’homme de tous les jours, de l’homme du bitume. Elle avait duré six mois pendant lesquels aucune voiture particulière n’avait plus eu la moindre goutte de carburant à se mettre dans le gosier. Événement qui avait prouvé sans recul à quel degré de stupidité et de mollesse l’automobiliste était arrivé. Le fait d’être privé de moteur et de pneus pendant quelques mois avait provoqué une épidémie générale de suicides, un raz de marée de dépressions nerveuses, une vague de meurtres sauvages et de viols défoulants, sans parler d’une cuvée de graves maladies psychiques et d’innombrables cas de folie furieuse. Le tout avait coûté, d’après les statistiques, plus de deux millions de victimes, soit autant qu’une petite guerre d’occasion sans lancer de bombe atomique.

Puis l’essence avait de nouveau coulé à flots dans les tuyaux et les cerveaux, d’autant plus grasse que son prix tarifé avait quintuplé du jour au lendemain. Sevrés par quelques mois de continence, plus nerveux que des camés en état de manque, des millions de malades du volant avaient tout abandonné pendant des jours et des semaines, travail, famille, obligations, pour se ruer sur les routes, fous de vitesse et de risques, inconscients, infirmes, ne pensant qu’à rattraper les kilomètres perdus. Fuite imbécile au hasard, dans le vide, du vide vers le vide, qui coûtait en moyenne dix à quinze mille morts par jour à 150 km à l’heure.

Depuis cette belle envolée lyrique, les choses se sont stabilisées, normalisées. On se contente de mille à trois mille morts par week-end selon le degré d’ensoleillement. Mais le prix exhaussif de l’essence n’a pas freiné l’élan automobile. Bien au contraire, on roule plus que jamais. Et les intoxiqués du moteur consentent à tous les sacrifices pour donner le biberon à leur engin de mort. Cela se solde par des délits en tout genre, vols à main armée pour exiger de l’essence, escroqueries diverses, arnaques, meurtres s’il le faut pour un ou deux litres de carburant, tout cela est monnaie courante. Une bonne partie de ces intoxiqués, et on en compte des millions dans ce cas, gagnent à peine de quoi vivre et ils se privent de tout pour continuer à rouler.

La bagnole, cette gnole de cauchemar, cette meilleure amie de l’homme, son épouse favorite, sa molle maîtresse, son signe extérieur de morne prospérité et surtout l’unique défouloir du simple d’esprit, elle aura été ma principale hantise pendant des années, mon plus sûr sujet d’attaque dans mes articles de presse. Je n’aurai pas été le seul à gueuler contre ce cancer généralisé, mais on criait dans un désert, en vain. Au fil des années, le besoin viscéral de rouler n’a fait que s’amplifier, à tel point que le « rouler » a fini par avoir bien plus d’importance que le « bouffer, baiser, gagner ». Et, depuis cinq ans déjà, plus aucun journal n’avait le droit de publier une seule ligne d’attaque contre la voiture et ses usagers : de toutes les industries de consommation qui prennent de plus en plus sûrement l’eau, celle de l’automobile est la seule qui connaisse une ascension progressive et une éternelle apothéose.

Et pourtant, la bagnole se sera imposée comme le plus terrifiant fléau de ce siècle pourtant riche en miasmes d’épouvante. Elle aura réussi le tiercé magique : polluer à jamais les esprits en même temps que l’air et le décor.

Qui dira jamais les effets réels de cet empoisonnement général ? Quel quotidien révélera que la voiture est la principale responsable de la pollulose, cette maladie qui a pris le relais du cancer en tuant plus lentement peut-être, mais aussi sûrement, puisqu’elle seule avait suffi à faire tomber l’espérance de vie à 45 ans seulement ? Qui dira jamais combien de morts par pollulose ou autre pourriture les tuyaux d’échappement des autos ont sur leur conscience de fer-blanc ?

Personne. Ces révélations sont tenues secrètes, personne ne pourrait les divulguer, personne ne pourrait y faire allusion. La Brigade de Contrôle de la Presse veille au grain et elle ne plaisante pas sur le chapitre boueux de l’automobile.

Personnellement, il y a bien longtemps que j’ai cessé d’ouvrir ma grande gueule dans la presse. Je n’écris plus que des articles anodins, de quoi survivre sans risquer de me retrouver devant la justice. Si la bagnole est devenue triomphalement la lésion d’honneur du connard moyen, qu’il la garde, qu’il s’en vante et qu’il en crève, à ses souhaits. Un seul détail me tracasse : ceux qui ne sont pas comme eux en crèveront également. Mais qu’y faire ? Que faire ? Fermer les yeux, se boucher les oreilles, tenter de ne plus y penser ? Il faudrait surtout se boucher les narines, s’arrêter de respirer et cela… La terre a toujours passé pour une vallée de larmes, elle devient de toute évidence une avalée d’alarme.




20 avril

Consommation : sommation aux cons. Je l’avais écrit quand la presse était encore libre, quand le régime de la grosse consommation battait encore son plein, au cœur des années 75. Mais, dès 80, était arrivé ce qui paraissait logiquement prévisible : à force de sommer les cons de consommer, on avait fini par les gaver de tout ou, du moins, du peu de choses essentielles dont ils avaient besoin. C’est dire qu’ils en étaient arrivés à ne plus avoir besoin de rien.

C’est alors que la gangrène industrielle et commerciale avait, peu à peu, envahi tous les secteurs. Gangrène qui ne fait que gagner du terrain avec le temps, ce même temps que personne n’a jamais pu arrêter.

Il faut dire que le cercle n’est pas seulement vicieux, mais parfait : comme le privilégié moyen n’a plus besoin de grand-chose, le commerce s’écroule et comme les affaires vont mal, l’acheteur éventuel a de moins en moins de pouvoir d’achat. Étrange, un enfant pas tellement doué aurait pu prévoir cet état de fait dès 75, mais les futurologues ne l’avaient pas prévu ou bien, s’ils y avaient pensé, ils n’en avaient pas parlé ouvertement. Peut-être parce qu’ils cultivaient l’hypocrisie, comme leur jardin secret. Et les politiciens n’avaient pas non plus prévu que leur édifice de consommation à outrance devait leur retomber sur la gueule et que le remettre en état dans un torrent de miasmes serait impossible.

Bref, avec ou sans leur avis personnel, les affaires vont mal, de plus en plus mal. Même des objets de première nécessité, comme le poste de télé ou de radio, la machine à laver, le réfrigérateur, le mixeur, l’aspirateur ou le rasoir électrique trouvent de moins en moins d’acheteurs. Il restait la solution pratique de concevoir des objets de plus en plus fragiles, garantis pure camelote et toc authentique afin qu’ils se déglinguent dans les délais les meilleurs et que les consommateurs soient obligés de les racheter. Mais cette astuce de choc de la technique moderne n’a pas réussi à redresser la situation et à regagner les bénéfices perdus. On fabriquait à la diable, n’importe comment avec n’importe quoi, mais ça tenait quand même le coup tant bien que mal et on en était arrivé à se contenter de peu, du moment que ça marchait plus ou moins. Ce qui arrivait malgré tout.

Et si on avait réussi à lancer à grand tapage, pour sauver la face et les facettes, l’objet à jeter après usage, comme le briquet, la lampe de poche, le mouchoir ou le rasoir, il était quand même assez difficile, malgré l’inépuisable naïveté humaine, de proposer des postes de télé ou de radio, des grille-pain ou des machines à écrire à jeter après un usage de quelques semaines. De plus, l’esprit inventif de l’homme devait être à sec, car depuis bientôt vingt ans, on n’avait plus rien imaginé de bien nouveau pour rafler de l’argent frais. Aucun vibrascope révolutionnaire, pas de télé en relief, pas le moindre réfrigérateur Hi-Fi ou quelque moulitruc ne pouvant fonctionner que sous l’eau. Et se rattraper sur les détergents ou les aliments, les produits de beauté, d’astiquage ou de mastiquage n’est plus possible. On a tellement dénoncé les poisons qu’ils contenaient, on a dû condamner tellement de produits finalement accusés d’être mortels que la ménagère la plus hébétée en est arrivée à se méfier de n’importe quel fromage ou de la moindre boîte de lessive. Même le mythe fort rentable de la diététique s’est effondré l’an dernier. Quand un laboratoire avait réussi à prouver qu’un domaine célèbre pour ses produits biologiques avait sur la conscience encore plus d’empoisonnements et de morts que l’agriculture normale, donc fort suspecte.

Autre donnée de poids à ajouter dans la balance de la faillite généralisée : le commerce se meurt avant tout faute de clients assez fortunés pour acheter n’importe quoi sous n’importe quel prétexte. Comme il fallait bien admettre qu’entre 20 et 30 ans, on se faisait simplement les dents et une situation, on ne devenait un véritable consommateur qu’en prenant de l’âge, du ventre et du compte en banque. Mais l’espérance de vie étant tombée en dessous de 50 ans, la mort fauche dans la force de l’âge et en plein pouvoir d’achat une bonne partie des éventuels gros clients. Et la mort ne laisse en échange sur le marché que des troupeaux de fauchés professionnels ou de jeunes salariés trop mal payés pour relancer une économie de plus en plus pauvre en économies. Enfin, et ceci n’est pas fait pour arranger les choses, les hommes de la nouvelle société avancée dans l’horreur sont tous condamnés à mort à brève échéance, ils le supportent, mais ils le savent et cette certitude ne prédispose pas à une frénésie de l’achat ou à une névrose de la collection.

De toute façon, ceux qui, comme moi dans un passé assez proche, aimaient bien les objets insolites, les objets de collection, les fascinations d’un moment ou les trouvailles du hasard, ils peuvent oublier tout cela : ils n’ont plus rien à se mettre sous le désir, plus rien à acheter. Le démodé n’est plus à la mode, les antiquailles ont disparu dans le torrent des ultimes spéculations. Les plaisirs gratuits n’ont plus cours, la sophistication n’existe plus. L’humour n’a plus cours, l’imaginaire est devenu une denrée maudite, comme le rêve, le délire, ou l’absurde.

L’argent, la course de plus en plus désespérée au profit ont tout oxydé. Même si les affaires deviennent de plus en plus dures, la bannière marquée « Sérieux, Fric, Efficience » flotte encore au vent, et la ruée à la promotion balaie pour certains toute autre hantise sur son passage. Le résultat a de quoi inquiéter : on ne rêve plus, on calcule ; on ne sourit plus, on évalue ; on n’ironise plus, on raisonne ; on ne gueule plus, on subit. L’homme a constamment un pied dans la tombe et l’autre dans le sinistre. Cette décennie se trouve bien ancrée dans la réalité de tous les jours et cette réalité est faite de béton.

Un béton qui en arrive pourtant à se craqueler peu à peu, se ramollir au gré des années et c’est bien entendu le commerce qui accuse le plus sûrement cette liquéfaction souvent synonyme de liquidation. Impossible de déceler à l’œil nu les signes intérieurs de cette consomption de la consommation, mais, dans l’ombre et en secret, les petites entreprises depuis longtemps incurables crèvent les unes après les autres et la faillite est le sort fatal de toutes les affaires qui n’ont pas pu se déverser à temps dans les tuyauteries de quelque trust. En revanche, dans n’importe quelle rue, à l’œil nu cette fois, on peut repérer les signes extérieurs de la subtile décrépitude planétaire. Il serait difficile de dénombrer les modestes magasins à jamais fermés qui n’offrent plus aux passants que leurs rideaux de fer rouilles comme ceux qui vivotent au seuil du délabrement, faute de  moyens pour renouveler leur stock, ceux qui soldent à bas prix leur dernières cartouches ou annoncent des liquidations sensationnelles à des prix sacrifiés, ce qui n’attire plus, depuis longtemps, aucune clientèle. Il ne serait pas plus facile de dénombrer tous les commerces qui ont disparu, effacés de la carte, comme ceux de la bijouterie, des antiquités, de la mercerie, sans parler de tous les disquaires, libraires, droguistes, qui ont été avalés par les grandes surfaces. En effet, celles-ci n’avaient pas seulement de l’espace, mais également des dents.

L’homme, décidément, voyait volontiers grandiose et sublime. Il avait toujours eu la vision plus ample que la réalité. Au lendemain de la dernière guerre, c’est avec quelque grandiloquence que l’homme avait prétendu entrer dans l’Ère Atomique, vêtu de feu, de foudre, de progrès et de sagesse. Il se vantait. En vérité, il entrait plus simplement, en pantoufles, dans l’Ère Prisunic. Il y est jusqu’au cou. Dans une ère réservée aux pauvres hères, faite sur mesure pour eux, par eux. Non plus un âge d’or, mais un âge de plastique fait pour les consommateurs moyens, plus très fortunés, encore moins clairvoyants, curetés de toute exigence comme de tout sens critique, moutonniers, conditionnés, alourdis, abrutis, avides d’utilitaire mais rebutés par tout superflu gratuit, ce superflu qui avait fait le seul charme d’un passé commercial à jamais perdu. Désormais, les jeux sont faits. Il n’y a plus, comme autrefois, beaucoup de partis ennemis, des centaines de tendances différentes, des milliers de nuances émanant d’individus bien typés, il n’y a plus, en réalité, que deux groupes opposés car nettement différenciés.
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