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Partie i
Histoire de Mireu
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L’orme du Champ-de-Lune

Le camion de déménagement qui roulait devant eux disparut au-delà du col de la montagne encore enneigée.


— On est presque arrivés, Mireu ! s’écria sa mère depuis le siège avant, la voix vibrante d’excitation.


Un peu plus tôt, Mireu avait aperçu un panneau de signalisation qui indiquait : « Dispensaire de Woljeon ». Ça y est, le sort en était jeté. La jeune fille ferma les yeux : elle avait l’impression que derrière la montagne, c’était la fin du monde qui l’attendait. Elle était en train de se redresser, après un virage qui l’avait projetée sur le côté, quand soudain son oncle poussa un cri d’admiration :


— Oh là là, c’est incroyable !


Mireu ne put s’empêcher de rouvrir les yeux et de passer la tête entre les deux sièges avant. La première chose qu’elle vit, ce fut l’orme. Sa mère lui en avait déjà parlé. Mireu était bien obligée d’admettre que même de loin, cet orme avait quelque chose de différent des autres arbres, avec son tronc épais et sa multitude de branches qui s’étiraient dans le ciel. Trois bancs, installés en triangle, formaient comme une clôture autour de lui.


— Tu sais comment le village s’appelle ? Le Champ-de-Lune. Son nom officiel, c’est Woljeon, mais les gens du coin préfèrent l’appeler le Champ-de-Lune. Et juste en face du dispensaire, il y a un orme de plus de cinq cents ans. Tu ne peux pas savoir comme je me suis sentie rassérénée en le voyant. Moi aussi, je vais vivre comme cet arbre, le pied ferme et la tête haute, lui avait dit sa mère d’un air enthousiaste, en rentrant d’une visite de reconnaissance au dispensaire où elle avait été affectée.


— C’est magnifique ! Pas vrai, Mireu ?


Sa mère la regarda avec une expression qui voulait dire : « J’avais raison, hein ? » Mireu tourna la tête, refusant d’alimenter son enthousiasme.


Son oncle alla se garer à quelques mètres du camion de déménagement. La mère de Mireu, qui n’avait même pas attendu que la voiture s’arrête pour détacher sa ceinture, se précipita dehors. Une bourrasque d’air froid s’engouffra par la portière ouverte. Au lieu de sortir, Mireu croisa les bras, comme pour cadenasser son cœur.


— Tu veux rester un moment dans la voiture ? demanda son oncle, remarquant son geste.


— Oui.


— D’accord, alors attends là. De toute façon, tu ne peux pas vraiment nous être utile.


Une fois son oncle parti, l’intérieur du véhicule n’appartint plus qu’à elle. Mireu n’avait pas envie de voir ce qui se passait dehors, mais ses yeux se tournaient d’eux-mêmes vers la fenêtre.


Sa mère était occupée à saluer les villageois venus l’accueillir. C’étaient des vieillards pour la plupart.


Lorsque son oncle leur avait recommandé de prendre une formule de déménagement tout compris, la mère de Mireu avait répondu :


— C’est trop cher pour le peu d’affaires qu’on a. Et puis les gens du village m’ont dit qu’ils m’aideraient à transporter les meubles.


Comment veut-elle que ces pépés et ces mémés transportent quoi que ce soit ?


Mireu voulait critiquer quelque chose, n’importe quoi. Non, en fait elle refusait même d’admettre que tout cela était réel.


Dehors, le petit groupe commença à déplacer les gros meubles : armoires, bureaux, lits, canapé… Les deux déménageurs qui avaient conduit le camion, l’oncle de Mireu et deux vieillards se chargeaient des objets lourds, tandis que trois vieilles femmes déplaçaient ce qui était plus léger. Il y avait aussi quelques grands-mères qui se contentaient d’observer le spectacle, discutant entre elles.


Le bâtiment du dispensaire, avec une haie d’arbustes en guise de muret d’enceinte, se situait à dix mètres environ de l’orme. Les meubles et les cartons disparaissaient par une porte au milieu de la façade : la partie gauche du bâtiment semblait servir d’habitation. Mireu s’était imaginé que la maison et le dispensaire seraient séparés l’un de l’autre ; mais non, il n’y avait qu’une unique bâtisse, avec une seule entrée. Peu importe le temps qu’elle y passerait, la jeune fille était sûre qu’elle n’arriverait jamais à s’attacher à cette maison et à sa petite cour, où était planté un porte-drapeau. Elle avait l’impression que son armoire, son bureau, son lit, ses objets à elle, devenaient ceux de quelqu’un d’autre, au fur et à mesure qu’ils pénétraient dans ce bâtiment.


Mireu finit par fermer les yeux, comme s’il lui suffisait d’ignorer ce spectacle pour le faire disparaître. Elle se boucha aussi les oreilles avec ses écouteurs, qui diffusaient une playlist choisie par son cousin ; puis elle s’enfonça encore dans son siège. En écoutant cette musique, les paupières closes, elle pouvait oublier un instant tout ce qui se passait autour d’elle. Que ses parents s’étaient séparés, et qu’à partir de maintenant, elle allait vivre ici avec sa mère, devenue directrice de dispensaire. Mais Mireu fut bientôt rappelée à la réalité, en imaginant la réaction de ses camarades, quand ils découvriraient qu’elle avait disparu comme une voleuse pendant les vacances de printemps. Elle n’avait dit au revoir à personne, pas même à ses meilleures amies, Jiyu et Minseo.


Mireu se sentait à la fois trahie et bouleversée par ce divorce : comment aurait-elle parlé à ses copines d’un événement qu’elle-même n’arrivait pas à accepter ? Et dire qu’elle s’était toujours félicitée que ses parents ne se disputent jamais, lorsque ceux de Jiyu se querellaient en permanence, au point que celle-ci se demandait avec qui elle irait vivre en cas de séparation ! La famille de Jiyu semblait sur le point d’éclater à tout moment, et pourtant, ils étaient tous partis en voyage en Australie pour les vacances. Mireu s’était également réjouie que son père et sa mère ne s’embrassent pas sans cesse devant elle, comme ceux de Minseo. Eux aussi venaient d’emmener leur fille sur l’île de Jeju1, pour fêter leur anniversaire de mariage. Pour rien au monde Mireu n’aurait raconté à ses deux amies que son père et sa mère s’étaient séparés, et qu’elle allait désormais vivre dans un dispensaire de campagne.


Sa mère ouvrit la portière.


— Mireu ! Viens nous dire où tu veux mettre ton lit et ton bureau dans ta chambre !


La jeune fille avait peine à croire que sa mère lui demande son avis, alors que jusqu’à présent, elle avait tout décidé toute seule, y compris leur déménagement ici. C’était injuste : pourquoi Mireu n’avait-elle son mot à dire que pour ce genre de broutilles, alors qu’il s’agissait de sa propre vie ? Elle lança un regard furibond à sa mère, qui poussa un soupir en fronçant les sourcils. Derrière elles, une voix étrangère les interpella soudain. Le visage de l’inconnu se reflétait dans le rétroviseur : quand il salua en inclinant la tête, cela lui fit un nez en patate et une bouche démesurée.


— Je suis venu dès que j’ai pu, mais je vois que vous avez déjà fait le plus gros du travail !


— Bonjour ! Oui, tout se passe à merveille, grâce à ces messieurs-dames. Il paraît que c’est vous qui avez aménagé la cour du dispensaire. Mille mercis ! répondit la mère de Mireu, avec un large sourire qui creusa des fossettes dans ses joues.


— Mais non, c’est trois fois rien. Et cette petite princesse, c’est votre fille, je suppose ? Coucou !


Le monsieur adressa un sourire radieux à Mireu, par l’entrebâillement de la portière.


— Oui. Dis bonjour, Mireu ! C’est le président de la commission agricole du Champ-de-Lune.


Acculée, Mireu fit un bref salut de la tête, sans piper mot. Les deux adultes se dirigèrent vers le camion de déménagement, la laissant seule.


La jeune fille suivit sa mère des yeux. Elle était vêtue d’un pantalon en coton, d’un pull qu’elle portait tout le temps à la maison, et d’un gilet matelassé ; ses cheveux, attachés en queue-de-cheval, étaient un peu ébouriffés, mais elle avait l’air plus énergique que jamais.


Quand elles vivaient avec son père, sa mère était toujours épuisée par son travail d’infirmière à l’hôpital, et elle souriait rarement. À l’époque, Mireu était triste de ne pas la voir heureuse plus souvent, mais maintenant, elle était contrariée de lui trouver un tel enthousiasme. Si elle en avait fait moitié autant avec son père qu’avec les gens de ce village, jamais ils n’auraient divorcé. Le cœur de Mireu se ferma encore davantage.


Son oncle émergea de la maison et alla s’asseoir sur un des bancs qui entouraient l’orme. Une ombre flottait sur son visage, contrastant avec l’expression radieuse de sa mère. Lorsque les parents de Mireu s’étaient séparés, ils avaient mis leur appartement en location, sans s’attendre à ce qu’il trouve preneur aussi vite. Mireu et sa mère avaient laissé leurs affaires dans un garde-meuble pour aller s’installer chez l’oncle de Mireu, une quinzaine de jours durant. Sa mère était encore plus débordée qu’à l’époque où elle travaillait à l’hôpital, entre les formations à suivre pour le dispensaire et la passation de poste à assurer.


L’aîné des oncles de Mireu et sa femme, qui n’avaient eu que deux fils, étudiants à présent, s’étaient toujours montrés attentionnés envers leur nièce. Mais depuis le divorce, ils avaient l’air de marcher sur des œufs avec elle. Ses cousins faisaient comme si de rien n’était, mais le plus jeune la taquinait moins volontiers qu’avant. Le plus âgé s’était opposé à l’idée d’envoyer Mireu à la campagne.


— Sa mère ne restera pas là-bas bien longtemps. Et puis Mireu est en sixième année de primaire2, maintenant. Il vaut mieux qu’elle reste ici, plutôt que d’aller au collège à la campagne et de changer à nouveau d’établissement en cours de scolarité. Moi, je vais faire mon service militaire3, alors elle peut prendre ma chambre.


Mireu avait dressé l’oreille à ces paroles. Elle ne voulait pas partir en terre inconnue, toute seule avec sa mère. Et surtout, si elle restait chez son oncle, elle pourrait voir son père plus souvent. Mireu ignorait pourquoi ses parents s’étaient séparés, mais elle savait que c’était sa mère qui avait demandé le divorce.


— Les études, ce n’est qu’une affaire de travail personnel. Pour le moment, Mireu, il faut que tu soutiennes ta maman, avait déclaré son oncle sur un ton intransigeant.


— Oui. C’est grâce à toi qu’elle tient le coup, avait ajouté sa tante.


À les entendre, on aurait cru que sa mère courait un grand danger si Mireu n’était pas là ; mais vu comme elle était toute pimpante à présent, elle vivrait sûrement très bien toute seule. Mireu avait la rage au cœur : tout ça, c’était la faute de sa mère.


Et si je disais à tonton que je veux repartir avec lui ?


Pendant deux semaines, elle s’en était bien sortie, mais si elle s’installait définitivement chez son oncle, ce ne serait pas simple de faire le trajet jusqu’à l’école tous les jours. Quant à son père, il avait emménagé dans son atelier et ne pouvait pas prendre Mireu sous son toit. Mais elle tenait quand même à rentrer à Séoul, coûte que coûte. Elle voulait faire de la peine à sa mère, la blesser à son tour.


Mireu descendit de la voiture. Certaines des branches noueuses de l’orme étaient soutenues par des cordes, faisant office d’attelles, comme quand on a un bras dans le plâtre. Même les nids d’oiseaux, installés à l’extrémité des branches, semblaient ne tenir qu’à un fil : Mireu avait peine à croire que des bourgeons puissent naître de cet arbre. On aurait dit qu’il ne pourrait plus jamais accueillir le printemps. Même si les grands discours de sa mère ne lui avaient pas laissé espérer grand-chose, Mireu avait comme l’impression de s’être fait avoir. Il lui semblait qu’à force de vivre dans le village du Champ-de-Lune, elle deviendrait comme cet arbre : prisonnière d’un hiver sans fin.


Son oncle lui fit un signe de la main. Plus elle s’approchait, et plus l’arbre devenait imposant : quand elle fut arrivée au pied du tronc, elle n’arrivait plus à le voir en entier, même en renversant la tête autant qu’elle le pouvait. Les branches laissaient entrevoir le ciel, fractionné en centaines, en milliers d’éclats. Comme le cœur de Mireu. Baissant de nouveau les yeux, elle aperçut une pancarte.


 


Âge : 500 ans


Circonférence : 3,50 m


Hauteur : 20 m


Inscrit au registre des arbres protégés par…


 


— C’est incroyable, hein ? Regarde un peu ça ! fit son oncle en désignant le sol.


Des racines aussi épaisses que des branches zigzaguaient sur le sol, à moitié enfouies dans la terre, émergeant par endroits.


— Ça doit être impressionnant l’été, quand il a toutes ses feuilles ! Et le printemps…


Mireu avait comme le sentiment que son oncle cherchait à l’amadouer.


— Je ne peux pas retourner à Séoul avec toi ? l’interrompit-elle.


— Et laisser ta maman toute seule ?


Il ne pensait qu’à sa petite sœur.


Celle qui était toute seule, c’était Mireu, pas sa mère.


— Pff… Elle se débrouillerait très bien sans moi.


La jeune fille lança un coup de pied dans une racine.


— Tu te trompes. C’est grâce à toi que ta maman tient le coup. Quand tu seras plus grande, tu comprendras ce qu’elle ressent.


Il y avait encore une minute, il voulait qu’elle protège sa mère, et maintenant, il la traitait comme une gamine qui ne comprend rien à rien. Mireu en avait marre de ces adultes qui n’en faisaient qu’à leur tête.


— Personne ne lui a demandé de divorcer ! C’est elle qui a voulu partir, martela Mireu.


— Aujourd’hui, ce n’est pas facile pour toi de comprendre les histoires des adultes, mais un jour, tu sauras. Allez, il est temps de rentrer, fit son oncle avec un soupir.


Mireu avait demandé à ses parents pourquoi ils divorçaient, mais sa mère ne lui avait rien répondu, et son père s’était contenté de dire que c’était de sa faute à lui. Sûrement qu’un de ses amis lui avait encore soutiré de l’argent ; ou alors, qu’il s’était acheté un nouvel appareil photo hors de prix dans le dos de maman. Mireu avait de la peine pour son père, abandonné par sa femme, chassé de chez lui, condamné à vivre dans son atelier. Au moins, lui, il s’inquiétait pour Mireu et il demandait pardon. Et dire qu’elle ne pourrait pas le revoir avant les vacances d’été… La jeune fille fit un bond en avant, réprimant son envie de crier à pleins poumons.




L’homme au nez en patate

Le camion se vidait rapidement, et l’heure où Mireu devrait habiter cet endroit approchait tout aussi vite. Sa mère, qui sortait du bâtiment en discutant avec les déménageurs, l’aperçut debout, à côté de la haie d’arbustes.


— Mireu ! lança-t-elle. Ta chambre est là-bas. Va vérifier qu’on a tout installé comme tu veux !


Elle désignait une fenêtre du côté de la cour. Sa chambre ? Quelle importance ! Cette existence où il manquait l’un des trois membres de sa famille était comme un tricycle qui aurait perdu une roue, ou une machine avec une vis en moins – instable et bringuebalante. Avec une vie pareille, quelle importance si le bureau ou le lit n’était pas là où elle l’aurait voulu ? Mais Mireu avait besoin d’un endroit où rester toute seule. Dehors, il faisait froid, et dans la voiture, elle se sentait oppressée. La jeune fille n’avait aucune envie d’affronter sa mère, ni de suivre son oncle, qui ne faisait que prendre la défense de cette dernière. Ce qu’elle voulait, c’était se retrouver avec elle-même, derrière une porte fermée à double tour.


On entrait dans la cour, tapissée de pavés carrés, par un petit portail en bois, entre deux pans de la haie. Les parterres de fleurs, à l’autre bout de cette cour étroite, étaient parsemés de plantes fanées, à moitié desséchées, chacune dans son coin. L’oncle de Mireu était en train d’examiner une petite remise, dans un coin de la cour.


Une fois passé le seuil de la maison, on se trouvait dans un hall étroit, avec un grand miroir qui trônait sur le mur. À droite, une porte coulissante ouvrait sur la salle de consultation ; et à gauche, une porte à battant donnait sur les appartements. Mireu se tint devant l’entrée de la partie logement, hésitante. Elle avait l’impression que si elle pénétrait à l’intérieur, elle ne pourrait jamais plus en ressortir.


— Tiens, tu dois être la fille de la directrice ! fit une grand-mère, en l’apercevant. Enlève tes chaussures avant d’entrer, on a nettoyé tout le sol !


Elle sortait de la salle de bains, une serpillière à la main. Une autre grand-mère s’activait dans la cuisine. Mireu retira ses baskets et entra dans le salon. La maison comportait deux chambres, une salle de bains, une cuisine et un séjour. Il y avait une pièce de moins que dans l’appartement où ils vivaient avec son père, mais question superficie, ce ne devait pas être moins grand.


Mireu s’apprêtait à entrer dans sa chambre, quand elle se figea devant la porte, indécise : l’homme que sa mère lui avait dit de saluer un peu plus tôt était accroupi sous le bureau, occupé à quelque chose. De là où elle se tenait, Mireu pouvait voir son postérieur rebondi, appuyé sur ses talons – il avait un trou aux chaussettes. Lorsqu’il tenta de s’extraire de sous le meuble, l’homme se cogna la tête avec un grand boum. Mireu ne put retenir un petit rire. Alors l’homme tourna la tête et lui adressa un sourire gêné en se massant le crâne.


— J’ai fini d’installer l’ordinateur, mais vérifie quand même si l’imprimante marche bien.


Au lieu d’allumer l’écran, Mireu alla s’asseoir sur le lit, les mains dans les poches. Le matelas oscilla, comme pris au dépourvu par cette attaque surprise.


— C’est la première fois que j’entre dans cette chambre. La vue est vraiment chouette, avec l’orme en plein milieu. Comment tu t’appelles, déjà ? demanda l’homme.


— Mireu… Kang Mireu.


Elle était bien obligée de répondre. Et maintenant, il allait lui demander ce que ça signifiait, évidemment.


— Mireu ? Le « mireu » qui veut dire « dragon » ?


L’homme tourna le dos. Voilà qui était surprenant ! Mireu n’avait quasiment jamais rencontré quelqu’un qui devine la signification de son prénom du premier coup. Elle hocha la tête.


— Quand maman était enceinte de toi, ta grand-mère a fait un rêve avec un dragon. Si tu savais comme on s’est creusé les méninges pour choisir ton prénom, avant que tu sois née ! Maman était tellement contente quand elle a trouvé celui-ci !


Voilà ce que son père lui avait raconté, lorsqu’elle s’était plainte des autres enfants qui n’arrêtaient pas de se moquer d’elle, à cause de la chanson qui commence par « Au sommet de l’arbre à Mirou1 ». À partir de ce jour-là, Mireu s’était mise à aimer son prénom.


— Mon petit Baou a un prénom d’origine coréenne2, lui aussi. Il est dans la même classe que toi, j’espère que vous vous entendrez bien ! fit l’homme.


C’était sans doute sa mère qui lui avait indiqué l’âge de Mireu. En entendant le prénom de « Baou », la jeune fille s’imagina une version miniature de l’imposant monsieur. Jamais elle ne serait amie avec lui. Ni avec Baou, ni avec quelque autre enfant du coin. Parce qu’elle refusait de donner la moindre parcelle de son cœur à quoi que ce soit en rapport avec cet endroit.


— Je peux vérifier moi-même que l’imprimante marche bien ?


Comme Mireu hochait la tête, le monsieur alluma l’ordinateur et lança l’impression d’un document.


— Ça marche comme sur des roulettes ! Un technicien passera tout à l’heure pour raccorder la maison à Internet.


Mireu commençait à voir un peu différemment ce campagnard ordinaire qui connaissait la signification de son prénom, et savait se servir d’un ordinateur. Les grands-mères du salon vinrent jeter un coup d’œil dans la chambre de la jeune fille.


— Au fait, quand est-ce que le mari de la directrice arrive ? interrogea l’une d’elles. Il paraît que le monsieur dehors, c’est son frère.


La mère de Mireu, qui s’approchait de la chambre en portant un plateau de jus de fruits, se figea à quelques pas de là.


— Mon papa n’est plus là, lança Mireu en la regardant, par-dessus les épaules des grands-mères.


Le visage de sa mère se durcit. Mireu se leva de son lit et se dirigea vers le bureau : elle ouvrit le tiroir pour en sortir un cadre. C’était une photo de famille qu’ils avaient faite l’année précédente, dans une station de ski. Sa mère avait les sourcils froncés, comme si elle devinait déjà de quoi serait fait l’avenir. Mireu avait forcé son père à se tenir tout près de sa mère : en y regardant de plus près, il avait l’air mal à l’aise lui aussi. Seule Mireu, debout entre ses deux parents, les bras autour de leurs hanches, affichait un large sourire. C’était la dernière photo qu’ils aient prise tous les trois.


— Mon papa est parti à l’étranger à cause de son travail, expliqua Mireu.


Elle-même ne savait pas pourquoi elle racontait ce mensonge. Voulait-elle prouver à sa mère qu’elle n’acceptait pas ce divorce ? Ou bien avait-elle honte de le mentionner devant quelqu’un d’autre ?


— Je vois ! Je me disais bien que c’était étrange qu’il n’y ait aucune affaire d’homme dans les cartons. Alors vous ne serez que deux à vivre au dispensaire ? demanda une autre grand-mère.


Mireu ne répondit pas : elles commençaient à l’énerver, avec toutes leurs questions. Quel sans-gêne ! Si c’était là cette fameuse « cordialité » des gens de la campagne, dont sa mère lui avait tant parlé, elle était fatiguée d’avance.


— L’ancienne directrice du dispensaire habitait à l’extérieur, et elle venait ici pour son travail tous les jours. C’est tellement rassurant de savoir que cette fois, la directrice va rester sur place !


— Oui. Maintenant on aura le cœur tranquille, même si on tombe malade en pleine nuit !


Prenaient-elles donc le dispensaire pour le service des urgences ? Alors que Mireu réprimait tant bien que mal l’envie de dire leurs quatre vérités aux grands-mères, l’homme prit la parole en souriant :


— Tout de même, ne commencez pas à venir à n’importe quelle heure du jour et de la nuit, comme si vous étiez chez vous !


En voilà un qui était mieux éduqué ! Se sentant une sympathie grandissante pour cet homme, Mireu demanda :


— Vous pouvez planter un clou pour que j’accroche ma photo, monsieur ?


— Je peux faire ça moi-même, Mireu ! intervint sa mère, en pénétrant dans la pièce. Prenez un peu de jus de fruits, mesdames. Et si vous vous sentez mal, vous pouvez venir quand vous voulez !


Faisant comme si elle n’avait rien entendu, Mireu tendit le cadre à l’homme. Celui-ci alla prendre un marteau et un clou dans sa boîte à outils.


— Où est-ce que tu veux l’accrocher ? demanda-t-il.


Mireu désigna le mur à côté du lit, et l’homme commença à frapper à l’endroit qu’elle avait indiqué. Soudain, le clou ricocha sur le mur et tomba par terre, hors de vue. C’était dangereux de le laisser traîner là : l’homme se mit à quatre pattes pour le chercher, dévoilant encore une fois le trou sur son talon.


— Ah là là, regardez-moi ces chaussettes trouées ! C’est bien digne d’un veuf… fit une grand-mère en souriant.


Un veuf ? Voilà pourquoi il s’était montré si gentil : il avait une idée derrière la tête ! S’il savait déjà que Mireu entrait en sixième année de primaire, sa mère avait sûrement dû lui parler de son divorce aussi. Le début de sympathie que Mireu éprouvait à son égard s’estompa aussitôt.


— Alors vous n’avez qu’à jouer les entremetteuses3 ! Je ne demande rien de mieux que d’échapper à mon sort de veuf, répliqua le monsieur d’un air faussement enjoué.


Et il se remit à planter le clou dans le mur.


— Vous en parlez à votre aise ! Alors que vous allez vous recueillir tous les jours sur la tombe de votre femme, parce que vous n’arrivez pas à l’oublier…


— Ce n’est pas que je n’arrive pas à l’oublier ! C’est par habitude, c’est tout.


Il avait l’air de donner cette précision à l’intention de la mère de Mireu.


— Ça y est, c’est fini. Donne-moi le cadre.


Dédaignant la main que lui tendait l’homme, Mireu s’approcha du mur en tenant la photo. Mais le clou était trop haut. Même en se mettant sur la pointe des pieds, elle n’arrivait pas à l’atteindre : la jeune fille tourna la tête à la recherche d’une chaise. Soudain, elle se sentit soulevée dans les airs avec un grand swoosh. L’homme l’avait attrapée sous les aisselles.


— Personne ne vous a demandé de me porter ! Faites-moi descendre ! glapit Mireu en se débattant.


Mais l’homme lui répondit d’une voix pleine de malice :


— Dépêche-toi d’accrocher la photo.


Les sourcils froncés, Mireu suspendit le cadre. Une fois revenue sur terre, elle lança un regard teigneux à l’homme. Mais lui, l’air de rien, prit un des verres de jus de fruits qui étaient posés sur le bureau, et l’avala à grandes gorgées. Puis il ramassa ses outils.


— On dirait que tout est réglé, alors je vais vous laisser. À bientôt, Mireu !


Et l’homme sortit de la chambre, en quelques enjambées.


 


Tout ce petit monde finit par s’en aller : les déménageurs avec leur camion, bien sûr, mais aussi les gens du village. L’oncle de Mireu resta jusque tard dans la soirée, inspectant la maison dans les moindres recoins, à l’intérieur comme à l’extérieur : il donnait des coups çà et là et secouait tous les battants de porte pour vérifier que rien ne bringuebalait ni n’était mal vissé.


— Ça suffit maintenant, rentre vite avant qu’il ne soit trop tard ! Ta femme va s’inquiéter.


Il fallut que la mère de Mireu insiste à plusieurs reprises pour que son oncle quitte enfin la maison, l’air soucieux.


— Appelle-moi quand tu veux, si tu as le moindre problème !


Rien qu’à sa voix, on sentait qu’il avait le cœur lourd.


— Entendu. Maintenant, arrête de t’inquiéter pour moi !


Avant de monter dans la voiture, son oncle se tourna vers Mireu. Tu n’as plus que ta mère avec toi, Mireu. Tu dois être gentille avec elle, disaient ses yeux.


Mireu et sa mère restèrent debout sous l’orme jusqu’à ce que la voiture ait disparu dans un virage ; puis elles retournèrent vers la maison, en foulant l’ombre de l’arbre qui s’étirait sous la lune. Lorsqu’elles entrèrent dans le salon, Mireu prit conscience qu’elles étaient maintenant seules toutes les deux.


— J’ai envie de dormir avec ma petite Mireu, cette nuit, fit sa mère.


Mireu parcourut du regard cette maison où il n’y avait pas un seul objet de son père. Cela n’avait l’air de lui faire ni chaud ni froid, à sa mère, qu’il ne soit pas avec elles. Au lieu de répondre, la jeune fille cracha la question qui était restée coincée dans sa gorge toute la journée, comme une épine :


— Qu’est-ce qui te plaît tant dans ce trou perdu, maman ?


— Mireu.


Sa mère s’approcha et lui prit la main.


— Tout te paraît étrange, pour le moment. Mais une fois que les cours auront commencé, tu te feras des amis, et toi aussi tu aimeras cet endroit. Tu sais, c’est ce qu’on avait toujours dit ! Que plus tard, on irait vivre à la campagne, loin de la pollution. Notre rêve s’est réalisé encore plus vite que prévu !


Mais ça, c’était le rêve de sa mère. Elle en parlait à tout bout de champ, elle qui était infirmière dans un grand hôpital universitaire : un jour, elle partirait travailler dans un dispensaire de campagne, et comme ces établissements allaient souvent de pair avec un logement de fonction, ils pourraient s’y installer en famille. Le père de Mireu ne trouvait rien à redire à ce projet : cela ne changerait pas grand-chose pour lui, vu qu’il sillonnait le pays de long en large afin de prendre ses photos. Mais Mireu, elle, avait toujours manifesté clairement son désaccord : « Moi je n’ai pas envie. Tu n’auras qu’à y aller quand je serai à la fac ! »


— Je n’ai jamais rêvé de ça une seconde !


Repoussant la main de sa mère, Mireu se dirigea vers sa chambre comme une furie. La porte fermée barrait son chemin, l’air de dire : Si ça te déplaît tant, ici, alors moi non plus, je ne veux pas de toi. Sentant sur elle le regard de sa mère, Mireu tourna la poignée d’un geste indécis. Elle avait l’impression que si elle ouvrait la porte, tous les objets dans la pièce lui tourneraient le dos.


Lorsqu’enfin elle poussa le battant, avec un luxe de précautions, elle fut accueillie par l’ombre de l’arbre, portée par les rayons de la lune, qui lui tendait la main. L’orme répandait son image sur le plafond, sur les murs, et même sur le lit. Le reflet d’une branche vint se glisser subrepticement dans le cœur de Mireu. Celle-ci s’approcha machinalement de la fenêtre. L’arbre se tenait debout là-bas, frappé par une clarté qui colorait chacune de ses branches d’une nuance différente. Même les cordes qui le soutenaient semblaient faire partie de lui.


Il a cinq cents ans, c’est ça ?


Mireu avait maintenant onze ans : combien fallait-il vivre pour atteindre l’âge de cinq cents ans ? Elle avait peine à se le représenter. Quand elle songea que cet arbre avait passé tout ce temps planté là, à la même place, il lui sembla que chacune de ses branches était la trace d’une épreuve qu’il avait traversée. Alors la pensée l’effleura qu’en comparaison, ce qui lui arrivait à elle, ce n’était pas si terrible que cela.
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