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À Maman et Papa



PRÉFACE


Depuis le temps où les philosophes fantasmaient sur le « cérébroscope », appareil mythique censé afficher les pensées d’un individu sur un écran, les sciences sociales sont en quête d’outils qui montreraient comment fonctionne la nature humaine. Dans ma carrière de psychologue expérimental, j’en ai vu plus d’un devenir à la mode, puis passer de mode. Je les ai tous essayés – échelles de notation, temps de réaction, dilatation de la pupille, neuro-imagerie fonctionnelle, et même électrodes implantées sur des épileptiques qui, dans l’attente d’une attaque, tuaient le temps en expériences sur le langage.

Cependant, aucune de ces méthodes n’offre une vue imprenable sur l’esprit. Le problème tient à un compromis abrupt. Les pensées humaines sont des propositions complexes ; quand on lit Guerre et Paix, on ne se borne pas à penser comme Woody Allen : « C’est une histoire de Russes. » Mais un scientifique a du mal à analyser ces propositions dans toute leur gloire multidimensionnelle et touffue. Certes, quand des gens ouvrent leur cœur, on appréhende la richesse de leur flux de conscience, mais un monologue ne constitue pas un jeu de données idéal pour tester des hypothèses. Si, en revanche, on s’attache à des mesures aisément quantifiables, comme le temps de réaction à un mot ou la réponse d’un épiderme à des images, on peut en tirer des statistiques, mais la texture complexe de la cognition se trouve réduite à un nombre unique. Les méthodes de neuro-imagerie, même les plus élaborées, sont capables de dire où une pensée se situe dans un espace en trois dimensions, mais pas en quoi elle consiste.

Comme si ce tiraillement entre souplesse et richesse ne suffisait pas, les chercheurs en nature humaine se heurtent à la loi des petits nombres – le nom donné par Amos Tversky et Daniel Kahneman à l’idée fausse selon laquelle les traits d’une population se retrouveront dans n’importe quel échantillon, si petit fût-il. Même les savants les plus férus de chiffres ont des intuitions lamentablement fausses sur le nombre réel de sujets à inclure dans une étude pour échapper aux bizarreries du hasard et la généraliser à la totalité des Américains, sans parler de l’Homo sapiens. À plus forte raison quand on a composé l’échantillon avec les moyens du bord, par exemple en payant une bière à des étudiants de deuxième année.

Ce livre est consacré à une manière totalement nouvelle d’étudier les esprits. Le Big Data issu des recherches sur l’Internet et autres réponses en ligne n’est pas un cérébroscope, mais Seth Stephens-Davidowitz montre qu’il offre un aperçu sans précédent sur le psychisme des gens. Dans l’intimité de leur clavier, ils livrent les confessions les plus étranges, quelquefois (comme sur les sites de rencontres ou dans les recherches de conseils spécialisés) parce qu’elles ont des conséquences dans la vie réelle, d’autres fois précisément parce qu’elles n’en ont pas : on peut avouer un désir ou une crainte quelconque sans susciter la consternation, ou pire, d’une personne en chair et en os. Dans un cas comme dans l’autre, les gens ne se contentent pas d’appuyer sur un bouton ou d’abaisser une manette : ils frappent une séquence de caractères, une parmi les millions de milliards de combinaisons possibles, pour exprimer leurs pensées dans toute leur ampleur exponentielle et combinatoire. Mieux encore, ils déposent ces traces numériques sous une forme qu’il est aisé d’agréger et d’analyser. Leurs origines sont extrêmement variées. Ils peuvent participer à des expériences non dérangeantes dans lesquelles on fait varier les stimuli et l’on note les réactions en temps réel. Et ils ne demandent pas mieux que de fournir ces données en quantités astronomiques.

Tout le monde ment est davantage qu’une démonstration de faisabilité. À de nombreuses reprises, les découvertes de Stephens-Davidowitz ont bouleversé mes idées reçues sur mon pays et mon espèce. D’où sont venus les renforts inattendus de Donald Trump ? Quand Ann Landers, en 1976, ayant interrogé ses lecteurs, a eu la surprise de découvrir qu’ils regrettaient en majorité d’avoir des enfants, a-t-elle été induite en erreur par un échantillon autosélectionné non représentatif ? Faut-il reprocher à l’Internet la crise de la fin des années 2010 si souvent appelée « bulle de filtres » ? Qu’est-ce qui provoque les crimes de haine ? Recherche-t-on des blagues pour se remonter le moral ? Et même si j’aime à penser que rien ne peut me choquer, je l’ai été plus d’une fois par ce que l’Internet révèle de la sexualité humaine – en particulier quand j’ai découvert que, chaque mois, un certain nombre de femmes font une recherche sur « baiser avec des animaux en peluche ». Jamais une expérience à base de temps de réaction, de dilatation des pupilles ou de neuro-imagerie fonctionnelle n’aurait pu révéler cela.

Tout le monde adorera Tout le monde ment. Avec sa curiosité toujours en éveil et son humour bon enfant, Stephens-Davidowitz montre une nouvelle voie aux sciences sociales du XXIe siècle. Puisqu’une fenêtre aussi fascinante s’est ouverte sur les obsessions humaines, qui a encore besoin d’un cérébroscope ?

Steven Pinker, 2017






INTRODUCTION

Les contours d’une révolution


Il va perdre, c’est sûr, disaient-ils.

Les experts en sondages étaient formels : Donald Trump n’avait pas une chance aux élections primaires républicaines de 2016. Il avait insulté différents groupes minoritaires. Rares sont les Américains qui approuvent ce genre d’outrage, affirmaient les sondages et ceux qui les interprétaient.

La plupart des experts sondeurs pensaient à l’époque que Trump serait battu lors de l’élection présidentielle. Trop d’électeurs potentiels se disaient rebutés par ses manières et ses opinions.

Pourtant, l’éventualité d’une victoire de Trump aux primaires et à l’élection générale se lisait dans certains indices – sur l’Internet.

 

Je suis expert en données internet. Tous les jours, j’observe les pistes numériques laissées par les gens qui parcourent le Web. D’après les touches que nous frappons ou les boutons sur lesquels nous cliquons, j’essaie de comprendre ce que nous faisons réellement et qui nous sommes vraiment. Permettez-moi de raconter comment je me suis engagé dans cette voie peu commune.

L’histoire commence – et cela paraît déjà très lointain – avec l’élection présidentielle américaine de 2008 et une question depuis longtemps débattue par les sciences sociales : à quel point le préjugé racial est-il important en Amérique ?

Barack Obama a été le premier Afro-Américain désigné comme candidat à la présidentielle par l’un des grands partis. Il a été élu, assez aisément. Et les sondages semblaient montrer que la question raciale n’avait pas influencé le choix des électeurs américains. Gallup, par exemple, a conduit de nombreuses enquêtes d’opinion avant et après la première élection d’Obama. Il a conclu que pour les électeurs américains, dans l’ensemble, la couleur de peau de Barack Obama n’avait pas d’importance1. Peu après l’élection, deux professeurs réputés de l’université de Californie à Berkeley ont épluché d’autres données de sondages à l’aide de techniques de data-mining plus élaborées2. Ils sont parvenus à une conclusion similaire.

Pendant la présidence Obama, la cause a donc été considérée comme acquise dans une bonne partie des médias et des milieux universitaires : d’après les sources utilisées depuis plus de 80 ans par les médias et les sciences sociales pour comprendre le monde, le fait qu’Obama soit noir ne dérangeait pas l’écrasante majorité des Américains quand ils se demandaient s’ils devaient en faire leur président.

Longtemps souillé par l’esclavage et les lois Jim Crow, le pays paraissait avoir enfin cessé de juger les gens d’après la couleur de leur peau. Cela semblait indiquer que le racisme était à bout de souffle en Amérique. En fait, certains gourous déclaraient même que nous vivions dans une société post-raciale3.

En 2012, étudiant en économie égaré dans l’existence et consumé par ma discipline, je me sentais confiant, faraud même : je comprenais plutôt bien comment le monde fonctionnait, ce que les gens pensaient et ce dont ils se souciaient au XXIe siècle. Et en ce qui concerne la question du préjugé, je m’autorisais à croire, en fonction de tout ce que j’avais lu en psychologie et en science politique, que le racisme explicite était limité à un faible pourcentage des Américains – républicains conservateurs en majorité et habitant pour la plupart le Sud profond.

Puis j’ai découvert Google Trends.

Google Trends, outil lancé sans tambour ni trompette en 2009, indique avec quelle fréquence un mot ou une phrase quelconque a fait l’objet d’une recherche en différents endroits à différents moments. Il était présenté comme un outil ludique – qui alimenterait par exemple des débats entre amis sur la célébrité la plus populaire ou sur la toute dernière mode. Dans ses premières versions, un avertissement signalait sur le ton de la blague qu’il valait mieux « vous abstenir d’écrire votre thèse de doctorat » à partir de ses données. Ce qui m’a aussitôt décidé à les utiliser pour rédiger ma propre thèse*1.

À l’époque, les données de recherche de Google n’étaient pas considérées comme une source d’informations convenable pour des travaux académiques « sérieux ». Au contraire des sondages, les recherches de Google n’étaient pas créées de manière à faciliter la compréhension du psychisme humain. Google a été inventé pour que les gens puissent connaître le monde, pas pour que les chercheurs puissent connaître les gens. Mais il s’avère que les traces que nous laissons en recherchant des connaissances sur l’Internet sont extrêmement révélatrices.

Autrement dit, les recherches d’informations sont en soi des informations. Le lieu et le moment où leurs auteurs recherchent des faits, des citations, des blagues, des lieux, des personnes, des choses ou de l’aide peuvent en dire bien plus qu’on ne le croirait sur ce qu’ils pensent, ce qu’ils désirent ou ce qu’ils craignent en réalité. C’est d’autant plus vrai que certaines personnes, parfois, adressent à Google des confidences plus que des questions : « je hais mon patron », « j’ai trop bu », « papa m’a tapé ».

Dactylographier un mot ou une phrase dans un petit rectangle blanc : ce geste de tous les jours laisse une mince trace de vérité qui, répétée des millions de fois, finit par révéler des réalités profondes. Le premier mot que j’ai saisi dans Google Trends était « God » (Dieu). J’ai appris que les États américains d’où provenait le plus grand nombre de recherches mentionnant « Dieu » étaient l’Alabama, le Mississippi et l’Arkansas – la « Bible Belt ». Et ces recherches intervenaient le plus souvent le dimanche. Cela n’avait rien d’étonnant ; plus étonnante en revanche était la régularité révélée par les données. J’ai essayé « Knicks »*2, qui se trouve être le mot le plus « googlé » à New York City. Même résultat évident. Puis j’ai saisi mon propre nom. « Désolé », m’a répondu Google. « Données insuffisantes. » Google Trends, ai-je ainsi appris, ne fournit de données que lorsque de nombreuses personnes effectuent la même recherche.

Mais l’intérêt des recherches Google n’est pas qu’elles soient capables de nous dire que Dieu est populaire dans le sud des États-Unis, les Knicks à New York et moi-même nulle part. N’importe quel sondage vous en dirait autant. Leur intérêt est que les gens disent au moteur de recherche géant des choses qu’ils ne diraient probablement à personne d’autre.

Prenez par exemple le sexe (un sujet qui sera davantage approfondi plus loin). Impossible de compter sur les sondages pour nous apprendre la vérité sur notre vie sexuelle. J’ai analysé les données du General Social Survey4, considéré comme l’une des sources d’informations les plus influentes et les plus dignes de foi sur les comportements des Américains. Selon cette enquête, à la rubrique « sexe hétérosexuel », les femmes disent faire l’amour en moyenne cinquante-cinq fois par an, en utilisant un préservatif dans 16 % des cas. Soit à peu près 1,1 milliard de préservatifs utilisés par an. Mais les hommes hétérosexuels disent utiliser 1,6 milliard de préservatifs par an. Par définition, les nombres devraient être identiques. Qui donc dit la vérité, les hommes ou les femmes ?

Ni les uns ni les autres, en fait. Selon Nielsen, société internationale d’informations et de mesures d’audience qui suit le comportement des consommateurs, il se vend chaque année moins de 600 millions de préservatifs5. Donc, tout le monde ment, la seule différence étant dans les proportions.

Le mensonge est partout. Les hommes qui n’ont jamais été mariés disent utiliser en moyenne vingt-neuf préservatifs par an. Ce qui, acheteurs mariés et célibataires confondus, ferait au total plus que le nombre total de préservatifs vendus aux États-Unis. Il est probable que les gens mariés exagèrent eux aussi leur vie sexuelle. En moyenne, les hommes mariés de moins de 65 ans déclarent aux sondeurs faire l’amour une fois par semaine. Un pour cent seulement dit ne l’avoir pas fait du tout dans l’année écoulée. Les femmes mariées disent pratiquer le sexe un peu moins souvent, juste un peu.

Les recherches Google brossaient un tableau bien moins dynamique – et selon moi beaucoup plus exact – du sexe dans le mariage. Sur Google, la récrimination numéro un à l’égard du mariage est l’absence de sexualité. Les recherches sur « sexless marriage » (mariage sans sexe) sont trois fois et demie plus fréquentes que celles sur « unhappy marriage » (mariage pas heureux) et huit fois plus que celles sur « loveless marriage » (mariage sans amour). Même les couples non mariés se plaignent assez fréquemment de ne pas faire l’amour. « Sexless relationship » (relation sans sexe) n’est devancé que par « abusive relationship » (relation violente). (Ces données, il faut le souligner, sont toutes présentées de manière anonyme. Google ne publie évidemment pas la moindre donnée sur les recherches effectuées par une personne désignée.)

Et les recherches Google brossaient un tableau de l’Amérique extrêmement différent de l’utopie post-raciale esquissée par les sondages. Je me souviens de la première fois où j’ai tapé « nigger » (nègre) dans Google Trends. Naïf que j’étais ! Vu l’obscénité du mot, je m’attendais à un volume de recherches faible. J’avais tort, ô combien. Aux États-Unis, le mot « nigger » – ou son pluriel « niggers » – apparaissait dans les recherches à peu près aussi souvent que les mots « migraine(s) », « économiste » et « Lakers »*3. Les résultats auraient-ils pu être faussés par les morceaux de rap ? Non. Le mot utilisé par les rappeurs est presque toujours « nigga(s) ». Alors, quelle est la motivation des Américains qui font une recherche sur « nigger » ? Souvent, ils sont en quête de blagues moquant les Afro-Américains. En fait, 20 % des recherches comprenant le mot « nigger » comprenaient aussi le mot « jokes » (blagues). « Stupid niggers » (nègres stupides) et « I hate niggers » (je déteste les nègres) étaient fréquents aussi.

Ces recherches se chiffraient par millions chaque année. Dans l’intimité de leur demeure, un grand nombre d’Américains lançaient des recherches d’un racisme choquant. Plus j’enquêtais, plus l’information devenait dérangeante.

Le soir de la première élection d’Obama, alors que la plupart des commentaires chantaient les louanges du nouveau président et soulignaient le caractère historique de cette élection, à peu près 1 % des recherches Google contenant le mot « Obama » incluait aussi « kkk » ou « nigger(s) ». Cela ne paraît peut-être pas beaucoup, mais songez aux milliers de raisons non racistes de googler ce jeune outsider doté d’une famille charmante qui allait occuper le poste le plus puissant du monde. Le soir de l’élection, les recherches sur Stormfront et les visites sur ce site nationaliste blanc étonnamment populaire aux États-Unis ont été dix fois plus nombreuses qu’à l’ordinaire6. Dans certains États, il y a eu plus de recherches sur « nigger president » que sur « first black president » (premier président noir)7.

Les recherches effectuées par les gens révélaient manifestement une noirceur et une haine que les sources traditionnelles ne distinguaient pas.

Ces recherches sont difficiles à concilier avec l’idée d’une société où le racisme serait un facteur peu important. En 2012, je connaissais Donald J. Trump principalement comme un homme d’affaires et l’animateur d’une émission de téléréalité. Pas plus que quiconque je n’imaginais qu’il serait quatre ans plus tard un candidat sérieux à l’élection présidentielle. Mais il n’est pas difficile de rapprocher ces vilaines recherches et le succès d’un candidat qui – par ses attaques contre les migrants, ses colères et ses rancœurs – s’est souvent adressé aux pires penchants des gens.

 

Les recherches Google disaient aussi que nos idées sur la géographie du racisme étaient en grande partie fausses. Selon les sondages et les idées reçues, le racisme moderne se situe principalement dans le Sud et surtout chez les électeurs du Parti républicain. Mais parmi les endroits où les taux de recherches racistes étaient les plus élevés figuraient aussi le nord de l’État de New York, l’ouest de la Pennsylvanie, l’est de l’Ohio, la partie industrielle du Michigan et l’Illinois rural, aux côtés de la Virginie occidentale, du sud de la Louisiane et du Mississippi. La vraie fracture, d’après les données des recherches Google, ne passait pas entre le Sud et le Nord, mais entre l’Est et l’Ouest. On ne rencontre pas beaucoup ce genre de choses à l’ouest du Mississippi. Et le racisme ne se limitait pas aux républicains. En fait, les recherches racistes n’étaient pas plus fréquentes là où le pourcentage de républicains est élevé que là où les démocrates dominent. Autrement dit, les recherches Google aidaient à tracer une nouvelle carte du racisme aux États-Unis – et cette carte était très différente de ce que vous imaginiez peut-être. Les républicains du Sud sont peut-être plus enclins à admettre leur racisme. Mais beaucoup de démocrates du Nord ont des attitudes similaires.

Quatre ans plus tard, cette carte s’avérerait très utile pour expliquer le succès politique de Trump.

En 2012, la carte du racisme que j’avais établie à partir des recherches Google m’a servi à réévaluer le rôle exact joué par la race d’Obama. Les données étaient claires. Dans les parties du pays où les recherches racistes étaient très nombreuses, les résultats d’Obama ont été substantiellement moins bons que ceux du candidat démocrate blanc John Kerry lors de la précédente élection présidentielle, quatre ans auparavant. Aucun autre facteur relatif à ces régions ne pouvait expliquer la relation, que ce soit le niveau d’éducation, l’âge, la fréquentation religieuse ou la détention d’une arme. Les recherches racistes n’annonçaient de mauvais résultat pour aucun candidat démocrate. Sauf pour Obama.

Et les résultats impliquaient un effet large. À lui seul, le racisme explicite a fait perdre à Obama environ 4 points au niveau national. C’était beaucoup plus que ce que l’on aurait pu attendre au vu des sondages. Barack Obama a été élu et réélu président, bien entendu, aidé en cela par certaines conditions très favorables au Parti démocrate, mais il a dû surmonter plus d’obstacles que ne le pensaient ceux qui utilisaient des sources de données traditionnelles – c’est-à-dire à peu près tout le monde. Les racistes étaient assez nombreux pour contribuer à une victoire dans une primaire ou infléchir le sort d’une élection générale en une année moins favorable aux démocrates.

Mon étude a initialement été refusée par cinq journaux académiques8. Beaucoup des pairs réviseurs, si vous voulez bien excuser une petite récrimination, estimaient impossible de croire que tant d’Américains ont affiché un racisme aussi pernicieux. Cela ne collait simplement pas avec ce qu’ils disaient. Et puis, les recherches de Google apparaissaient comme un jeu de données plutôt baroque.

Maintenant que l’on a vu le président Donald J. Trump entrer à la Maison-Blanche, mes découvertes paraissent davantage plausibles.

 

Plus je creuse la question, plus je constate que Google détient des masses d’informations ignorées des sondages et susceptibles d’aider à comprendre une élection – parmi beaucoup, beaucoup d’autres sujets.

On y trouve des informations sur ceux qui iront effectivement voter. Immédiatement avant une élection, plus de la moitié des abstentionnistes disent aux sondeurs qu’ils ont l’intention d’aller voter. Ils faussent ainsi les estimations de participation, tandis que les recherches Google sur « où voter » ou « comment voter » dans les semaines précédant une élection permettent de prédire exactement dans quelles parties du pays les électeurs seront nombreux à se rendre aux urnes.

Peut-être pourrait-on même y trouver des informations sur le choix qu’ils exprimeront. Peut-on vraiment prédire, juste d’après leurs recherches, pour quel candidat les gens vont voter ? Clairement, étudier le nombre des recherches ne suffit pas. Beaucoup de gens cherchent à se renseigner sur un candidat parce qu’il leur plaît. Un nombre du même ordre cherchent à se renseigner sur un candidat parce qu’ils le détestent. Cela dit, Stuart Gabriel, professeur de finance à l’université de Californie à Los Angeles, et moi-même avons mis le doigt sur un indice surprenant des intentions de vote. Un pourcentage élevé des requêtes relatives à une élection contient le nom des deux candidats. Au cours de l’élection de 2016 entre Trump et Clinton, certaines personnes ont effectué une recherche sur « Trump Clinton polls » (sondages Trump Clinton). D’autres sur « Trump Clinton debate » (débat Trump Clinton). En fait, 12 % des requêtes contenant « Trump » contenaient aussi « Clinton ». Plus d’un quart des requêtes contenant « Clinton » incluaient aussi « Trump ».

Nous avons découvert que ces recherches apparemment neutres pouvaient en fait révéler quelque chose sur le candidat soutenu par l’électeur.

Comment cela ? D’après l’ordre dans lequel les candidats sont mentionnés. D’après nos travaux, dans une recherche qui comporte les noms des deux candidats, un électeur a nettement plus de chance de placer en premier celui qu’il préfère.

Au cours des trois élections précédentes, le candidat qui a obtenu le plus de voix est celui qui était apparu en premier dans le plus grand nombre de recherches. Plus intéressant encore, l’ordre dans lequel les candidats étaient recherchés était prédictif du résultat au niveau des États.

L’ordre des candidats dans les recherches semble aussi contenir des informations qui peuvent échapper aux sondages. Lors de l’élection de 2012, le journaliste et statisticien virtuose Nate Silver a prédit avec exactitude le résultat de l’affrontement entre Obama et le républicain Mitt Romney dans la totalité des cinquante États américains. Cependant, nous avons découvert que dans les États où Romney précédait le plus souvent Obama dans les recherches, le candidat républicain a en réalité obtenu un résultat meilleur que ne l’avait prévu Silver. Dans les États où Obama précédait le plus souvent Romney, Obama a fait mieux que prévu par Silver.

Cet indicateur pourrait contenir des informations que les sondeurs ne voient pas, soit parce que les électeurs se mentent à eux-mêmes, soit parce qu’ils n’aiment pas révéler leurs vraies préférences aux enquêteurs. S’ils se déclaraient indécis en 2012, mais recherchaient avec insistance « Romney Obama polls », « Romney Obama debate » et « Romney Obama election », peut-être avaient-ils eu dès le départ l’intention de voter Romney.

Alors, Google a-t-il annoncé Trump ? Eh bien, nous avons encore beaucoup de pain sur la planche – et il faudra que beaucoup d’autres chercheurs y travaillent – avant de savoir utiliser au mieux les données de Google pour prévoir les résultats des élections. Cette science est nouvelle et nous ne disposons de données que pour quelques élections. Je ne prétends certainement pas que nous en sommes – ni même que nous parviendrons un jour – au point où nous pourrions renoncer complètement aux sondages d’opinion pour prévoir le résultat des élections.

Mais il ne fait aucun doute que, à de nombreuses reprises, l’Internet avait présagé pour Trump des résultats supérieurs à ce que les sondages annonçaient.

Lors de l’élection générale, certains indices montraient que l’électorat pouvait lui être favorable. Les Noirs-Américains déclaraient aux sondeurs qu’ils iraient voter en grand nombre pour faire barrage à Trump. Mais les recherches Google sur les modalités du vote dans les quartiers à forte population noire étaient très en retrait. Le jour de l’élection, Hillary Clinton serait handicapée par une faible participation chez les Noirs.

Certains signes montraient même que des électeurs censément indécis penchaient vers Trump. Stuart Gabriel et moi-même avons constaté que les recherches sur « Trump Clinton » l’emportaient sur « Clinton Trump » dans les États clés du Midwest où une victoire de Clinton était attendue. Trump  doit son élection à des résultats bien meilleurs que les sondages ne l’avaient annoncé dans ces États.

Mais à mon avis, le principal indice d’une victoire possible de Trump – et d’abord dans les primaires – était ce racisme secret mis au jour par mon étude sur Obama. Les recherches Google révélaient chez beaucoup d’Américains une noirceur et une haine ignorées des observateurs pendant bien des années. Les données montraient que nous vivions dans une société très différente de celle qu’universitaires et journalistes imaginaient sur la foi des sondages. Elles dénotaient un état d’esprit hostile, effrayant et répandu, qui attendait qu’un candidat lui donne l’occasion de s’exprimer.

Les gens mentent souvent – à eux-mêmes et aux autres. En 2008, les Américains disaient aux sondeurs que la race n’avait plus d’importance pour eux. Huit ans plus tard, ils ont élu à la présidence un homme, Donald J. Trump, qui retweetait l’affirmation mensongère que la majorité des meurtres d’Américains blancs étaient commis par des Noirs, qui défendait ses partisans accusés d’avoir brutalisé un manifestant de Black Lives Matters au cours d’une de ses réunions et qui hésitait à refuser le soutien d’un ancien chef du Ku Klux Klan. Le même racisme occulte qui avait nui à Barack Obama a aidé Donald Trump.

Au début des primaires, Nate Silver avait hautement proclamé que Trump n’avait pratiquement aucune chance de gagner. Puis, quand un vaste mouvement en sa faveur est apparu de plus en plus clair au cours des primaires, il a décidé d’examiner les données pour chercher à comprendre ce qui se passait. Comment Trump pouvait-il réussir aussi bien ?

Silver a remarqué que les zones où Trump obtenait les meilleurs résultats dessinaient une carte étrange. Trump réussissait bien dans des parties du Nord-Est et du Midwest industriel, ainsi que dans le Sud. À l’Ouest, beaucoup moins. Silver a recherché les variables susceptibles d’expliquer cette carte. Le chômage ? La religion ? La détention d’armes ? Le taux d’immigration ? L’opposition à Obama ?


Taux de recherches racistes
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Partisans de Donald Trump lors de la primaire républicaine
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Il a constaté que le facteur unique le mieux corrélé avec le vote en faveur de Trump dans les primaires républicaines était celui que j’avais découvert quatre ans plus tôt9. Les zones où Trump avait le plus de partisans étaient celles où les recherches sur le mot « nigger » étaient les plus nombreuses.

Depuis quatre ans, je consacre la quasi-totalité de mes journées à l’analyse des données de Google. J’ai en particulier été chercheur spécialiste des données chez Google, qui m’a recruté après avoir eu connaissance de mon étude sur le racisme. Puis j’ai continué à explorer ces données comme éditorialiste et journaliste au New York Times. De nouvelles révélations sont venues. Maladie mentale, sexualité humaine, maltraitance infantile, avortement, publicité, religion, santé. Sur tous ces sujets, pas exactement anodins, cette masse de données, qui n’existait pas il y a deux décennies, offrait de nouvelles perspectives étonnantes. Puisque les économistes et autres chercheurs en sciences sociales sont toujours à la recherche de nouvelles sources de données, soyons directs : je suis aujourd’hui convaincu que les recherches Google constituent le jeu de données le plus important jamais collecté sur le psychisme humain.

Elles ne sont cependant pas le seul outil que l’Internet nous ait donné pour comprendre notre monde. Je n’ai pas tardé à réaliser qu’il existait d’autres mines d’or numériques. J’ai téléchargé tout Wikipédia, fouillé les profils Facebook, passé Stormfront au peigne fin. De plus, PornHub, l’un des plus grands sites pornographiques de l’Internet, m’a transmis l’intégralité de ses données sur les recherches et affichages de vidéos de visiteurs anonymes du monde entier. En d’autres termes, j’ai plongé très profondément dans ce qu’on appelle aujourd’hui le Big Data, ou les mégadonnées. J’ai également interrogé des dizaines d’autres personnes – universitaires, journalistes et créateurs d’entreprise – qui explorent aussi ces nouveaux royaumes. Beaucoup de leurs travaux seront présentés ici.

Mais d’abord, un aveu : je ne donnerai pas de définition précise du Big Data. Car ce concept est intrinsèquement vague. Big signifie « gros », mais gros à quel point ? Dira-t-on que 18 462 observations sont du Small Data et 18 463 du Big Data ? Je préfère adopter une conception large : quoique la plupart des données que je triture ici proviennent de l’Internet, j’évoquerai aussi d’autres sources. Nous assistons à une explosion quantitative et qualitative des types d’informations disponibles. Les nouvelles informations proviennent en grande partie de Google et des médias sociaux. Il en est qui résultent de la numérisation d’informations antérieurement dissimulées dans des tiroirs et des fichiers. D’autres qui sont dues aux moyens accrus des études de marché. Certaines études présentées dans ce livre n’utilisent pas d’énormes volumes de données, mais abordent ces dernières de manières nouvelles et originales – ce qui est crucial à une époque submergée d’informations.

Pourquoi donc le Big Data est-il si puissant ? Songez à toutes les informations éparpillées en ligne au cours d’une journée quelconque – et qui ont d’ailleurs été quantifiées. Au cours d’une journée, en cette première partie du XXIe siècle, les humains génèrent en moyenne 2,5 milliards de milliards d’octets de données10.

Et ces octets sont autant d’indices.

En ce jeudi après-midi, une dame s’ennuie. Elle google « blagues drôles et correctes ». Elle consulte sa boîte à lettres. Elle visite Twitter. Elle google « blagues nègres ».

Un monsieur a le cafard. Il google « symptômes de dépression » et « cas de dépression ». Il joue au solitaire.

Une dame découvre sur Facebook l’annonce des fiançailles de sa copine. Elle, célibataire, la raye de sa liste d’amis.

Entre deux recherches sur la NFL et le rap, un monsieur demande au moteur de recherche : « Est-il normal de rêver qu’on embrasse des hommes ? »

Une dame clique sur un article de BuzzFeed consacré aux « 15 chats les plus mignons ».

Un monsieur voit le même article sur les chats. Mais sur son écran, il est intitulé « les 15 chats les plus adorables ». Il ne clique pas.

Une dame google « mon fils est-il un génie ? ».

Un monsieur google « comment faire pour que ma fille perde du poids ».

Une dame est en vacances avec ses six meilleures amies. Toutes répètent en chœur qu’elles s’amusent beaucoup. Elle s’éclipse pour taper sur Google : « Solitude quand on n’est pas avec son mari. »

Un monsieur, le mari de cette dame, est en vacances avec ses six meilleurs copains. Il s’éclipse pour taper sur Google : « Signes que votre femme vous trompe. »

Certaines de ces données contiendront des informations que personne n’avouerait jamais à personne. Si on les agrège, en conservant leur anonymat pour être sûr de ne jamais rien savoir des peurs, désirs et comportements d’individus désignés, et si l’on y ajoute un peu de science des données, on commence à voir d’un œil neuf les êtres humains, leurs comportements, leurs désirs, leur nature. En fait, au risque de paraître grandiloquent, j’en suis venu à croire que les nouvelles données de plus en plus disponibles à l’ère numérique vont élargir radicalement notre compréhension du genre humain. Le microscope a montré qu’une goutte d’eau d’un étang contient bien plus que ce que nous croyons y voir. Le télescope a montré qu’un ciel nocturne contient plus que ce que nous croyons y voir. Et les nouvelles données numériques montrent à présent qu’il y a plus dans la société humaine que ce que nous croyons y voir. Elles peuvent être le microscope ou le télescope de notre époque – et rendre possible des découvertes importantes, révolutionnaires même.

De telles déclarations – pas seulement grandiloquentes, mais aussi dans l’air du temps – présentent un autre risque. Beaucoup de gens proclament la puissance du Big Data. Mais ils ont du mal à la démontrer.

Les sceptiques du Big Data, nombreux eux aussi, en concluent qu’il est inutile de rechercher des jeux de données plus vastes. « Je ne dis pas qu’il n’y a pas d’informations dans le Big Data », a écrit l’essayiste-statisticien Nassim Taleb. « Des informations, il y en a plein. Le problème – la question centrale – est que l’aiguille est cachée dans une botte de foin de plus en plus grosse11. »

L’un des premiers buts de ce livre est donc d’apporter les preuves manquantes de ce qu’on peut faire avec le Big Data – comment trouver les aiguilles dans ces bottes de foin de plus en plus grosses, si vous voulez. J’espère fournir assez d’exemples où le Big Data apporte de nouveaux enseignements sur la psychologie et le comportement humains pour que vous commenciez à discerner les contours de quelque chose de vraiment révolutionnaire.

« Arrête un peu, Seth », pourriez-vous dire à ce stade. « Tu promets une révolution. Tu brodes autour de ces jeux de données, gros et nouveaux. Mais jusqu’à présent, toutes ces étonnantes, ces remarquables, ces stupéfiantes, ces révolutionnaires données t’ont servi à me dire au fond deux choses : il y a plein de racistes aux États-Unis et les gens, en particulier les hommes, exagèrent leurs performances sexuelles. »

J’admets que, parfois, les nouvelles données ne font que confirmer l’évidence. Si vous pensez que c’est le cas ici, attendez le chapitre 4 : je vous y montrerai des preuves claires et indubitables, issues des recherches Google, que les hommes sont rongés par l’inquiétude et l’insécurité à propos de – roulements de tambour – la taille de leur pénis.

Il n’est pas mauvais, dirais-je, de prouver des choses que l’on soupçonnait déjà, peut-être, mais dont on n’avait pas vraiment la preuve. Soupçonner est une chose. Prouver en est une autre. Mais s’il ne pouvait faire mieux que confirmer vos soupçons, le Big Data ne serait pas révolutionnaire. Heureusement, il peut faire beaucoup plus. De temps en temps, les données me montrent que le monde fonctionne précisément à l’opposé de ce que j’aurais cru. En voici quelques exemples qui pourraient vous étonner davantage.

Vous vous dites peut-être que la vulnérabilité et l’insécurité économiques sont une cause majeure du racisme. Vous soupçonneriez naturellement que le racisme augmente quand les gens perdent leur emploi. En fait, ni les recherches racistes ni les adhésions à Stormfront n’augmentent parallèlement au chômage12.

Vous vous dites peut-être que l’anxiété est à son maximum dans les grandes villes surdiplômées. Le stéréotype du citadin névrosé est bien connu. Mais les recherches Google signalant une anxiété – du genre « symptômes de l’anxiété » ou « assistance aux anxieux » – tendent à être plus nombreuses là où le niveau d’éducation est plus bas, le revenu moyen inférieur, et où une partie plus importante de la population habite en zone rurale13. Les recherches sur l’anxiété sont proportionnellement plus nombreuses dans la partie rurale de l’État de New York qu’à New York City.

Vous vous dites peut-être qu’une attaque terroriste provoquant des dizaines ou des centaines de victimes aurait pour conséquence automatique une anxiété massive et répandue. Le terrorisme, par définition, est censé répandre la terreur. J’ai observé les recherches Google en rapport avec l’anxiété. J’ai calculé leur fréquence pays par pays dans les jours, les semaines et les mois ayant suivi tous les grands attentats terroristes commis en Europe ou en Amérique depuis 2004. Dans quelle mesure les recherches sur l’anxiété ont-elles progressé en moyenne ? Elles n’ont pas progressé. Pas du tout.

Vous vous dites peut-être qu’on recherche plus souvent des blagues quand on se sent triste14. L’humour sert à soulager nos douleurs, ont dit beaucoup des plus grands penseurs de l’Histoire. On le voit depuis longtemps comme un moyen de supporter les frustrations, les douleurs, les inévitables déceptions de la vie. « L’humour est le fortifiant, le soulagement, la trêve de la douleur », disait Charlie Chaplin.

Pourtant, les recherches sur les blagues sont à leur plus bas le lundi, jour où les gens disent être le plus malheureux. Elles sont à leur plus bas par temps nuageux et pluvieux. Et elles dégringolent après une grande tragédie telle que l’attentat à la bombe du marathon de Boston qui a fait trois morts et des centaines de blessés en 2013. En réalité, les gens sont plus portés à rechercher des blagues quand tout va bien.

Parfois, un nouveau jeu de données révèle un comportement, un désir ou une préoccupation auxquels je n’aurais même jamais songé. Beaucoup d’inclinations sexuelles se rangent dans cette catégorie. Saviez-vous qu’en Inde, par exemple, la plus fréquente des recherches commençant par « mon mari veut… » est : « mon mari veut que je le nourrisse au sein15 » ? Cette phrase est bien plus courante en Inde qu’ailleurs. De plus, les recherches d’images pornographiques montrant des femmes qui nourrissent des hommes au sein sont quatre fois plus fréquentes en Inde et au Bangladesh que dans n’importe quel autre pays du monde16. Je n’aurais jamais imaginé cela avant d’avoir vu les données.

De plus, si l’on n’est pas trop surpris que les hommes soient obsédés par la taille de leur pénis, la principale inquiétude éprouvée par les femmes à propos de leurs corps, telle qu’elles l’expriment sur Google, ne manque pas d’étonner. D’après ces nouvelles données, l’équivalent féminin des doutes sur les dimensions du pénis paraît être – arrêtons-nous un instant pour laisser monter le suspense – l’odeur de leur vagin. Presque autant que les hommes, les femmes effectuent des recherches dénotant une alarme relative à leurs organes génitaux17. Et le principal souci qu’elles expriment est l’odeur de ceux-ci – et comment l’améliorer. Je n’en savais rien du tout avant de voir les données.

Quelquefois, les nouvelles données révèlent des disparités culturelles auxquelles je n’avais jamais songé. Exemple : les grandes différences à travers le monde dans la réaction des hommes à la grossesse de leur femme. Au Mexique, les recherches favorites sur « ma femme est enceinte » comprennent « frases de amor para mi esposa embarazada » (mots d’amour pour ma femme enceinte) et « poemas para mi esposa embarazada » (poèmes pour ma femme enceinte)18. Aux États-Unis les recherchent qui arrivent en tête sont notamment : « ma femme est enceinte et maintenant » et « ma femme est enceinte que faire ».

Mais ce livre est davantage qu’une collection de faits bizarres ou d’études ponctuelles, même s’il en contient beaucoup. Comme ces méthodologies sont très nouvelles et ne feront que monter en puissance, je présenterai certaines idées sur leur fonctionnement et en quoi elles sont révolutionnaires. J’indiquerai aussi les limites du Big Data.

L’enthousiasme soulevé par le potentiel de la révolution des données n’est pas totalement justifié. Les adorateurs du Big Data s’émerveillent pour la plupart du volume immense de certains jeux de données. Cette obsession pour la taille n’est pas nouvelle. Avant Google, Amazon et Facebook, avant que l’expression Big Data n’existe, les « jeux de données complexes et de grande taille » ont fait l’objet d’un congrès à Dallas (Texas) en 1977. Voici le récit qu’en fait Jerry Friedman, professeur de statistiques à Stanford, qui a été mon collègue du temps où je travaillais chez Google. Un statisticien distingué monte à la tribune. Il explique avoir accumulé une masse de données étonnante, stupéfiante : 5 gigaoctets. Puis vient un autre statisticien distingué. « Le précédent orateur a parlé de gigaoctets », commence-t-il. « Ce n’est rien. Moi, j’ai des téraoctets. » Autrement dit, les interventions tournaient autour de la quantité d’informations accumulées, pas sur ce qu’on espérait en faire ni sur les questions auxquelles on comptait répondre. « À l’époque, j’ai trouvé amusant que le volume des jeux de données soit censé être un sujet d’admiration », note Friedman. « Ça arrive encore19. »

Trop de spécialistes accumulent aujourd’hui d’énormes jeux de données pour aboutir à des révélations dérisoires – par exemple que les Knicks sont célèbres à New York. Trop d’entreprises se noient dans leurs données. Elles ont beaucoup de téraoctets, mais peu de grandes idées. Selon moi, on exagère souvent l’intérêt des gros fichiers. La raison en est subtile, mais importante. Plus un effet est massif, moins nombreuses sont les observations nécessaires pour le voir. Il vous suffit de toucher une seule fois un poêle brûlant pour savoir que c’est dangereux. Vous devrez peut-être boire du café des milliers de fois pour déterminer que cela favorise chez vous les maux de tête. Quelle est la leçon la plus importante ? Clairement, celle du poêle brûlant, et son effet est si intense qu’on s’en aperçoit très vite avec très peu de données.

En fait, les meilleures entreprises de Big Data taillent souvent dans leurs données. Chez Google, les grandes décisions ne reposent que sur un minuscule échantillon des données détenues20. Il n’en faut pas toujours des tonnes pour isoler des enseignements importants ; il faut avoir les bonnes. Si les recherches Google sont si précieuses, ce n’est pas parce qu’elles sont si nombreuses ; c’est avant tout parce que les gens y montrent tant de franchise. Ils mentent à leurs amis, à leurs amoureux, à leurs médecins, aux sondages et à eux-mêmes. Mais ils peuvent confier à Google des informations dérangeantes, entre autres sur leur couple sans sexualité, leur santé mentale vacillante, leurs angoisses et leur animosité envers les Noirs.

Pour extraire des enseignements du Big Data, il est très important de poser les bonnes questions. De même qu’il ne suffit pas de braquer un télescope au hasard dans le ciel nocturne pour qu’il trouve Pluton à votre place, un gros paquet de données téléchargées ne découvrira pas à votre place les secrets de la nature humaine. Vous devez observer des endroits propices – les recherches Google commençant par « mon mari veut… » en Inde, par exemple.

Ce livre montrera comment utiliser au mieux le Big Data et expliquera en détail les raisons de sa puissance. Chemin faisant, vous apprendrez aussi ce que d’autres et moi-même avons déjà découvert grâce à lui, en particulier :


	Combien d’hommes sont gays ?


	La publicité est-elle efficace ?


	Pourquoi American Pharoah était-il un excellent cheval de course ?


	La presse est-elle neutre ?


	Les lapsus freudiens sont-ils une réalité ?


	Qui triche sur ses impôts ?


	Le lieu de vos études a-t-il de l’importance ?


	Êtes-vous capable de faire mieux que la Bourse ?


	Quel est le meilleur endroit pour élever des enfants ?


	Qu’est-ce qui fait qu’un récit devient viral ?


	De quoi parler lors d’un premier rendez-vous si vous en désirez un second ?




…et beaucoup, beaucoup d’autres sujets.

Mais auparavant, il nous faut envisager une question plus élémentaire : pourquoi avons-nous besoin d’un minimum de données ? Et pour cela, je vais vous présenter ma grand-mère.







*1.  Mes données proviennent en grande partie de Google Trends. Cependant, celui-ci ne permet que de comparer la fréquence relative de différentes recherches, sans indiquer le nombre absolu des recherches. Je le complète en général par Google AdWords, qui rapporte exactement la fréquence de toutes les recherches. Dans la plupart des cas, j’ai aussi pu accentuer le tableau à l’aide de mon propre algorithme de calcul de tendances, décrit dans ma thèse « Essays Using Google Data », et dans mon article publié par le Journal of Public Economics, « The Cost of Racial Animus on a Black Candidate: Evidence Using Google Search Data ». Ma thèse, un lien vers l’article et une explication complète des données et du code utilisé dans toute la recherche originale présentée dans ce livre sont disponibles sur mon site web, www.sethsd.com.


*2.  Knicks : équipe de basket-ball new-yorkaise (NdT).


*3.  Lakers : équipe de basket-ball de Los Angeles (NdT).










PREMIÈRE PARTIE

Big Data
ou
Small Data





1

Votre petit doigt se trompe


Si à 33 ans vous avez célébré Thanksgiving quelques années d’affilée sans amoureux(se), il y a bien des chances pour que le sujet vienne sur la table. Et tout le monde ou presque aura son opinion.

« Seth a besoin d’une fille givrée comme lui », dit ma sœur.

« T’es givrée ! Il lui faut une fille normale, pour rétablir l’équilibre », dit mon frère.

« Seth n’est pas givré », dit ma mère.

« C’est toi qui l’es, bien sûr que si, Seth est givré », dit mon père.

Soudain, ma grand-mère, qui n’avait rien dit depuis l’apéritif, ouvre timidement la bouche. Les fortes et énergiques voix new-yorkaises se taisent. Tous les yeux se braquent sur la frêle vieille dame aux cheveux jaunes, coupés courts. « Seth, il te faut une fille gentille », dit-elle avec un soupçon d’accent est-européen. « Pas trop jolie. Très intelligente. Bonne avec les gens. Sociable, afin que vous fassiez des choses. Avec le sens de l’humour, comme toi. »

Pourquoi ma famille reçoit-elle avec autant d’attention et de respect ce conseil d’une vieille dame ? À 88 ans, celle-ci en a vu plus qu’aucun des autres convives. Elle a observé plus de mariages, beaucoup qui ont marché et beaucoup qui n’ont pas marché. Et au fil des décennies, elle a répertorié les qualités nécessaires à des relations fructueuses. Sur ce sujet, à cette table de Thanksgiving, ma grand-mère est celle qui dispose du plus grand nombre de données. Ma grand-mère est un Big Data.

Dans ce livre, je voudrais démystifier la science des données. Que cela vous plaise ou non, les données jouent un rôle de plus en plus important dans la vie de chacun – et ce rôle ira croissant. Les journaux leur consacrent aujourd’hui des rubriques entières. Les entreprises constituent des équipes exclusivement dédiées à leur analyse. Les investisseurs confient des dizaines de millions de dollars à des start-up qui promettent d’en stocker davantage. Même si vous n’apprenez jamais à effectuer une régression ou à calculer un intervalle de confiance, vous rencontrerez beaucoup de données – dans les textes que vous lisez, dans les réunions professionnelles auxquelles vous assistez, dans les cancans qui courent autour de la machine à café.

Beaucoup de gens s’en inquiètent. Intimidés par les données, ils se sentent aisément perdus et troublés dans un monde numérique. L’appréhension quantitative du monde leur semble réservée à une élite de prodiges à gros hémisphère gauche. Dès qu’ils tombent sur des chiffres, ils sont tentés de tourner la page, de lever la réunion ou de changer de sujet.

Mais l’analyse des données a été mon métier pendant dix ans et j’ai eu la chance de travailler avec beaucoup des éminences du domaine. Et l’une des leçons les plus importantes que j’ai apprises est celle-ci : la science des données est moins compliquée qu’on ne le croit. En fait, elle est étonnamment intuitive21.

Pourquoi cela ? À la base, la science des données consiste à détecter des tendances et à prédire en quoi une variable en affectera une autre. On fait cela tout le temps.

Pensez seulement au conseil de ma grand-mère. Elle s’est appuyée sur la vaste base de données maritales téléchargée par son cerveau en près d’un siècle d’existence – à travers les récits entendus de sa famille, ses amis, ses connaissances. Elle a resserré son analyse sur un échantillon de couples dans lesquels l’homme avait beaucoup des qualités qui sont aussi les miennes – un tempérament chatouilleux, une tendance à l’isolement, le sens de l’humour. Elle s’est focalisée sur les qualités essentielles de la femme – à quel point elle était gentille, intelligente, jolie. Elle a corrélé les qualités essentielles de la femme avec une qualité essentielle du couple – son harmonie. Pour finir, elle a publié ses résultats. En d’autres termes, elle a détecté des tendances et prédit en quoi une variable en affecterait une autre. Grand-mère est une experte en données.

Vous l’êtes aussi. Tout petit, vous avez remarqué que votre mère faisait attention à vous si vous pleuriez. C’est de la science des données. Parvenu à l’âge adulte, vous avez remarqué que les gens avaient moins envie de vous fréquenter si vous vous plaigniez trop. C’est encore de la science des données. Si les gens vous fréquentent moins, avez-vous remarqué, vous êtes moins heureux. Si vous êtes moins heureux, vous êtes moins sympathique. Si vous êtes moins sympathique, les gens ont encore moins envie de vous fréquenter. Science des données, science des données encore, science des données toujours.

Puisque la science des données est si naturelle, la quasi-totalité des personnes intelligentes, je l’ai constaté, sont capables de comprendre les meilleures études sur le Big Data. Si vous ne comprenez pas une étude, c’est probablement elle qui pose problème, pas vous.

Voulez-vous la preuve qu’une bonne science des données tend à être intuitive ? Je suis récemment tombé sur une étude qui est peut-être l’une des plus importantes de ces dernières années. C’est aussi l’une des plus intuitives que je connaisse. J’aimerais que vous réfléchissiez non seulement à son importance, mais à son caractère naturel et quasi grand-maternel.

On la doit à une équipe de chercheurs de Columbia University et de Microsoft. Ils recherchaient les symptômes prédictifs d’un cancer du pancréas22. Dans cette maladie, le taux de survie à cinq ans est faible – environ 3 % seulement – mais une détection précoce peut doubler les perspectives du patient.

Qu’ont fait ces chercheurs ? Ils ont utilisé des données provenant de dizaines de milliers d’utilisateurs anonymes de Bing, le moteur de recherche de Microsoft. Ils ont supposé que se trouvaient parmi eux des gens à qui l’on venait d’annoncer qu’ils souffraient d’un cancer du pancréas : ceux qui effectuaient des recherches aussi significatives que « on vient de me diagnostiquer un cancer du pancréas » ou « on m’a dit que j’ai un cancer du pancréas, que faire ? ».

Ils ont ensuite considéré les recherches portant sur des symptômes. Ils ont comparé le petit nombre d’utilisateurs qui ferait état plus tard d’un diagnostic de cancer du pancréas avec le petit nombre qui ne le ferait pas. En d’autres termes, quels étaient les symptômes avant-coureurs d’un diagnostic qui interviendrait quelques semaines ou quelques mois plus tard ?

Les résultats ont été frappants. Les recherches sur un mal de dos puis sur un jaunissement de la peau sont apparues comme un signe de cancer pancréatique, contrairement aux recherches sur le mal de dos seul. Pareillement, une recherche portant sur une indigestion suivie d’une douleur abdominale dénotait un cancer du pancréas, mais pas une recherche sur une indigestion sans douleur abdominale. Les chercheurs sont parvenus à détecter 5 à 15 % de cas presque sans faux positifs. Certes, ce taux ne paraît pas énorme ; mais si vous aviez un cancer du pancréas, obtenir ne serait-ce que 10 % de chances de doubler votre espérance de survie vous semblerait une aubaine.

Les non-experts auraient du mal à comprendre totalement l’article qui détaille cette étude. Il regorge de jargon technique, du genre test de Kolmogorov-Smirnov dont, je l’avoue, j’ai oublié la signification. (Il s’agit d’un moyen de déterminer si un modèle cadre bien avec les données.)

Cependant, notez à quel point cette étude remarquable paraît naturelle et intuitive à son niveau le plus fondamental. Les chercheurs ont examiné un vaste éventail de cas médicaux et tenté de relier les symptômes à une maladie particulière. Savez-vous qui d’autre utilise cette méthode pour tenter de déterminer si quelqu’un est malade ? Maris et femmes, pères et mères, infirmiers et médecins. Forts de leur expérience et leur savoir, ils tentent de relier les fièvres, maux de tête, nez qui coule et douleurs d’estomac à différentes maladies. Autrement dit, les chercheurs de Columbia et de Microsoft ont réalisé une étude révolutionnaire en suivant une méthode naturelle, évidente, que tout le monde utilise pour diagnostiquer des états de santé.

Mais attendez. Attardons-nous un peu là-dessus. Si, comme je le prétends, une bonne science des données applique souvent une méthodologie naturelle et intuitive, on doit foncièrement s’interroger sur l’intérêt du Big Data. Si les humains maîtrisent naturellement la science des données, si celle-ci est intuitive, pourquoi avons-nous besoin d’ordinateurs et de logiciels statistiques ? Pourquoi avons-nous besoin du test de Kolmogorov-Smirnov ? Notre intuition ne suffirait-elle pas ? Ne pourrions-nous faire comme grand-mère, comme les infirmières et les médecins ?

Cela nous ramène à un débat qui s’est intensifié après la publication du célèbre Blink (en français La Force de l’intuition) de Malcolm Gladwell, qui explore la magie des instincts humains. Gladwell y relate le cas de gens qui, sur la seule foi de leur intuition, peuvent dire si une statue est un faux, si une balle de tennis qu’un joueur s’apprête à frapper sera faute, combien un client est disposé à payer. Les héros de Blink ne calculent pas de régression, d’intervalle de confiance ou de test de Kolmogorov-Smirnov. Pourtant, en général, leurs prédictions sont remarquables. Beaucoup de gens valident intuitivement ce que Gladwell dit de l’intuition : ils se fient à leur petit doigt et à leurs impressions. Les admirateurs de Blink loueront la sagesse de ma grand-mère qui me donne des conseils sentimentaux sans l’aide d’un ordinateur. Ils auraient sans doute plus de mal à louer les études citées dans ce livre, les miennes ou d’autres, qui utilisent des ordinateurs. Le Big Data – façon informatique, pas façon grand-mère – n’est une révolution qu’à condition de prouver qu’il est plus puissant que notre intuition non assistée, laquelle, comme l’a souligné Gladwell, est souvent remarquable.

L’étude de Columbia et de Microsoft offre un exemple clair de science des données rigoureuse : les ordinateurs nous y enseignent des choses que notre petit doigt seul ne découvrirait jamais. C’est aussi un cas où la taille du jeu de données a son importance. Quelquefois, l’expérience n’est pas suffisante pour fonder une intuition sans assistance. Il est peu probable que vous-même – ou vos amis proches, ou les membres de votre famille – ayez vu assez de cas de cancer du pancréas pour faire une distinction entre indigestion suivie d’une douleur abdominale et indigestion simple. Inévitablement, le jeu de données de Bing grossissant, les chercheurs détecteront dans la chronologie des symptômes – pour cette maladie et pour d’autres – bien d’autres tendances subtiles qui risqueraient d’échapper aux médecins eux-mêmes.

De plus, même si elle peut d’ordinaire nous donner une bonne idée générale de la manière dont le monde fonctionne, notre intuition est souvent peu précise. Il nous faut des données pour préciser le tableau. Considérez par exemple les effets de la météo sur l’humeur. Vous parieriez probablement que les gens ont davantage tendance à se sentir moroses quand il fait moins dix dehors que par une température de vingt degrés. C’est vrai. Mais vous n’imaginez sans doute pas à quel point la différence de température peut jouer. J’ai examiné les corrélations entre les recherches Google portant sur la dépression et toute une palette de facteurs comme la conjoncture économique, le niveau d’éducation et la fréquentation des églises. Le climat hivernal l’emportait sur tout le reste23. Les mois d’hiver, les recherches relatives à la dépression sont 40 % moins nombreuses là où le climat est chaud, comme Honolulu (Hawaï), que là où il est froid, comme Chicago (Illinois). À quel point cet effet est-il significatif ? Les antidépresseurs ne réduisent que d’environ 20 % l’incidence de la dépression, et c’est une estimation optimiste. À en juger d’après les chiffres de Google, déménager de Chicago à Honolulu serait au moins deux fois plus efficace contre votre déprime hivernale*1.

Quand elle n’est pas guidée par une soigneuse analyse informatique, il arrive que notre intuition déraille complètement. Nous sommes parfois aveuglés par nos préjugés et nos expériences personnels. Ma grand-mère a beau dispenser de meilleurs conseils matrimoniaux que le reste de la famille grâce à ses décennies d’expérience, elle nourrit quand même quelques idées contestables sur ce qui fait une relation durable. Par exemple, elle insiste souvent sur l’importance d’avoir des amis communs. Elle y voit un facteur clé dans la réussite de son propre couple : quand il faisait beau, mon grand-père et elle passaient la plupart de leurs soirées dans leur jardinet du Queens à New York, assis sur des chaises pliantes, à bavarder avec un groupe soudé de voisins.

Pourtant, au risque de désespérer mon aïeule, la science des données semble indiquer que sa théorie est fausse. Une équipe de chercheurs en informatique a récemment analysé le plus grand jeu de données jamais constitué sur les relations humaines – Facebook24. Elle a observé un grand nombre de personnes qui, à un moment donné, se disaient « en couple ». Certaines le sont restées. D’autres ont changé leur statut, devenant « célibataire ». Avoir un noyau d’amis communs, ont découvert les chercheurs, est fortement prédictif d’une relation qui ne durera pas. Passer toutes ses soirées avec le même partenaire et le même petit groupe n’est peut-être pas une si bonne chose ; des cercles sociaux distincts peuvent aider à renforcer une relation.

Vous le voyez, notre intuition seule, quand nous n’écoutons que notre petit doigt et pas les ordinateurs, est parfois étonnante. Mais elle peut commettre de grosses erreurs. Grand-mère pourrait bien être tombée dans un piège cognitif : nous avons tendance à exagérer la validité de notre propre expérience. Dans le vocabulaire de la science des données, nous pondérons nos données, or nous donnons beaucoup trop de poids à un point de données particulier : nous-mêmes.

Grand-mère adorait tant ses papotages du soir avec grand-père et leurs amis qu’elle n’avait pas assez réfléchi aux autres couples. Elle oubliait de considérer vraiment son beau-frère : sa femme et lui faisaient la causette presque tous les soirs avec un petit groupe d’amis bien soudé, mais se disputaient souvent et ont fini par divorcer. Elle oubliait de considérer vraiment sa fille et son gendre, mes propres parents. Souvent, ils sortaient chacun de son côté le soir. Mon père allait au club de jazz ou au stade avec ses amis, ma mère au restaurant ou au cinéma avec les siens ; pourtant, l’entente conjugale règne toujours entre eux.

À trop écouter son petit doigt, on peut aussi être victime de la fascination primaire que le spectaculaire exerce sur l’être humain. Nous avons tendance à surestimer la prévalence de tout ce qui compose un récit mémorable. Par exemple, interrogés par sondage, les gens classent régulièrement les ouragans avant l’asthme en tant que cause de mortalité25. En fait, l’asthme fait à peu près soixante-dix fois plus de victimes26. Les décès par asthme ne se remarquent pas – et la presse n’en parle pas. Les décès par ouragan, si.

Autrement dit, quand nous nous contentons de ce que nous entendons ou vivons personnellement, nous nous trompons souvent sur la manière dont le monde fonctionne. Même si la méthode de la bonne science des données est souvent intuitive, les résultats, eux, sont souvent contre-intuitifs. La science des données s’empare d’un processus humain naturel et intuitif – détecter des tendances et en tirer du sens – et le gonfle aux stéroïdes, en nous montrant à l’occasion que le monde ne fonctionne pas du tout comme nous le pensions. C’est ce qui s’est passé quand j’ai étudié les présages du succès dans le basket-ball.

 

Quand j’étais petit, j’avais un rêve, un unique rêve : je voulais devenir un jour économiste et scientifique de données. Non, je plaisante. Mon seul désir était de devenir basketteur professionnel et de mettre mes pas dans ceux de mon idole, Patrick Ewing, célébrissime pivot des New York Knicks27.

Je soupçonne quelquefois qu’il y a en chaque scientifique de données un enfant qui se demande pourquoi ses rêves de gosse ne se sont pas réalisés. Ce n’est donc pas un hasard si j’ai récemment enquêté sur ce qu’il fallait pour accéder à la National Basket Association (NBA). J’ai obtenu des résultats surprenants. En fait, ils démontrent une fois de plus à quel point une bonne science des données peut changer notre vision du monde, et à quel point les chiffres peuvent être contre-intuitifs.

Je me suis penché sur cette question particulière : avez-vous plus de chance de devenir basketteur pro si vous venez d’une famille pauvre ou d’une famille de la classe moyenne ?

La plupart des gens parieraient sur la première réponse. D’après la sagesse populaire, avoir grandi dans des conditions difficiles, peut-être en HLM avec une mère ado célibataire, contribuerait à susciter l’énergie nécessaire pour atteindre les plus hauts niveaux dans ce sport intensément compétitif.

Tel est l’avis de William Ellerbee, entraîneur d’un club de lycée à Philadelphie, interrogé par Sports Illustrated. « Les gosses des banlieues résidentielles ont tendance à jouer pour s’amuser », disait-il. « Pour ceux des quartiers pauvres, le basket, c’est une affaire de vie ou de mort28. » Hélas, j’ai été élevé par des parents mariés dans les banlieues résidentielles du New Jersey. LeBron James, le meilleur joueur de ma génération, est né à Akron (Ohio) d’une mère de seize ans, pauvre et célibataire.

Un sondage réalisé par moi-même sur Internet indique d’ailleurs que la majorité des Américains pensent comme l’entraîneur Ellerbee et comme je l’ai pensé moi-même : la plupart des joueurs de la NBA grandissent dans la pauvreté29.

Cette idée couramment admise est-elle correcte ?

Regardons les données. Il n’existe pas de source exhaustive sur la socioéconomie des joueurs de la NBA. Mais par un travail de détective des données, en puisant à des sources très diverses – basketball-reference.com, ancestry.com, les services de recensement américains et d’autres – on peut déterminer quel est en réalité le milieu familial le plus propice à une carrière de basketteur professionnel. Cette étude, notez-le, utilise différentes sources de données, les unes plus importantes, les autres moins, quelques-unes en ligne et d’autres hors ligne. Aussi séduisantes que soient certaines sources numériques nouvelles, un bon scientifique de données ne déchoit pas en consultant des sources à l’ancienne si elles peuvent l’aider. Pour obtenir la réponse correcte à une question, le mieux est de réunir toutes les données disponibles.

La première donnée pertinente est le lieu de naissance de chaque joueur. Pour chaque comté des États-Unis, j’ai enregistré le nombre d’hommes noirs et blancs nés dans les années 1980. Puis j’ai enregistré le nombre de ceux qui avaient accédé à la NBA. Je l’ai comparé au revenu moyen par ménage du comté. J’ai aussi tenu compte de la démographie raciale des comtés puisque – et cela pourrait être le sujet d’un livre entier – les hommes noirs ont à peu près quarante fois plus de chances que les blancs de devenir basketteur professionnel.

Les données nous disent qu’un homme a des chances nettement meilleures d’entrer dans la NBA s’il est né dans un comté aisé. Un enfant noir né dans l’un des comtés les plus riches des États-Unis, par exemple, a plus de deux fois plus de chances de parvenir à la NBA qu’un enfant noir né dans l’un des comtés les plus pauvres. Pour un enfant blanc, être né dans l’un des comtés les plus riches plutôt que dans l’un des plus pauvres apporte un avantage de 60 %.

Ce qui donne à penser, au rebours de la sagesse populaire, que les hommes pauvres sont en fait sous-représentés au sein de la NBA. Mais ces données sont imparfaites puisque de nombreux comtés aisés des États-Unis, comme celui de New York (Manhattan), comprennent aussi des quartiers pauvres, comme Harlem. Il reste donc possible qu’une enfance difficile vous aide à atteindre la NBA. Il nous faut davantage d’indices, davantage de données.

J’ai donc enquêté sur le milieu familial des joueurs de la NBA. J’ai trouvé des informations dans les articles de presse et les réseaux sociaux. La méthode étant très chronophage, j’ai limité l’analyse aux cent joueurs afro-américains de la NBA nés dans les années 1980 qui ont marqué le plus de points. Ces super-vedettes de la NBA avaient à peu près 30 % moins de chances que la moyenne des hommes noirs aux États-Unis d’être nés d’une mère adolescente ou non mariée. Autrement dit, le milieu familial des meilleurs joueurs noirs de la NBA donne aussi à penser que des origines confortables sont un gros avantage pour parvenir au succès.

Cela dit, ni les données sur le comté de naissance ni le contexte familial d’un échantillon limité de joueurs ne fournissent des informations parfaites sur l’enfance de tous les joueurs de la NBA. Je n’étais donc pas encore entièrement convaincu que les familles biparentales de la classe moyenne produisent plus de vedettes de la NBA que les familles monoparentales pauvres. Plus il est possible d’obtenir de données sur cette question, mieux c’est.

Je me suis alors souvenu d’un autre point de données susceptible d’apporter des indices révélateurs sur les origines des joueurs. Deux économistes, Roland Fryer et Steven Levitt, avaient émis l’idée que le premier prénom d’une personne donnait une indication de son milieu socio-économique30. En étudiant les certificats de naissance en Californie dans les années 1980, ils avaient constaté que, chez les Afro-Américains, les mères pauvres, peu instruites et célibataires avaient tendance à donner à leurs enfants des noms différents de ceux choisis par les parents de classe moyenne mariés et instruits.

Les enfants des milieux plus à l’aise ont plus de chances de recevoir des prénoms courants comme Kevin, Chris ou John. Les enfants des foyers fragiles habitant les HLM ont plus de chances de recevoir des prénoms inhabituels comme Knowshon, Uneek ou Breionshay. Les enfants afro-américains nés dans la pauvreté ont presque deux fois plus de chances de porter un prénom qui n’est donné à aucun autre enfant né la même année.

Quels sont donc les prénoms  des joueurs noirs de la NBA ? Évoquent-ils plus la classe moyenne ou les Noirs pauvres ? Sur la même période de temps, la probabilité pour les joueurs de la NBA nés en Californie d’avoir un prénom exceptionnel était inférieure de moitié à celle du mâle noir moyen ; cette différence est statistiquement significative.

Si quelqu’un de votre connaissance pense que la NBA est une bande de gamins du ghetto, demandez-lui d’écouter avec soin le prochain match à la radio. Dites-lui de noter avec quelle fréquence Russell dribble Dwight, puis tente de passer la balle à Kevin en évitant Josh. Si la NBA était vraiment bondée de Noirs pauvres, il en irait autrement. Les joueurs portant des noms comme LeBron seraient bien plus nombreux.

À ce stade, nous avons collecté trois éléments de preuve différents : comté de naissance, statut marital de la mère des meilleurs marqueurs et prénom des joueurs. Aucune de ces sources n’est parfaite. Mais toutes trois racontent la même histoire. Un meilleur statut socioéconomique signifie une meilleure chance d’accéder à la NBA. C’est-à-dire que la sagesse populaire se trompe.

Parmi tous les Afro-Américains nés dans les années 1980, à peu près 60 % avaient des parents non mariés31. Autrement dit, la NBA n’est pas composée principalement d’hommes issus du même milieu que LeBron James. Elle compte plus d’hommes comme Chris Bosh, élevé au Texas par deux parents qui l’environnaient de gadgets électroniques, ou Chris Paul, fils cadet de parents de classe moyenne à Lewisville (Caroline du Nord), dont la famille est apparue à ses côtés dans un épisode de Family Feud32 en 2011.

Un scientifique de données a pour but de comprendre le monde. Si nous obtenons un résultat contre-intuitif, nous pouvons utiliser plus de science des données pour mieux comprendre pourquoi le monde n’est pas ce qu’il semble être. Pourquoi, par exemple, les hommes de la classe moyenne sont-ils avantagés au basket-ball par rapport aux pauvres ? Il y a au moins deux explications.

Premièrement, les hommes pauvres sont souvent plus petits. Les chercheurs savent depuis longtemps que les soins médicaux et la nutrition dans l’enfance jouent un grand rôle dans la santé à l’âge adulte. C’est pourquoi l’homme moyen est 10 cm plus grand aujourd’hui qu’il y a un siècle et demi dans le monde développé33. Les données donnent à penser que les Américains de milieux pauvres sont plus petits parce qu’ils ont été moins bien soignés et moins bien nourris dans la petite enfance34.

Les données peuvent aussi révéler l’effet de la taille sur l’accession à la NBA. Intuitivement, vous vous dites certainement qu’une grande taille peut être un atout pour un aspirant basketteur. Comparez seulement la taille du joueur typique sur le terrain à celle du supporteur typique dans les gradins. (Un joueur de la NBA mesure en moyenne 2,01 m, l’homme américain moyen 1,75 m35.)

À quel point la taille importe-t-elle ? Il arrive que les joueurs de la NBA mentent un peu sur leur taille et il n’existe pas de liste complète de la distribution des tailles chez les mâles américains. Mais à partir d’une approximation mathématique de cette distribution et de ce que déclare la NBA elle-même, on confirme sans peine que les effets de la taille sont énormes – peut-être plus même qu’on ne le soupçonne. J’estime que chaque pouce (2,54 cm) supplémentaire double à peu près vos chances de parvenir à la NBA. Et c’est vrai dans toute la distribution des tailles. Un homme de 1,80 m a deux fois plus de chances d’atteindre la NBA qu’un homme de 1,78 m. Un homme de 2,11 m, deux fois plus de chances qu’un homme de 2,08 m. Parmi les hommes de moins de 6 pieds (1,88 m), un seul sur deux millions environ accède à la NBA. Parmi ceux de plus de 7 pieds (2,13 m), j’estime avec d’autres qu’à peu près un sur cinq atteint la NBA36.

Ces données, vous le noterez, expliquent le naufrage de mes rêves de basketteur. Ce n’est pas que j’aie été élevé dans une banlieue résidentielle. C’est que je mesure 1,75 m et que je suis blanc (et lent par-dessus le marché). Et puis, je suis paresseux. Et je manque d’énergie, je lance mal et il m’arrive de paniquer quand le ballon m’arrive entre les mains.

Une seconde raison explique que les garçons des quartiers difficiles aient du mal à atteindre la NBA. : il leur manque quelquefois certaines aptitudes sociales. À partir de données sur des milliers d’écoliers, les économistes ont découvert que les familles biparentales de la classe moyenne réussissent bien mieux en moyenne à élever des enfants confiants, disciplinés, persévérants, attentifs et organisés37.

Comment des aptitudes sociales insuffisantes ruinent-elles une carrière de basketteur prometteuse par ailleurs ?

Voici l’histoire de Doug Wrenn, l’un des meilleurs jeunes espoirs du basket dans les années 1990. Jim Calhoun, qui a été son entraîneur à l’université du Connecticut et dont certains poulains sont devenus de grandes vedettes de la NBA, disait n’avoir jamais travaillé avec un homme capable de sauter aussi haut38. Mais Wrenn avait eu une jeunesse difficile39. Il avait été élevé par une mère célibataire à Blood Alley, l’un des quartiers les plus durs de Seattle. À l’université, il était sans cesse en conflit avec son entourage. Il narguait les joueurs, contestait les entraîneurs et portait des tenues informes en violation des règles de l’équipe. Il avait aussi maille à partir avec la justice – il avait volé des chaussures dans un magasin et mordu des policiers. Calhoun, avait fini par en avoir assez et l’avait exclu de l’équipe.

L’université de Washington lui a donné une seconde chance. Mais, là aussi, son inaptitude à s’entendre avec autrui lui a été fatale. Après s’être disputé avec son entraîneur sur les temps de jeu et les choix de lancers, il s’est trouvé exclu une fois de plus. Non admis à la NBA, Wrenn a roulé sa bosse dans les ligues mineures, est retourné chez sa mère et a échoué en prison après une agression. « Ma carrière est finie », disait-il au Seattle Times en 2009. « Mes rêves, mes aspirations sont finis. Doug Wrenn est mort40. Le joueur de basket, ce mec est mort. C’est fini. » Son talent lui aurait permis non seulement d’intégrer la NBA, mais de devenir un grand joueur, peut-être un joueur légendaire. Mais il n’a jamais acquis le tempérament nécessaire ne serait-ce que pour rester dans une équipe universitaire. S’il avait eu une vie stable dans son enfance, il serait peut-être devenu un nouveau Michael Jordan.

Michael Jordan, bien entendu, avait aussi une détente verticale impressionnante. Et aussi un ego énorme et une combativité intense – une personnalité pas si différente de celle de Wrenn quelquefois. Jordan avait parfois été un gamin difficile41. À 12 ans, il avait été exclu de l’école à la suite d’une bagarre. Mais il avait au moins une chose qui manquait à Wrenn : une éducation stable dans la classe moyenne. Son père était contremaître chez General Electric, sa mère travaillait dans la banque42. Et ils l’ont aidé à gérer sa carrière.

Dans bien des cas en fait, Jordan a échappé grâce à sa famille aux pièges qui menacent un grand talent compétitif43. Une fois Jordan exclu de l’école, sa mère a réagi en l’emmenant au travail. Elle lui avait interdit de sortir de la voiture : il devait rester là, dans le parking, à lire des livres. Après son entrée chez les Chicago Bulls, ses parents et ses frères et sœurs venaient le voir à tour de rôle pour s’assurer qu’il résistait aux tentations qui vont avec la célébrité et l’argent.

La carrière de Jordan ne s’est pas achevée comme celle de Wrenn sur une obscure citation dans le Seattle Times. Elle a eu pour couronnement un discours d’entrée au Basketball Hall of Fame suivi par des millions de gens44. Jordan y a dit qu’il essayait de rester « concentré sur les bonnes choses de la vie – vous savez comment les gens vous perçoivent, comment vous les respectez… comment vous êtes perçu publiquement. Prenez un moment pour réfléchir à ce que vous faites. Et tout cela est venu de mes parents ».

Les données nous disent que Jordan a eu absolument raison de remercier ses parents, un couple marié de la classe moyenne. Elles nous disent que, dans les familles les plus déshéritées des quartiers les plus déshérités, il y a des talents qui ont le niveau NBA, mais n’accèdent pas à la NBA. Ils ont les gènes, ils ont l’ambition, mais ils n’ont jamais acquis le tempérament qui aurait fait d’eux des superstars du basket.

Et, quoi que dise notre petit doigt, se trouver dans une situation si désespérée que le basket-ball semble être « une question de vie ou de mort » n’est pas favorable. Des histoires comme celle de Doug Wrenn contribuent à le montrer. Et les données le prouvent.

En juin 2013, LeBron James a été interviewé à la télévision après son second championnat de NBA victorieux45. (Il en a remporté un troisième depuis lors.) « Je suis LeBron James », a-t-il annoncé. « Je viens d’Akron, dans l’Ohio. D’un quartier difficile. Je ne suis pas même supposé me trouver ici. » Explosion de critiques sur Twitter et les autres réseaux sociaux. Comment un personnage aussi suprêmement doué, catalogué comme l’avenir du basket à un âge d’une précocité absurde, ose-t-il se présenter en paria ? En fait, quiconque vient d’un milieu difficile, quelles que soient ses prouesses athlétiques, a toutes les chances contre lui. Les réussites de James sont donc encore plus exceptionnelles qu’il n’y paraît à première vue. Les données prouvent cela aussi.
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