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INTRODUCTION

Wolinski1 a écrit : « La vraie question c'est : comment profiter de la vie au maximum ? Et la réponse, c'est : en évitant de se poser de vraies questions. »

Il a sans doute raison. C'est vrai, les grandes questions que se posent les philosophes et les théologiens sont sans doute intéressantes en soi, mais elles n'aident pas à vivre. Les questions telles que « Qu'est-ce que la vérité ? », « Qu'y avait-il avant le commencement du monde ? », ou même « Est-ce que la vie a un sens ? » sont sans doute l'honneur du genre humain, mais elles ne concernent pas directement la vie et la difficulté de vivre. Et j'ajoute que l'on peut tout à fait vivre sans jamais se les poser.

Les seules questions qui importent sur la manière de profiter de la vie, ce sont celles qui portent d'abord sur sa longueur (Comment ne pas se lasser de vivre ?), sur sa largeur (Comment ne pas se laisser enfermer ?) et sur sa hauteur (Comment donner de l'envolée à sa vie ?). Les dix questions que nous aborderons dans cet ouvrage portent sur ce que l'on pourrait appeler le « savoir vivre », c'est-à-dire l'aptitude à savoir vivre la vie dans ses trois dimensions.







Comment vivre la vie en tenant compte de sa longueur ? Oui, la vie c'est d'abord une affaire de longueur. Le temps passe très vite mais la vie est très longue. C'est Samuel Beckett qui disait : « La vie est très longue et il faut la meubler d'agissements. »

Comment faire pour supporter la vie jour après jour, les échecs, les faux-semblants, les hypocrisies sociales, les tâches monotones ? Comment peut-on se remettre de ses malheurs ? Peut-on refaire sa vie ? Peut-on se changer ? Se convertir ? Embrasser une vie véritablement nouvelle ?

Nous voudrions montrer, souvent grâce à des exemples tirés de la Bible, qu'il est possible de retrouver le goût de la vie, que les échecs peuvent être des opportunités et que même les épreuves peuvent avoir une utilité.

La vie, c'est certes une affaire de longueur, mais c'est aussi quelquefois une affaire qui traîne en longueur. La vieillesse, c'est la vie qui traîne en longueur. Comment peut-on accepter de vieillir ?







Et la vie, c'est aussi une affaire de largeur. On a souvent l'impression d'être enfermé dans un horizon limité, d'être retenu prisonnier par des contraintes et des obligations de toutes sortes. On vit dans un environnement exigu, toujours avec les mêmes personnes qui ne changent guère.

Qui n'a rêvé d'être dans une autre peau, celle d'un flibustier, d'un don juan ou d'un sage ? Qui n'a rêvé, en marchant sur le quai d'un port, de partir ailleurs, de couper ses amarres avec toute sa vie passée, de devenir un autre ? Henri Michaux, dans l'un de ses poèmes, écrit : « Un jour, un jour peut-être, un jour bientôt peut-être, j'arracherai l'ancre qui tient mon navire loin des mers », et on ne sait s'il évoquait ainsi le rêve de faire le tour du monde, le désir d'échapper à ce qu'il était, ou peut-être même l'appel du suicide.

Donner de la largeur à sa vie, c'est d'abord tenter l'aventure de l'amour, c'est-à-dire d'épouser un autre en s'écartant de son moi. Mais pourquoi tant d'échecs en amour ? Et, à défaut d'amour, le rêve d'une vie en grande largeur, c'est aussi le rêve de la liberté sexuelle, de l'ivresse de la jouissance du corps. Mais la liberté sexuelle, jusqu'où ? Et pour d'autres, le rêve de donner de la largeur à sa vie, de la sauver de l'ennui, c'est d'avoir des enfants et de pouvoir s'y consacrer. Mais peut-on faire le bonheur de ses enfants ?

Sur toutes ces questions, nous éviterons les recettes faciles et les discours lénifiants ou bondieusards. Nous entrerons directement au cœur des difficultés. Mais nous montrerons aussi que dans la vie, le hasard ou la grâce font parfois des miracles et que l'amour, la passion d'aimer, sort la vie de son ordinaire et de son exiguïté.







Et enfin, il y a la hauteur de la vie. Nous avons des ailes plus grandes que notre nid et ces ailes nous font rêver d'un au-delà, d'une liberté qui serait celle d'un superman rapide comme l'éclair sur son deltaplane ou d'un Icare volant vers le soleil grâce à ses ailes de géant. Mais, en fait, ces ailes de rêve et d'illusion nous font surtout ressentir la lourdeur et l'infirmité de notre vie. Nous ne pouvons jamais sauter plus haut que notre ombre.

Alors, s'il en est ainsi, qu'est-ce qui donne de la hauteur à la vie ? À mon avis, ce sont nos renoncements. Paul Ricœur2 disait qu'il y a deux choses qu'il fallait savoir accepter dans la vie. D'abord accepter d'être mortel, et peut-être aussi de se vider de tout souci de l'au-delà de la mort. Et ensuite, accepter de ne pas être aimé de tout le monde. De fait, ce sont bien nos renoncements qui nous apprennent à voir notre vie avec une certaine hauteur, on pourrait dire une forme de détachement. C'est pourquoi nous poserons la question : devenir indifférent, est-ce grave ? Nous montrerons qu'il y a plusieurs formes d'indifférence et que le détachement conduit à la sérénité et quelquefois même à une forme de spiritualité mystique.

Et ce qui donne aussi, paradoxalement, de la hauteur à la vie, c'est l'humilité. L'humilité, c'est s'accepter tel que l'on est ; c'est renoncer à ses ambitions, c'est aussi accepter de se demander : suis-je responsable de mes échecs ?

Et l'humilité, c'est peut-être aussi savoir et croire qu'il y a des vérités, des convictions et des projets qui, même si on ne peut plus soi-même y croire, restent néanmoins vrais et justes. En effet, ce qui est affaibli et gangrené, lorsque vient en nous la lassitude de croire, ce n'est pas la force de la vérité de ce que l'on croyait, mais seulement la force de notre conviction.

J'ajouterai aussi ceci : ce qui donne le plus de hauteur à notre vie, c'est le mal de vivre. Le mal de vivre est une forme de vertige. Il nous donne le sens du néant mais aussi celui de l'infini.

Et c'est aussi le mal de vivre qui peut nous conduire à découvrir ce qu'est la grâce : la grâce de pouvoir vivre, en étant faible, pusillanime, sans courage et même sans bonne volonté. Et la grâce de pouvoir vivre ainsi en étant heureux.







Ainsi les questions sur la longueur, la largeur et la hauteur de la vie sont celles de ce petit ouvrage. Faut-il dire que les textes que nous présentons ici sont de nature théologique ? Ce serait présomptueux et inexact. Les textes bibliques nous serviront seulement à situer les enjeux des questions posées. Ils nous fourniront aussi des illustrations pour les thèses que nous présenterons. Mais, sur le fond, la réflexion à laquelle nous nous essayons est destinée à tous et ne relève d'aucun catéchisme.

Les chapitres de cet ouvrage peuvent être lus indépendamment les uns des autres. Ce qui fait l'unité du propos, c'est, du moins nous l'espérons, un refus des réponses toutes faites et des lieux communs à la mode.

Les questions que nous aborderons ont été en leur temps les thèmes de certaines des conférences que nous avons organisées au temple de l'Église réformée de l'Étoile, à Paris, entre 2002 et 2006. Les textes que nous présentons ici ont déjà été publiés aux éditions de l'Atelier dans les volumes qui éditaient chacune de ces conférences. Nous remercions les éditions de l'Atelier de nous avoir autorisé à les rééditer.

Ce livre est dédié à la mémoire de mon ami Romain Golivet qui a suivi page à page la rédaction de ces dix articles et qui s'est supprimé à trente-cinq ans.




I

Pourquoi tant d'échecs en amour ?

Pourquoi tant d'échecs en amour ? En France un mariage sur trois se termine par un divorce. En région parisienne la proportion atteint un couple marié sur deux. L'échec en amour est-il une fatalité ?




En amour, l'échec est-il un bienfait ?

On considère souvent qu'amour et bonheur font bon ménage. Mais ce n'est pas forcément évident.

En effet, il faut d'abord rappeler que, dans l'Antiquité, l'amour (j'entends l'amour entre homme et femme, ou homme et homme, ou femme et femme) n'était pas considéré comme un cadeau des dieux, loin de là. La pensée antique présentait la sexualité, la femme et le couple comme des malédictions. Pensons à la légende de Prométhée. Pour punir le Titan d'avoir dérobé le feu et de l'avoir livré aux hommes, Zeus déchaîne sa colère sur ceux-ci en leur tendant un piège redoutable. Il leur envoie une femme, Pandore, qui les séduit et soulève le couvercle de la jarre où sont enfermés les maux et les malédictions. De même, selon une autre légende, une autre femme, Némésis, la fille de la Nuit, personnifie la vengeance divine, celle qui s'abat sur les mortels trop heureux et qui se réjouissent de l'êtrea.

Chez Platon, Éros n'était pas un dieu, mais un démon à mi-chemin entre les hommes et les dieux. L'amour est une forme inférieure de l'Amour (le véritable amour, c'est l'amour du Beau, des Idées...). L'amour était considéré comme une illusion. Et l'échec d'une illusion est toujours une forme de guérison.

La pensée antique dirait donc avec une sorte d'humour un peu sinistre que, s'il y a tant d'échecs en amour, c'est tout simplement parce que l'échec est l'issue normale et souhaitable de l'amour un peu comme la guérison est l'issue normale et souhaitable d'une maladie.

Mais, pour la Bible, il n'en va pas de même. La femme n'est pas présentée comme une punition pour l'homme. La complémentarité de l'homme et de la femme est voulue par Dieu (Genèse 2, 20-23).

La dégradation de la relation entre Adam et Ève est présentée comme une conséquence de leur désobéissance. Après qu'ils ont croqué la pomme, Adam et Ève tombent dans un jeu de demi-vérités et de mensonges. Le retour du « chacun pour soi » est présenté comme une « chute » alors que pour la pensée antique, il était la condition voulue par les dieuxb.

L'échec en amour peut être abordé sous l'angle des échecs de la vie du couple. On peut présenter les causes de ces échecs par référence aux trois tentations qui ont été présentées à Jésus-Christ par Satan (Matthieu 4, 1-11). Cela peut surprendre puisque Jésus n'a pas connu la vie de couple. Mais, en fait, les tentations auxquelles Jésus a été soumis constituent le paradigme de toutes les tentations.






Peut-on changer les pierres en amour ?

La première tentation proposée à Jésus-Christ par Satan consiste à changer les pierres en pain. Apparemment, il n'y a pas de mal à cela. Changer les pierres en pain, cela ne peut faire que du bien, pense-t-on. Et pourtant, c'est une tentation. La tentation se présente presque toujours comme un désir de faire quelque chose de bien. Mais on ne fera jamais du pain avec des pierres, même si on s'appelle Jésus. Avec des pierres on ne fait que des pierres.

Bien des couples vivent la tentation de croire que l'on peut faire du pain avec des pierres. Ils veulent faire naître ou renaître le « pain » de l'amour avec autre chose que de l'amour (que ce soient ou non des pierres). Ils peuvent se dire : « Certes notre couple est bancal, sans fondations solides. Mais, faisons un acte positif : on va s'acheter une maison et ces pierres communes nous empêcheront de nous séparer. Elles seront le pain de nos retrouvailles. » Ils peuvent se dire : « On va faire un enfant (puis un deuxième si la potion ne suffit pas) et lorsque nous serons trois ou quatre, nous nous supporterons mieux qu'à nous deux. » On pourrait multiplier les exemples.

Ainsi, vouloir « changer les pierres en pain », c'est vouloir pallier l'absence de pain (l'absence d'amour) par des subterfuges et des ersatz. C'est accumuler des pierres, calfeutrer les fissures, pratiquer la politique de l'autruche de manière à se sentir en sécurité même si l'on manque de pain. Vouloir changer les pierres en pain, c'est la tentation sécuritaire. Et c'est aussi, quelquefois, vouloir retenir l'amour (ou ce qu'il en reste) par des « pierres » en tout genre.

Mais ce genre de remède est quelquefois plus néfaste que le mal. La maison, bien loin de conforter le couple, peut être une occasion supplémentaire de divisions. Et l'enfant, bien plus encore. L'amour ne s'achète ni avec des maisons, ni avec des enfants.

Ainsi, l'amour se maintient seulement avec le pain de l'amour. Mais heureusement, il y a plusieurs sortes de pain. Et si l'on vient à manquer d'une sorte, on peut découvrir les autres.

Le premier pain de l'amour, c'est l'eros, la passion amoureuse, le besoin insatiable de l'autre qui conduit toujours au manque. L'eros, c'est à la fois la passion pour un autre que l'on voudrait être un autre soi-même et le désir d'un autre qui soit vraiment autre que soic. Le manque, c'est-à-dire l'amour, naît de cette ambivalence. C'est ce qui fait sa difficulté.

En effet, à cause de cette ambivalence, quand on aime vraiment quelqu'un, on a toujours l'impression qu'on le manque. L'autre vous échappe toujours. On le rate. Aimer l'autre, c'est le ressentir comme une énigme qui vous attire et comme un mystère qui vous échappe. L'autre, quand on l'aime, c'est toujours l'« échappée belle ».

Et ceci, il faut s'en souvenir pour ne pas considérer comme un échec ce qui est en fait le propre de l'amour. C'est ce manque qui fait vivre l'amour.

Aimer l'autre, c'est toujours ressentir qu'il vous manque et qu'il vous échappe. Le Cantique des cantiques est une merveilleuse parabole de ceci. L'autre est toujours un « tu » auquel on s'adresse et un « il » qui vous échapped (cf. Cantique des cantiques, chapitre 1, verset 2 « qu'il me baise » et, aussitôt après, au verset 3, « ton nom est un parfum qui se répand »).

Donc l'amour, c'est d'abord une forme d'appel et d'insatisfaction. L'amour, c'est dire à l'autre : avec mes bras tendus vers toi, je n'embrasse que le vide, même lorsque je crois te tenir. Et lorsque j'approche mes lèvres de tes paupières, je ne suis qu'un aveugle qui boit la lumière d'un mystère.

Mais, c'est vrai, même si Lacan dit « Jamais le manque ne me manquee », pour certains conjoints, le manque vient à manquer, et l'autre perd son mystère et son pouvoir d'attrait. Mais, pour pallier la déficience d'eros, il y a alors un autre pain pour l'amour : l'amitié. L'amitié peut prendre le relais d'eros. L'amitié, c'est se réjouir de ce que l'autre existe. Et, dans l'amitié, on cesse d'être en demande par rapport à l'autre ou plutôt on ne lui demande qu'une seule chose : continuer à exister. L'amitié peut faire vivre l'amour, même dans un couple, et ce pendant très longtemps. L'amitié, c'est du bon pain. Un couple heureux, c'est souvent celui qui a su passer de la passion dévorante à la joie de l'existence de l'autre3.

Et il peut y avoir enfin un autre pain encore qui peut nourrir l'amour même lorsque le pain de l'eros et celui de l'amitié ne le peuvent plus. Cet autre pain, c'est celui de l'amour agape, à savoir la charité dans son sens premier de don gratuit. L'agape, c'est l'amour « pour rien », c'est l'amour libéré de l'ego, c'est l'amour désintéressé, et même, parfois, le sacrifice. Il peut avoir un très beau nom, celui de fidélité. Oui, l'amour, cela peut être aussi la fidélité, c'est-à-dire un profond sentiment de reconnaissance pour l'autre, pour ce qu'il vous a apportéf. L'amour agape, c'est l'amour qui est purement et simplement un don.

Donc, la première cause de l'échec en amour, c'est d'oublier qu'il peut y avoir plusieurs formes d'amour et que la fin de l'amour eros n'est pas la fin de l'amour.






Les risques des glissades

La deuxième cause d'échec en amour, c'est celle qu'évoque la deuxième tentation que Satan propose à Jésus. Satan propose à Jésus de se laisser tomber du haut du Temple, pour montrer ainsi combien il a confiance en Dieu. « Jette-toi du haut du Temple, dit Satan à Jésus, les anges de Dieu empêcheront ta chute. » Cette deuxième tentation, c'est de croire que l'autre (que ce soit Dieu ou le conjoint) peut tout « rattraper », même les actes les plus risqués et les plus suicidaires.

Cette tentation, ceux qui vivent en couple la connaissent bien. Elle consiste à s'octroyer le droit de se laisser aller, de se laisser glisser, de se jeter à corps perdu dans le travail, l'alcool ou les femmes, en se disant : « Je ne risque rien, notre couple ne risque rien, puisqu'on s'aime et que l'autre le sait. Il y aura toujours un filet de sécurité qui empêchera notre couple de sombrer. L'amour nous sauvera toujours. »

Comme la première, cette tentation se présente sous des dehors tout à fait louables. De fait, en se laissant aller, on voudrait presque montrer à l'autre que c'est parce que l'on a confiance en son amour que l'on peut s'autoriser quelques coups de canifs dans le contrat de fidélité conjugale, ou quelques engueulades, ou même quelque « laisser-aller » dans sa tenue. Et on le fait sous prétexte que « l'amour pardonne tout, croit tout, espère tout et supporte tout » (I Corinthiens 13, 7).

Mais si l'amour excuse tout, il ne doit pas pour autant servir d'excuse. On commence par dire : je la trompe, elle m'excusera puisqu'elle m'aime. Et on dit ensuite : je la trompe, et je peux me le permettre puisque je l'aime.

Mais il ne faut pas mettre l'amour à l'épreuve. L'amour permet de passer les épreuves justement si on ne le met pas à l'épreuve.

Certains aiment jouer avec le feu. Certains hommes en particulier éprouvent une sorte de malin plaisir à se montrer abjects devant l'autre, comme pour mettre à l'épreuve son amour. Mais c'est un jeu dangereux. Il ne faut pas induire l'autre en tentation. Il ne faut pas induire en lui la tentation de ne plus vous aimer. L'autre n'est pas un saint qui pourrait résister à toutes les tentations.

L'amour est comme un tapis roulant. Si on le laisse fonctionner de lui-même, il vous porte, sans qu'on y prenne garde, plus loin que les épreuves. Et ainsi il vous permet de les dépasser. Mais si on saute dessus pour tenter de prouver qu'il fonctionne bien, cela bloque son fonctionnement.

C'est vrai, l'amour est d'abord une forme de confiance en l'autre et en l'amour. Mais il ne faut pas se méprendre sur le sens du mot « confiance ». Dans confiance, il y a cum (avec). La confiance, cela se vit à deux. Ce n'est pas une attitude unilatérale, ou sinon cela est vite voué à l'échec. La confiance, c'est faire confiance à l'autre, mais c'est aussi mettre l'autre en confiance. Aimer l'autre, c'est susciter sa confiance, le mettre en confiance et agir en sorte qu'il soit et reste en confiance.

Pour pouvoir continuer à aimer l'autre, il faut pouvoir continuer à être fier de lui.






Le despotisme de l'amour

La troisième cause des échecs en amour, c'est celle qu'évoque la troisième tentation que Satan propose à Jésus. Satan propose à Jésus d'instaurer le Royaume en prenant le pouvoir sur tous les royaumes du monde. C'est la tentation du despotisme éclairé. Elle est aussi très présente dans les couples. Ce que Satan chuchote à chacun des époux (et peut-être plus spécialement à l'homme), c'est « Fais preuve d'autorité, remets les pendules à l'heure, et tout ira mieux ».

C'est la tentation de vouloir faire d'autorité le bonheur de l'autre et du couple. C'est la tentation du « c'est moi qui sais ce qui est bien pour nous deux ». Elle procède, comme toujours, d'une bonne intention. Il se peut que celui qui « sait » ait effectivement raison. Mais voilà : on a toujours tort d'avoir raison. La raison du plus lucide n'est pas forcément la meilleure. Il suffit de vouloir imposer une solution pour être a priori discrédité ; et ce même, et peut-être surtout, si l'on a raison.

Bien souvent, les couples ne fonctionnent correctement que lorsqu'ils tracent leur chemin à la lumière (si j'ose dire) de leurs aveuglements communs. Dans un couple, mieux vaut deux aveugles qui se trompent ensemble de chemin qu'un clairvoyant et un borgne qui se disputent sur la voie à emprunter. C'est peut-être ce qu'a voulu dire Valéry lorsqu'il a écrit « L'amour consiste à être bête ensemble4 » et aussi, ce qui est plus juste encore, « l'amour, c'est pouvoir être faible ensemble5 ». La Bible disait déjà que l'homme et la femme sont appelés à être « une seule chair ». Et « une seule chair », cela signifie « une seule faiblesse », « une seule fragilité ». Être fragile ensemble, c'est une chose merveilleuse. Cela s'appelle la tendresse.

L'amour, « c'est comme le mercure dans la main ; si je la garde ouverte, il y restera ; si je la referme, il file entre les doigts6 ». Et ouvrir la main, en amour, c'est souvent renoncer à l'amour-propre. L'amour peut renaître par une forme de « lâcher-prise ».

L'amour-propre est le venin qui fait défaillir l'amour, même si l'amour est souvent un excellent vaccin qui éradique l'amour-propre.

Il y a, en amour, une forme particulièrement pernicieuse du despotisme « pour la bonne cause ». Et c'est, justement, le despotisme que l'on exerce au nom même de son amour. En effet, l'amour est naturellement possessif, jaloux et exclusif. Il est naturellement despotique et autoritaire. Et c'est pourquoi, c'est souvent l'amour qui est lui-même la cause de l'échec en amour. Et c'est peut-être ce constat qui fait la vertu des mariages de sagesse et de raison.

Un livre paru il y a quelques années avait pour titre : Si tu m'aimes, ne m'aime pas7. Ce titre n'est paradoxal qu'en apparence. À mon avis, il veut dire ceci : « Si tu m'aimes vraiment, laisse-moi du champ et de la liberté, ne sois pas exigeant et possessif avec ton amour, agis de telle manière que l'on pourrait supposer que tu ne m'aimes pas. Bref si tu m'aimes vraiment, cesse de m'aimer de manière possessive, exclusive et autoritaire. »

Et on pourrait ajouter ceci : « Si tu m'aimes, accepte de ne pas te sentir aimé(e). Si tu m'aimes vraiment, accepte de ne pas te sentir aimé(e) par moi autant que tu le souhaiterais ni de la manière que tu souhaiterais. Oui, n'exige pas de moi que je t'aime autant que tu dis m'aimer. N'exige pas que je t'aime à ta manière à toi d'aimer. »

Cette différence dans la manière d'aimer, Serge Gainsbourg en parle fort bien : le grand problème en amour, dit-il, c'est qu'on est non pas deux mais quatre : « toi, mon amour, ton amour et moi ; et c'est pourquoi on ne se comprend pas8 ». Ta manière de m'aimer et de vouloir être aimé n'est pas ma manière de t'aimer et de vouloir être aimé. Et c'est là le problème et quelquefois le drame. Quand on s'aime tous les deux, on est toujours à quatre. L'échec en amour, c'est peut-être de vouloir l'ignorer.

L'amour met à nu la difficulté de communiquer et de communier dans l'amour. Et c'est pourquoi l'échec en amour ne vient pas forcément de la non-communication. Il est dû à la non-acceptation de cette difficulté de communiquer, même quand on s'aime et peut-être surtout quand on s'aime. Et inversement, les couples qui durent sont ceux qui savent qu'il est normal et légitime, en amour, de ne pas s'aimer de la même manière et de craindre que l'autre ne vous aime pas. La Rochefoucauld l'a écrit9, « l'amour, aussi bien que le feu, ne peut subsister sans un mouvement continuel. Et il cesse de vivre dès qu'il cesse d'espérer et de craindre ».

De même, Lévinas écrit : « Dans l'amour – à moins de ne pas aimer d'amour –, il faut se résigner à ne pas être aimé10. » Alain Finkielkraut va dans le même sens. Il explique qu'aimer l'autre « comme son prochain », ce n'est pas forcément l'aimer comme un proche mais comme « le prochain » (comme on dit « le prochain rendez-vous »). C'est l'aimer aujourd'hui comme celui que l'on espère rencontrer et connaître le jour « prochain ». C'est l'aimer comme espérance et comme promesse, c'est l'aimer comme horizon toujours à venir11. Dans l'amour, comme dans la foi, comme dans l'espérance, la communion est toujours pour le jour prochain. Tout comme l'autre, Dieu est et restera toujours notre « prochain ».






L'amour et le bonheur

Je voudrais ajouter un dernier mot.

L'amour conduit souvent à l'échec parce qu'on le fait rimer avec bonheur. Si l'amour ne conduit pas au bonheur, on le considère comme un échec, et on se sépare.

Mais l'amour conduit plutôt à une vie « extraordinaire » qu'à une vie « heureuse ».

Quand Jésus pose la question « que faites-vous d'extraordinaire ? » (Matthieu 5, 47), la réponse pourrait être : « aimer ».

Et j'ajouterai : peu importe que nous ayons ou non une vie heureuse ; fondamentalement, il importe davantage que nous vivions une vie « extraordinaire ». Et cela, l'amour le permet. L'amour est aventure, risque, passion, masochisme, perversion et transgression. Et c'est bien ainsi.





a Mais a contrario, il y a aussi dans la mythologie gréco-romaine de belles illustrations de l'amour entre hommes et femmes : cf. Orphée descendant aux enfers pour chercher son Euridice ; cf. aussi Philémon et Baucis qui veulent mourir ensemble, ne pouvant supporter de vivre l'un sans l'autre ; cf. aussi Alceste, dans Euripide, qui s'offre en sacrifice à la place de son mari.


b En effet pour la pensée antique, ce qui est voulu par les dieux, c'est que les individus soient coupés les uns des autres. Ainsi, c'est Zeus qui décida, pour les punir, de couper des êtres androgynes (à la fois homme et femme) en deux en séparant ainsi hommes et femmes.


c On retrouve là les deux tendances homosexuelle et hétérosexuelle de l'amour.


d Ou un « elle ».


e En fait, il semble que cette formule lui soit seulement prêtée.


f Dans la parabole du bon Samaritain, celui qui a été sauvé (le blessé) aime celui qui l'a sauvé (le Samaritain), et il l'aime par reconnaissance.






II

Peut-on faire le bonheur de ses enfants ?

Peut-on faire le bonheur de ses enfants ? Qui ne voudrait répondre d'emblée par l'affirmative à cette interrogation ? Cependant l'apparente évidence de la réponse mérite examen. De quel bonheur s'agit-il ? Peut-on le résumer à la fabrication d'un cocon idéal où évolueraient des enfants protégés des aléas de l'existence ? Ou faut-il travailler au bonheur que l'on doit à ses enfants par référence à ce verset biblique : « L'homme quittera son père et sa mère pour s'attacher à sa femme » (Genèse 2, 24).

Faire le bonheur de ses enfants, c'est leur donner le droit et la possibilité de vous quitter. L'analyse de trois récits bibliques pourra nous aider à le saisir. Ils traitent tous trois des relations entre enfants et parents : celles d'Adam et Ève avec Dieu qui représente ici la figure paternelle, d'Abraham avec son fils Isaac, de Marie avec son fils Jésus.




Dieu le Père et ses enfants (Adam et Ève)

Examinons d'abord la signification du récit des chapitres 2 et 3 de la Genèse. Puisque Dieu est ici considéré comme un père, il peut être utile et instructif de voir comment il s'est comporté vis-à-vis de ses premiers enfants, Adam et Ève. De quelle manière les a-t-il « éduqués » ?

Au début de ce récit biblique, Adam et Ève sont dans le paradis un peu comme de jeunes enfants dans le cocon familial. Mais à la fin du récit, ils sont chassés de ce paradis par leur « père ». En effet ils sont majeurs et autonomes, et considérés comme tels par Dieu lui-même.

Comment s'est passée cette éducation ? Comment Dieu a-t-il procédé pour qu'Adam et Ève deviennent autonomes par rapport à lui et puissent le quitter ?

Au début, Adam et Ève sont totalement dépendants de Lui. Par certains côtés, ce sont de tout petits enfants quasiment « à la mamelle ». Ils n'ont vraisemblablement aucune sexualité. Ils n'ont pas besoin de vêtements personnels comme s'ils étaient encore « dans les jupes de leur père » (!). Ce bon Dieu est vraiment pour eux un papa-poule. Et l'Arbre de vie qui permet aux enfants de se nourrir peut être considéré comme une sorte de cordon ombilical qui relie directement les enfants au « sein » de leur père.

Mais à côté de l'Arbre de vie, Dieu plante l'Arbre de la connaissance du bien et du mal. Et il profère un interdit : vous pouvez manger les fruits de tous les arbres mais pas du fruit de l'Arbre de la connaissance du bien et du mal. Il vous est interdit d'accéder à la « connaissance du bien et du mal ».
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