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La privation de liberté est une peine qui se suffit à elle-même…






Le choc





À peine arrivée dans l’infirmerie de la maison d’arrêt des femmes, je suis interrompue lors de ma première prise de contact avec l’équipe soignante par une femme en uniforme qui entre en criant : « Vite ! Une pendue au QD. »

L’infirmière se précipite vers deux valises placées près d’une civière. Elle en saisit une. Je lui viens en aide et prends l’autre, lourde comme du plomb. Je cours derrière elle, l’estomac noué. Jamais je n’ai vu de pendu. La gardienne ouvre la voie. Nous montons quatre à quatre les marches de l’escalier sale et glissant jusqu’à l’étage situé sous les terrasses. Le poids de la valise en bois me déchire le dos.

À l’entrée d’une cellule borgne et obscure du quartier disciplinaire, deux surveillantes en blouse blanche attendent tandis qu’une troisième en uniforme, androgyne, s’avance vers nous : « C’est moi qui l’ai trouvée, je l’ai détachée et mise sur le lit. » À l’intérieur, la lumière artificielle éclaire faiblement. Sur la couche, à même le matelas, un corps allongé, vêtu d’un jogging gris. Sur le sol, une paire de mocassins.

Le faciès cyanosé de la pendue m’effraie. Le souffle imperceptible, elle semble dormir. La fille est grande, mince. Penchée sur elle, l’infirmière prend le pouls, l’appelle par son nom, sans réponse. Elle me demande l’oxygène.

Évidemment, je n’arrive pas à ouvrir la mallette. La languette de métal déformée autour de l’anneau se bloque. Je me casse un ongle. Je sors enfin l’énorme obus et comprends pourquoi mon chargement pesait des tonnes. J’applique le masque sur le visage aux yeux clos. L’infirmière masse doucement le cou marqué par la strangulation. Lentement, les yeux de la victime s’entrouvrent, elle reprend vie. Des glaires et des mucosités entourent sa bouche, s’étalent sur ses joues, collent ses cheveux blonds.

Je cherche un lavabo pour effacer les stigmates de son suicide. Près de la tête de lit, un tuyau s’échappe du mur. Un bout de savon. Ni gant ni serviette. Une main appuyée sur le bouton, j’essaie d’humidifier de l’autre des compresses de gaze. Je n’y parviens pas du premier coup. Enfin, un maigre filet d’eau glacée s’écoule dans une vasque. Comment peut-on ainsi se laver ? L’odeur âcre de l’urine me prend à la gorge. Quelques feuilles de papier hygiénique jonchent le sol à côté des WC à la turque dont on peut se demander si, un jour, la porcelaine fut blanche.

Je nettoie le visage encore pâle, aux traits fins et réguliers, qui me fixe d’un regard clair. Soudain, il s’anime d’un tremblement qui secoue tout le corps. A-t-elle peur ? A-t-elle froid ? Comme elle est nue dans son jogging, je cherche de quoi la réchauffer. Ni drap ni couverture.

L’infirmière ramasse un deuxième matelas mousse qui traîne sur le sol crasseux et humide, la couvre avec. Surprise, je demande :

« Pourquoi n’a-t-elle pas de couverture ?

– Elle risque de se pendre avec, répond ma collègue agacée de devoir donner des explications qui sont pour elle une évidence. C’est également pour ça qu’on interdit le soutien-gorge et le slip au mitard », ajoute-t-elle.

Maintenant que la jeune fille semble sortir de sa léthargie, je découvre l’environnement. Accrochée à un barreau, la fermeture Éclair de la housse à matelas avec laquelle elle s’est pendue. Sur les murs suintants, gonflés d’humidité, je remarque des écailles de peinture. J’imagine difficilement qu’un jour cette cellule ait pu être peinte. Une grille la divise pour éviter tout contact direct avec la détenue lorsque l’on y pénètre.

Je deviendrais folle, enfermée vingt-trois heures sur vingt-quatre, des jours et des jours, dans cette cage sans fenêtre. Impossible d’apercevoir le ciel, de savoir s’il fait beau, s’il pleut, si c’est le jour ou la nuit. Le trou. L’enfer.

Surgit une femme d’une quarantaine d’années, en blouse blanche elle aussi. Les surveillantes s’écartent. « C’est la gradée », me chuchote-t-on. « Combien de fois vous ai-je dit de ne pas mettre de housse sur les matelas ? » dit-elle d’un ton acerbe.

Je jette un coup d’œil sur la literie immonde, repoussante, maculée de taches suspectes, tout juste bonne à jeter au feu.

Après cette remarque cinglante qui n’appelle aucune réponse, la chef s’assied auprès de la détenue et, à ma grande surprise, lui caresse la joue et s’adresse à elle dans une langue slave. L’étrangère, qui semble en confiance, murmure sa souffrance dans un français approximatif. À dix-neuf ans, elle se trouve incarcérée pour infraction à la législation au droit de séjour. Elle a préféré mourir plutôt que d’être expulsée. C’est sa deuxième tentative. La première lui avait valu l’isolement au quartier disciplinaire.

Le pouls, la tension, la respiration reviennent lentement à la normale. « On fait une mise à nu ? » demande la surveillante asexuée d’un ton presque anodin, et sa collègue d’ajouter : « Sinon elle va recommencer. » La température de la cellule ne dépasse pas 16 °C. J’ai les pieds gelés, la goutte au nez. Scandalisée, je suis prête à intervenir.

La gradée hésite puis conclut en s’éloignant :

« Laissez-lui son jogging et mettez en place une surveillance accrue.

– Nous n’avons pas que ça à faire », ronchonnent les subalternes.

Je quitte le quartier disciplinaire dans le silence, incapable de communiquer, blessée par ce que je viens de voir. Lentement, je reprends pied dans la réalité et demande à l’infirmière :

« Le médecin a-t-il été appelé ?

– Qu’aurait-il fait de plus ? me répond-elle, je le tiendrai informé. Il passera la voir. »

Sous le choc, j’ajoute :

« Jamais je n’aurais imaginé de telles conditions d’hébergement dans les prisons françaises.

– Le mitard, lance-t-elle, c’est la prison dans la prison. On est privé de tout. »

De retour à l’infirmerie où de nombreuses femmes s’impatientent dans la salle d’attente, nous déposons nos encombrantes valises. Après un café salutaire vite avalé, ma collègue reprend les soins, et moi mon sac avec l’envie subite de fuir cet enfer. Tant pis pour l’inventaire du matériel qui était le motif de ma visite. Je me dirige avec soulagement vers la sortie lorsque je croise trois bébés en landau, poussés par des surveillantes. Leurs visages ronds dépassent des couvertures. L’un des trois gémit plus qu’il ne pleure. Ils franchissent les grilles pour se rendre en détention. Mais que font-ils là ? La porte claque. Ils ont disparu. Au moment de quitter la prison, une surveillante me restitue mes papiers d’identité. Je franchis les dernières grilles.

Jamais la liberté ne m’a paru si douce.

 

 

Le poste de cadre infirmier, à l’unité de consultations et de soins ambulatoires (UCSA), était à pourvoir. Depuis la réforme qui confiait les soins dispensés aux détenus à l’hôpital public, le service médical des maisons d’arrêt hommes, femmes et jeunes de Fleury-Mérogis se trouvait rattaché à l’hôpital public1. Pour cette raison, la direction de l’établissement dont je dépendais m’avait demandé de procéder à un inventaire du matériel des infirmeries. Jamais, je n’avais imaginé me retrouver propulsée au mitard pour sauver une pendue dès la première visite.

Partir à la découverte d’un milieu inconnu, secret, tabou m’intéressait mais l’aperçu bref et brutal de cette première demi-journée à la prison des femmes avait tiédi mes ardeurs. Stupéfaits par la description de mon premier passage derrière les barreaux, ma famille et mes amis tentèrent de me dissuader de m’engager dans cette aventure. Chacun y allait de son refrain.

J’eus droit au récit des exploits de Buffet et Bontems dans les moindres détails lorsqu’ils assassinèrent l’infirmière à la centrale de Clairvaux ; aux mutineries qui se terminaient toujours dans les infirmeries, comme celle de Fleury-Mérogis en 1985, quand les prisonniers l’incendièrent… Lorsque je voulais minimiser le risque, on m’objectait que les détenus n’étaient pas là par hasard.

Si travailler huit heures par jour en taule n’avait rien d’engageant, la réforme de Santé publique issue de la loi du 18 janvier 1994, qui généralisait le droit à l’assurance-maladie pour toutes les personnes incarcérées (à la suite des ravages du sida en prison) et précisait que, dorénavant, les soins devaient être dispensés par des professionnels hospitaliers dépendant d’un établissement public, constituait pour moi une avancée incontestable sur la qualité des soins apportés aux détenus et méritait que je m’y investisse.

Pour la première fois dans l’histoire, l’hôpital entrait en prison. À première vue, cette association me semblait antinomique et vouée à l’échec. À la réflexion, c’était un pari à tenir qui effaça mes dernières hésitations.

Je pris ma décision à une condition : pouvoir revenir à n’importe quel moment sur l’hôpital, au cas où « l’emprisonnement » me deviendrait intolérable. De toute manière, je ne prévoyais pas d’y rester des années pour ne pas me laisser enfermer dans l’habitude et préserver mon équilibre. Le marché fut conclu.








1. 

Hôpital Louise-Michel d’Évry-Courcouronnes, aujourd’hui Centre hospitalier sud-francilien, depuis sa fusion avec l’hôpital de Corbeil-Essonnes.











Le grand quartier





Un mois plus tard, un jour d’octobre 1995, je me dirige pour la deuxième fois vers le centre pénitentiaire le plus grand d’Europe pour rejoindre mon poste. Je prends l’allée de peupliers et longe, sur la droite, d’abord les murs d’enceinte du centre des jeunes détenus puis, quelques centaines de mètres plus loin, la maison d’arrêt des hommes – le grand quartier, comme on dit ici. Les murailles couvertes d’une toiture en demi-tonneau évoquent des hangars d’aviation. Je découvrirai par la suite que dans l’enceinte de ces remparts sont logés les ateliers où travaillent les détenus, les garages, la buanderie, la chaufferie…

Ce matin-là, le soleil automnal donne une couleur or au feuillage des arbres et s’efforce par son rayonnement d’égayer cette architecture géométrique gigantesque d’où s’élèvent des barres de béton trouées de multiples rectangles. Les jours suivants, par temps gris et pluvieux, je devrai m’armer de courage pour pénétrer dans ces lieux inhospitaliers.

Je ralentis. La route conduit visiteurs et personnels à un immense parking. Je me gare entre une épave et une Porsche blanche rutilante où, toutes fenêtres ouvertes, un garçon d’une vingtaine d’années se balance au rythme d’une sono poussée à fond. Qui est-il ? Qu’attend-il ?

Sur le parvis, à l’entrée du quartier des hommes, s’agglutine une foule essentiellement féminine, en tenues européennes pour la plupart, mais aussi en boubous ou tchadors, accompagnée d’enfants de tous âges. En retrait, trois jeunes femmes, excessivement maquillées, la jupe au ras des fesses sous leur manteau de fourrure, discutent en tirant sur leurs cigarettes. Une feuille à la main, un surveillant appelle en criant les familles des détenus par leur nom. À quelques mètres, un enfant répète après lui. La mère essaie en vain de le faire taire. Sur présentation d’une autorisation, les visiteurs pénètrent un par un dans l’établissement pour accéder au parloir.

J’attends devant l’entrée du personnel, une épaisse porte en fer. Le déclenchement électrique m’autorise le passage. Je pousse le lourd battant et m’introduis dans un sas. Je me présente devant le guichet. Derrière la vitre, un surveillant en tenue me demande mes papiers d’identité puis me remet le laissez-passer permettant de circuler dans le centre pénitentiaire. Un autre, toujours en uniforme, m’invite à ouvrir mon sac à main pour s’assurer qu’il ne contient ni arme ni téléphone portable ou autre chose… Je le dépose sur un comptoir et passe sous le portique de détection, comme à l’aéroport. Ça sonne. Je retire le bracelet, la montre, les bagues, « tout ce qui n’est pas en or », me dit-il. Ça sonne à nouveau. Je fouille mes poches. Pas de pièces de monnaie ni de clés. J’enlève ma ceinture. Ça sonne encore. Je ne comprends pas pourquoi, à la maison d’arrêt des femmes, j’étais passée sans problème.

Impassible, le surveillant m’observe. D’autres intervenants, derrière moi, commencent à s’impatienter. Je décroche mes boucles d’oreilles. J’inspecte mes vêtements, je ne vois rien de métallique. Ça sonne toujours. Que faire ? Je ne porte plus que mon stérilet ! Résigné, le surveillant me demande de me déchausser. J’éprouve une folle envie de fuir. La quincaillerie étalée sur le comptoir m’y fait renoncer. Pieds nus sur le dallage glacé couvert de boue sèche, je franchis le portique, enfin muet. « Il y a probablement du fer dans vos talons », dit-il avec flegme. Effectivement, lorsque j’étais allée à la prison des femmes, je n’avais pas encore acheté ces chaussures. À partir de ce jour, cette paire de boots neuves restera au placard plusieurs années.

Une deuxième porte électrique s’ouvre devant moi dans le hall d’entrée. Maintenant, j’attends devant la grille qui permet l’accès à une autre porte donnant sur l’enceinte de la prison. Quatre passages franchis et je n’ai toujours pas atteint l’un des bâtiments de détention où se trouve l’une des cinq infirmeries faisant partie du service médical.

À l’intérieur de la maison d’arrêt des hommes, dans l’espace à ciel ouvert, flotte une odeur fétide, écœurante, de pourriture et de fientes d’oiseaux. Des dizaines de corbeaux noirs, gras et luisants, croassent et se disputent, avec de nombreux pigeons, des amas de détritus. Ces volatiles errent bruyamment en sautillant au milieu de quignons de pain, de débris alimentaires, papiers, cartons, bouteilles en plastique, canettes de boissons gazeuses qui jonchent le sol, sous les fenêtres des cellules. Je longe la pelouse. Sur un immense hexagone, je découvre cinq constructions en béton en forme de Y, suffisamment espacées pour y loger la cour de promenade et les terrains de sport sur lesquels je vois déambuler de nombreux chats errants. Eux aussi ont élu domicile sur ces espaces verts transformés en décharge. Je laisse sur ma droite un gymnase en construction.

Sur les trois ailes de quatre étages de chaque bâtiment appelé tripale, de multiples rangées de petits rectangles horizontaux et verticaux à barreaux forment une croix devant chaque cellule. La prison se prendrait-elle pour un monastère ? À la tombée de la nuit, toutes ces croix illuminées, alignées, évoquent, de loin, un cimetière militaire.

Cette architecture glaciale, méthodique, en béton lisse et gris, affirme son côté sécuritaire. Le mur d’enceinte jalonné de miradors, les cours de promenade couvertes de filins anti-hélicoptères ne laissent espérer aucune évasion. La sensation d’être captive me fait frémir. Le long du mur de la tripale, un parterre de rosiers aux fleurs encore généreuses tente d’égayer la construction sinistre et fruste.

Derrière les carreaux crasseux, j’aperçois des ombres. Sur mon passage, je sens des centaines de paires d’yeux me scruter. Soudain un cri : « Une meuf ! », suivi d’un concert de sifflements. Des « bonjour » fusent. Je lève la tête pour répondre à ces voix invisibles, me parvient alors une cacophonie d’appels. J’accélère le pas et atteins enfin le bâtiment. L’entrée de la tripale. Les vociférations s’évanouissent et laissent place à un faux silence ponctué du claquement métallique des grilles, du cliquetis des clés dans les serrures, d’appels, de plaintes… Ces bruits isolés, amortis, étouffés font naître l’inquiétude, la peur.

Le hall d’entrée, aux murs décorés d’œuvres signées de noms de détenus, se veut accueillant malgré les grilles qui bloquent l’accès en détention. Leur ouverture dépend du gardien installé dans une rotonde en verre incassable étoilé et troué par endroits (traces probables d’anciennes mutineries), le « rond-point », comme on dit dans le jargon pénitentiaire. Le surveillant gère un pupitre parsemé de boutons, de témoins lumineux (interphones, ouverture électrique des grilles et des portes des cellules…) et contrôle chaque mouvement de détenus ou d’intervenants. Je lui présente mon laissez-passer et précise l’endroit où je me rends.

L’homme, jeune, réservé, tiré à quatre épingles dans son uniforme, me dévisage puis examine le sauf-conduit avec suspicion, recopie mon nom sur un grand registre noir et m’indique le chemin d’une voix sèche et maladroite. Un grésillement m’avertit de l’ouverture de la première grille électrique du palier qui claque immédiatement derrière moi. J’en franchis une deuxième, la pousse et descends quelques marches. Me parvient du rond-point, un « fermez la grille ! » assez peu aimable. Je m’exécute. Une habitude à prendre en prison, toujours fermer la porte derrière soi.

En bas de l’escalier, encore une porte close. Un autre gardien remplit un cahier de notes, il surveille la cour de promenade. Plus tard, j’apprendrai qu’il consigne par écrit tout ce qu’il voit, les échanges de propos entre détenus, les altercations, les trafics ou les trocs… Il quitte son siège pour m’ouvrir l’accès à un long couloir recouvert d’un carrelage jaune d’une saleté repoussante. Les fenêtres occultées par la poussière sont depuis longtemps condamnées. Un remugle écœurant, douceâtre, mélange d’atmosphère confinée, de transpiration, de tabac froid me parvient par bouffées. Ce corridor longe la cour bétonnée. J’observe les prisonniers à l’abri de l’opacité des vitres sales. Jeunes ou dans la force de l’âge, portant blouson ou pull, jean ou jogging, ils fument pour la plupart, discutent par groupes de trois ou quatre ou tournent obstinément en rond dans le sens inverse des aiguilles d’une montre. Une coutume, sorte de rite pour conjurer le sort, m’expliquera-t-on par la suite. Certains me fixent. Je lis sur leurs visages plus qu’une lassitude, une profonde tristesse. Je détourne le regard, éprouvant un sentiment de voyeurisme.

Mon attention est alors captée par trois détenus qui viennent à ma rencontre. Les premiers que je vois de près, sans surveillant. Ils se rapprochent. Mon cœur s’accélère. La sueur me glace le dos. Je m’applique à marcher à une même cadence et prends un air dégagé. Je les croise. Le plus petit est vêtu d’un pantalon trop large qui laisse apparaître un slip d’une propreté douteuse. Ses baskets ne lui tiennent pas aux pieds. Un grand, brun, la barbe de deux jours, tout ébouriffé, porte un pull froissé enfilé sur plusieurs épaisseurs de vêtements, et me dévisage d’un regard immobile, pesant. Le troisième, dans un jogging ample couvert d’un blouson, me détaille d’un air arrogant. J’ébauche un sourire et leur dis : « Bonjour ! » D’une politesse indifférente, ils répondent en marmonnant, le plus petit baisse les yeux.

Je me retourne pour évaluer la situation, tout va bien. Je respire. Enfin, l’infirmerie. Derrière la grille close, j’aperçois des blouses blanches. Je sonne.

J’ai compté. Huit obstacles me séparent du monde libre. Totalement dépendante des surveillants pour mes déplacements, le rythme de mon activité, ici, reste sous leur contrôle. J’attends. Deux détenus, aussi élégamment habillés que ceux que je viens de croiser, patientent comme moi, mais de l’autre côté de la grille, avant de regagner leur cellule. L’emprisonnement n’est-il pas une sanction suffisante pour qu’en plus, on ne leur permette pas de se vêtir dignement ? Je ne sais quel est le motif de l’incarcération de ces hommes mais tant de souffrance, de misère m’inspire maintenant plus de compassion que de crainte.

Un grand Antillais dans son uniforme bleu marine, peu loquace, un trousseau de clés à la main, m’ouvre. Je rejoins mes collègues en blouses blanches. Être l’une des leurs dans ce monde étranger me rassure bien que l’accueil ne soit pas des plus chaleureux. Depuis toujours, les équipes livrées à elles-mêmes voient d’un mauvais œil l’arrivée d’infirmières hospitalières et d’un cadre de surcroît qui a l’intention de faire bouger les choses.

Dans le couloir de l’infirmerie, des vapeurs toxiques me dessèchent la gorge. Un détenu en bleu de travail, un « auxi » comme on les appelle, passe la serpillière. Tous inhalent ces émanations en râlant mais personne ne semble avoir pris le temps d’expliquer au jeune homme – analphabète – du service général qu’il ne doit pas mélanger désinfectant, javel et détartrant. Je lui consacre donc un moment pour lui expliquer les dosages et les produits à employer… Ce qui me vaut un rappel à l’ordre du surveillant : « Ici, ce n’est pas vous qui donnez des ordres aux détenus, c’est moi. » Ça commence bien !

Le secrétariat médical, pièce encombrée de quatre bureaux collés les uns aux autres et contenant les dossiers médicaux des patients incarcérés, est partagé entre surveillants pénitentiaires, infirmières et médecins. Le seul téléphone passe de main en main. Ici, le secret médical, la confidentialité ne sont que vains mots. (Cinq ans après, les personnels pénitentiaire et médical auront chacun un bureau et chacun le téléphone.) Un surveillant recopie des listes de noms de patients sur un registre noir pendant que le médecin transcrit ses prescriptions et que l’infirmière cherche un dossier médical.

Coincé contre le lavabo, un placard en bois sans serrure laisse apparaître les manteaux et les affaires du personnel. Je l’ouvre, accroche ma veste et passe une blouse sur ma tenue de ville dont je ne veux pas me défaire par ce froid : la température ambiante oscille autour de 17 °C.

Du couloir, un détenu me voyant déposer mon sac me lance malicieusement : « Faites attention m’dame, tous les voleurs ne sont pas derrière les barreaux ! » Le surveillant lève la tête un instant puis replonge le nez dans son registre.

Je m’installe derrière un bureau entre l’infirmière et le surveillant et feuillette les agendas des médecins avec effarement. Les délais de consultation atteignent trois mois. Pour huit cents personnes incarcérées en moyenne, ils sont deux médecins vacataires, ce qui équivaut à une présence d’environ une dizaine d’heures hebdomadaires dans chaque infirmerie. Résultat : les infirmières croulent sous les urgences quotidiennes et, ce que je constaterai par la suite, le chef de service sous les plaintes de malades adressées à la Direction départementale de l’action sanitaire et sociale (DDASS).

Dans l’infirmerie, un peu moins sale que le reste de la détention, règne cependant une profonde morosité. Dans les différents cabinets de consultation, la lumière du jour tente de s’infiltrer à travers l’épaisse couche de crasse incrustée sur les vitres barreaudées (elles semblent n’avoir jamais été nettoyées depuis leur pose, environ une trentaine d’années) et les lambeaux d’étoffe ou de plastique accrochés aux barbelés roulés en bigoudis sous les fenêtres.

Le mobilier, couvert de poussière, rafistolé, a l’âge de la prison. Le revêtement des tables d’examen lacéré est maintenu avec du sparadrap, les roulettes des chariots à pansement sont bloquées par la rouille, les éviers entartrés… « Fleury, la prison moderne », m’avait-on dit. Je n’ose imaginer l’état d’établissements plus anciens comme Saint-Paul et Saint-Joseph, à Lyon, ou Fresnes, dans la région parisienne. Une odeur âcre de sueur et de renfermé flotte dans les cabinets médicaux. Les plantes vertes malingres chargées de les égayer supportent mal l’enfermement.

Dans un coin de la salle de soins, posées sur le sol au carrelage ébréché et aux joints noirs de saleté, je reconnais les deux valises en bois, semblables à celles de la maison d’arrêt des femmes, sur lesquelles on peut lire « Urgence ». Sur l’étagère du milieu d’une vitrine fermée à clef, sont rangées quelques boîtes métalliques contenant l’instrumentation pour les pansements. Au-dessus, des seringues, des aiguilles, un garrot et une dizaine de compresses. En bas, quelques tubes de pommades côtoient un flacon d’antiseptique. Sur une table, un appareil à électrocardiogramme suranné et, dans un classeur en bois, de vieux imprimés pour les demandes d’examens. Plus loin, une boîte de gants. Le tensiomètre et le stéthoscope de l’infirmerie tournent d’un soignant à l’autre, à la demande. Je suis loin de l’équipement moderne et complet que l’on trouve dans les hôpitaux.

Toute la matinée, c’est le défilé des détenus pour des soins. « La dermato, la pneumo et la gastro, me dira l’infirmière, ce sont les pathologies les plus fréquentes en prison. »

Depuis la fenêtre, j’aperçois la cour de promenade. Côté goudron, cela ressemble assez aux cours d’écoles primaires, les arbres en moins, mirador et barbelés en prime. Environ quatre-vingts détenus prennent l’air. Un rayon de soleil incite certains à s’asseoir sur l’herbe pour une partie de cartes tandis que d’autres, appuyés contre le mur par petits groupes, conversent à mi-voix, jetant à tout instant un regard furtif sur leur entourage. Trois forcenés de sport se défoulent en enchaînant sans répit des dizaines de pompes pendant que deux costauds tout en muscles se suspendent à une travée pour parfaire leurs abdominaux. Je n’aimerais pas les croiser dans un couloir.

La plupart arpentent en boucle le sol asphalté comme des fauves en cage, toujours dans le sens inverse des aiguilles d’une montre. Pas un uniforme en vue. Ici, les détenus sont assez tranquilles dès lors qu’ils échappent à la vigilance du guetteur qui est derrière le carreau.

Tout à coup, j’entends des éclats de voix. Des surveillants portent un brancard sur lequel gît un détenu, le visage ensanglanté, les poignets menottés à la civière. Une infirmière les précède dans la salle de soins. Je l’aide à installer le patient sur le lit d’examen. Âgé d’une vingtaine d’années, le jeune homme a planté une fourchette dans sa carotide et s’est enfoncé des bouts de verre par les trous. La serviette qui entoure son cou est rouge. L’infirmière découvre la plaie, recueille le sang dans une cuvette, désinfecte puis effectue un pansement compressif en attendant le médecin.

« Ça va ? » lui demande-t-elle.

Le blessé hoche la tête.

« Mais pourquoi avez-vous fait ça ? insiste-t-elle.

– Je veux en finir, marmonne-t-il.

– Quand sortez-vous ? ajoute ma collègue.

– Dans trois jours.

– Et vous voulez mourir si près du but ?

– J’ai écrit au chef pour changer de cellule. Il me répond pas. Il est pas question que je reste une seconde de plus avec mon codétenu. »

Je m’approche du jeune homme ; de taille moyenne, il a une apparence chétive. Je lui dis : « Parlez-en avec le médecin, il pourra peut-être vous aider. »

L’infirmière s’empare de la cuvette remplie à moitié de sang et la pose sur le sol. Étonnée par ce geste, je lui demande :

« Où se trouve le vidoir ?

– Ici, on n’est pas à l’hôpital, y en a pas, réplique-t-elle. Il faut attendre que le sang coagule et, après, on le jette dans la poubelle. »

La vue et l’odeur du liquide rouge et visqueux encore tiède, déposé à mes pieds, me donnent la nausée.

Je cède la place au médecin qui entre. La séance de couture terminée, il fait transférer le détenu dans une cellule dite médicalisée. Il en existe une vingtaine pour accueillir les plus malades : tuberculeux, contagieux, patients nécessitant une surveillance médicale rapprochée ou une lourde rééducation… mais aussi ceux qui ont besoin d’être protégés de leurs codétenus dans des affaires de viol, par exemple. Seul le médecin responsable de ces cellules a autorité pour y mettre un patient. Le jeune homme y restera cloîtré jusqu’à sa sortie, refusant même de se rendre en cour de promenade.

Dès midi tapant, les surveillants se dirigent par vagues vers le self appelé mess, situé à l’extérieur de la prison. Après cette matinée riche d’enseignements, je quitte l’infirmerie et me trouve bloquée à la grille au bout du long couloir. Retour de promenade. Les détenus grimpent nonchalamment les escaliers des étages pour regagner les cellules. Ils traînaillent et discutent entre eux. Les surveillants les rappellent à l’ordre pour la forme mais les laissent profiter de ces derniers instants avant de les boucler à deux ou trois par cellule.

En maison d’arrêt, les détenus n’ont droit qu’à deux heures de promenade quotidienne. Je comprends que, les beaux jours, ils tardent à réintégrer leur cellule jusqu’à provoquer des débuts de mutinerie vite réprimée par les gardes mobiles.

La grille s’ouvre enfin. Je quitte le bâtiment et, accompagnée du médecin chef, je m’insère dans la file qui progresse lentement devant le self. La présentation sans fioritures de la nourriture calme les appétits les plus féroces. Dans d’énormes bacs en inox, le plat du jour surnage dans une sauce grasse. La quantité des portions distribuées est calculée pour des travailleurs de force, une vraie cuisine pour bidasses. J’ai l’impression de passer de la prison à la caserne. Renseignements pris, le service de restauration est assuré par des personnels de l’administration pénitentiaire mais aussi par quelques auxiliaires choisis parmi les détenus volontaires. L’idée qu’ils pourraient se venger de leurs geôliers par nourriture interposée me traverse l’esprit et je ne peux m’empêcher d’imaginer l’improbable malveillance d’un détenu qui, préparant le déjeuner pour le personnel, trouverait là un moyen pratique et discret de régler ses comptes avec les gardiens.

Installés sur de longues tablées, les surveillants se restaurent dans une ambiance de conversations bruyantes. Les femmes, peu représentées dans cette assemblée, se réduisent à quelques groupes de trois ou quatre perdus dans cette foule d’hommes en uniforme.

Le plateau en main, je cherche une place. L’un après l’autre, les mangeurs abandonnent un court instant le contenu de leur assiette pour me suivre des yeux. Le médecin a remarqué leur manège. « Ils n’ont pas l’habitude de voir de jolies femmes ici », lance-t-il, amusé. Nous nous installons à une table, à l’abri des regards, près de la baie vitrée ouvrant sur un paysage de tout premier choix, les tripales.

Le repas terminé, nous gagnons la cafétéria du personnel aux allures de « bar du commerce » d’un bourg de province. Dans une atmosphère enfumée, le personnel se regroupe autour de tables de bistrot. Ici et là, les tasses de café s’accompagnent de verres de gnôle.

De retour à l’infirmerie, je croise un surveillant qui dirige un détenu vers la salle de soins. L’homme avance, la manche du pull remontée, un mouchoir autour du bras. La peau laisse apparaître des traces de sang. « Un coupé ! » annonce l’homme en uniforme. Au fil des jours, la scène se répétera sans que jamais je puisse me résoudre à considérer ces appels au secours comme une fatalité et, chaque fois, je serai bouleversée par tant de soumission et l’air contrit de la victime.

Je poursuis la visite de l’infirmerie. Dans une pièce borgne, pompeusement baptisée laboratoire, une infirmière prépare les traitements. Stupéfaite, je découvre que les médicaments prescrits sont pilés, mélangés, dilués dans un peu d’eau, puis versés dans de petites fioles vaguement lavées par un détenu auxiliaire. Ces mixtures, dont on peut douter de l’efficacité, reposent plusieurs heures sur un coin de table avant d’être proposées aux détenus qui doivent les avaler devant le surveillant, matin, midi et soir, au moment des repas. Les somnifères, absorbés à dix-huit heures, cessent leur effet vers deux heures du matin. Au mieux, l’insomniaque prend son mal en patience, au pire, il tambourine contre la porte jusqu’au petit jour, empêchant toute l’aile (environ une centaine de personnes) de dormir.

Dans le cabinet dentaire, la moindre surface plane disparaît sous un amoncellement d’instruments dont on ne sait s’ils ont déjà servi (miroirs, précelles, pinces…), de mortiers à amalgames, de porte-empreintes, de prothèses dentaires… Sur un meuble, un vieux poupinel s’épuise à vouloir stériliser des instruments carbonisés.

Vêtu d’une casaque qui recouvre ses souliers, masqué par d’énormes lunettes en plastique et une bavette, les mains gantées, le dentiste, habillé comme un chirurgien, range avec une minutie maladroite les fraises dans de petits flacons tapissés de coton non stérile. Devant mon étonnement, il justifie son harnachement en m’expliquant avec un sens pédagogique marqué qu’il entend se protéger contre les projections possibles de sang de nombreux détenus séropositifs.

Il m’apprend que plus des trois quarts de la population carcérale souffrent de problèmes dentaires, et que les délais d’attente avoisinent les six mois. Quand on sait que la durée moyenne de détention se situe ici à un peu plus de cinq mois, à peine plus de la moitié de ceux qui nécessitent des soins obtiennent un rendez-vous. « Nous ne sommes pas assez nombreux pour les voir tous », insiste le cosmonaute en croisant les bras.
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