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À Laurence







            « La nuit n’est jamais complète

            Il y a toujours…

            … Au bout du chagrin une fenêtre ouverte,

            Une fenêtre éclairée… »

            Extrait d’un poème de Paul Éluard,
 « La nuit n’est jamais complète »

        







        
                    Moral au beau fixe, notre petite sœur Alice, vêtue comme une touriste d’un chemisier turquoise et d’un jean blanc, prend place sur le siège passager à côté de Victor, son fils cadet. Calée entre deux coussins, elle croque un petit sablé. Sylvie et moi, nous nous installons à l’arrière.

                    Nous filons vers les Keys, chères à Ernest Hemingway et Tennessee Williams, au sud de Miami. Alice vit en Floride et nous a proposé de les visiter. Nous empruntons l’autoroute Overseas Highway, une des plus belles du monde, entre l’océan Atlantique d’un côté et le golfe du Mexique de l’autre. C’est magique, on croirait rouler sur l’eau. Dans sa posture de futur professeur, Victor dispense un cours de géographie sur le millier d’îles et d’îlots reliés par des ponts formant l’archipel des Keys. Les pauses photo qui jalonnent notre route nous permettent d’admirer la beauté de ce paysage exceptionnel, de découvrir sa faune, essentiellement composée d’oiseaux, la mangrove et ses palétuviers… et d’en conserver le souvenir.

                    En fin de matinée, nous traversons Key Largo, la ville aux maisons de bois colorées, et garons la voiture en bord de mer près d’un restaurant de poisson qu’Alice a fréquenté, entouré de frangipaniers, de poincianas et d’allamandas… Subtil mélange de parfums.

                    Sur la plage de sable blanc, ourlée par endroits de palétuviers d’un vert lumineux, un vacancier nous prend en photo tous les quatre, appuyés sur la rambarde d’un ponton de bois surplombant l’eau turquoise.

                    En attendant l’heure du déjeuner, nous nous reposons face à l’océan dans des fauteuils en osier, protégés du soleil sous une hutte en bois couverte de palmes de cocotier. Au loin, un couple s’enlace. Je songe à Humphrey Bogart et Lauren Bacall lors du tournage de Key Largo.

                    Au restaurant, nous dégustons des crustacés pêchés le matin même.

                    Avant de reprendre notre périple, Alice propose une baignade. Son premier bain depuis des semaines ! Elle avance dans la mer prudemment, immerge son corps à plusieurs reprises, fait quelques brasses puis sort de l’eau. Ruisselante, elle se drape dans sa serviette de plage et, tout sourire, exulte :

                    – Qu’est-ce que je me sens bien !

                     

                    
                    Qui imaginerait à cet instant qu’Alice, dévorée par son cancer, n’a plus que quelques semaines à vivre et qu’elle doit ces moments de bonheur partagés aux sablés de Marrakech confectionnés par son amie Sharon, avec des feuilles de cannabis ?

                    
                

    



            La chimiothérapie en phase terminale :
le meilleur ou le pire ?

                 
        



                
                    
                    Paris, six semaines plus tôt.

                     

                    Sur l’écran de mon portable, un texto : Coucou ma grande sœurette ! Pas de bonnes nouvelles. Diagnostic de cancer du poumon. Peux-tu m’appeler ? Bisous. Alice.

                    Je n’y crois pas.

                    Alice, la seule de nous quatre qui est partie vivre loin, de l’autre côté de l’Atlantique. Malgré la distance, nous sommes restées proches les unes des autres et à la moindre occasion nous retrouvons notre complicité d’enfants.

                    Je redoute de l’appeler.

                    Sa voix claire, posée, comme si elle n’avait pas encore intégré l’annonce qu’elle m’a transmise, me surprend. Le cancer entre dans sa vie comme si elle l’avait attendu depuis longtemps ; pour moi, il bouleverse tout.

                     

                    Alice me dit qu’elle a été hospitalisée pour une pleurésie et qu’on lui a posé un drain pleural d’où s’écoule en permanence un liquide sanguinolent qui selon les médecins est métastatique. Alors ils ont pratiqué plusieurs biopsies sur des nodules suspects découverts lors des radiographies pulmonaires. Ils évoquent dès à présent un cancer de grade 3 mais attendent tous les résultats pour confirmer leur diagnostic. Ils ont tout de même prévu de la chimiothérapie et de la radiothérapie.

                    Les chirurgiens doivent lui poser sous anesthésie une chambre à cathéter implantable (dispositif fixé sous la peau au-dessus de la poitrine, sous la clavicule, et relié à une grosse veine) qui permettra d’injecter les traitements avec asepsie tout en protégeant le capital veineux. On envisage aussi de lui extraire trois dents abîmées susceptibles de provoquer des complications infectieuses cardiaques, dans le cadre des effets secondaires des produits anticancéreux.

                    J’écoute, silencieuse, assommée par ces informations dont je mesure immédiatement en tant qu’infirmière la gravité.

                    Pourtant, Alice semble surmonter ses émotions, s’ingéniant à minimiser la réalité du stade avancé de son cancer. Elle aborde les différentes étapes du protocole de soins avec un détachement stupéfiant, comme s’il s’agissait de quelqu’un d’autre. Elle pense sûrement pouvoir s’en sortir une fois encore, malgré le pronostic pessimiste, ayant par le passé déjà surmonté de sérieux problèmes de santé.

                    Cette attitude de déni, je l’ai constatée chez nombre de patients découvrant leur maladie. Ils refusent d’admettre la réalité même s’ils se savent gravement atteints. Chacun digère la nouvelle à son rythme, comme il le peut.

                    Au lieu d’angoisser sur son sort, Alice reporte son inquiétude sur ses proches : comment annoncer la sinistre nouvelle à ses fils ? Matthew, vingt-trois ans, ingénieur dans une boîte d’électronique à Miami ; Victor, vingt et un ans, étudiant à l’université à trois cents kilomètres de là. Ils lui ont rendu visite à l’hôpital, mais ne savent pas encore…

                    Puis elle met l’accent sur la douleur qui ponctue tous les gestes de sa vie quotidienne, dès qu’elle bouge dans son lit, change de position, attrape quelque chose sur la table de nuit, éternue, tousse… malgré les comprimés de morphine qu’elle absorbe chaque jour. Avec une pointe d’humour mêlée de lassitude, elle demande :

                    – Dis-moi comment appuyer sur la touche « stop » !

                    Je lui conseille de ne pas hésiter à réclamer des doses plus fortes d’antalgiques puis l’interroge sur ses journées à l’hôpital : ne lui paraissent-elles pas trop longues ?

                    – Ça va. Je me concentre sur les choses basiques : manger, me reposer, dormir. Je suis tellement fatiguée…

                    – Et le personnel médical ?

                    – Les médecins sont tout à fait compétents, les infirmières aussi, très humaines, dévouées.

                    Alice a été installée dans une chambre individuelle afin qu’elle puisse se reposer.

                    
                    Elle semble bien soignée, je suis provisoirement rassurée.

                    Avant de raccrocher, elle me demande de prévenir notre sœur Nathalie, dont elle est la plus proche, mais préfère attendre que le diagnostic ait été confirmé pour informer le reste de la famille.

                     

                    Directrice commerciale dans une firme américaine, Nathalie séjourne régulièrement aux États-Unis, elle assure le lien entre Alice et la famille française.

                    Elle répond à la première sonnerie de son portable. À l’annonce de la maladie de notre cadette, je l’entends soupirer :

                    – C’est pas possible !

                    Je lui communique le stade d’évolution du cancer.

                    – Grade 3 sur combien ? interroge-t-elle.

                    – Quatre.

                    Un silence oppressant s’installe.

                    Je me mets à rêver : et si l’échelle d’évaluation des cancers aux États-Unis n’était pas la même qu’en France ?

                    Nathalie reprend d’une petite voix triste, lointaine :

                    – J’appelle Alice.

                    Avant d’ajouter :

                    – Elle me disait souvent : « Tu sais, je ne vivrai pas vieille, j’en suis sûre. »

                

            



                
                    Nathalie a réservé son billet pour Miami, elle y sera pour l’anniversaire d’Alice et restera quelques jours. Je prendrai le relais avec Sylvie : nous ne laisserons pas seule notre petite sœur.

                    Le diagnostic confirmé, je préviens notre frère Éric et nos parents en m’efforçant de les ménager.

                    Notre mère a vite compris la gravité de la situation. Pour lui épargner les questions, la sentant envahie par l’émotion et un profond désarroi, je la submerge sous un flot d’informations : pose d’une chambre à cathéter implantable, cure de chimiothérapie sur trois mois, cycle de radiothérapie…

                    Quelques semaines plus tard, elle se révoltera face à l’injustice de la mort annoncée de sa fille.

                    À quatre-vingt-quatre ans, elle a revêtu la blouse de soignante pour son mari et lui consacre la totalité de son temps. Il requiert une attention constante qui ne permet pas à notre mère de s’éloigner.

                    Notre père souffre d’une maladie neurologique irréversible qui se traduit par la disparition de pans entiers de sa mémoire. Pourtant, à l’annonce de la maladie de sa fille, alors qu’il est cloué à son fauteuil depuis des mois (conséquence de fréquents accidents vasculaires cérébraux), il a blêmi avant de marmonner :

                    – On y va !

                    Être si éloignés de la plus jeune de leurs quatre filles les attriste profondément. Alors Éric a installé Skype sur leur ordinateur et lorsque Nathalie sera à Miami, elle remplacera le vieux coucou d’Alice par un computer équipé de ce logiciel. Ils pourront ainsi se parler, se voir. La visioconférence ne gomme pas complètement la distance, l’essentiel ne peut être véritablement abordé… Mais c’est mieux que rien.

                    Une organisation est mise en place pour maintenir le contact quotidien avec notre sœur américaine, évitant de l’appeler tous au même moment.

                

            



                
                    Rentrée à la maison, Alice reprend petit à petit goût à la vie et retrouve son humour :

                    – J’ai décidé de vivre au jour le jour et d’en profiter le plus possible ; mes petites culottes sexy pour les grandes occasions, je les ai mises dans le tiroir de la lingerie de tous les jours.

                    Cet épisode aigu surmonté, seules des marques de cicatrices (drain, perfusions, prises de sang…) subsistent. Ses amis ont proposé d’organiser une soirée chez elle, profitant du court répit avant l’accablant traitement anticancéreux. Elle a accepté avec plaisir et me raconte ces instants mémorables. Délaissant enfin son uniforme de malade : les pantalons de jogging, elle a enfilé avec joie la petite robe pour laquelle elle avait craqué quelques semaines plus tôt. Avec tout ça, elle n’avait pas encore eu l’opportunité de la porter. Elle a dansé toute la nuit, savourant avec délice les coupes de champagne. Il y avait si longtemps qu’elle ne s’était autant amusée !

                     

                    
                    Quelques jours après, je reçois ce nouveau texto : Bonjour ma grande sœurette. Mauvaise nuit. Aucune position confortable. Un peu paniquée aussi de ne plus pouvoir distinguer ce qui va de ce qui ne va pas, si ce que je ressens est normal dans mon état ou un signe d’aggravation. Je ne sais plus déchiffrer les messages de mon corps, ça va prendre un peu de temps pour le comprendre de nouveau. Bisous. Alice.

                    Je me précipite sur le téléphone.

                    Depuis l’ablation du drain pleural, elle éprouve une gêne qui progressivement s’est transformée en douleur, irradiant dans l’ensemble de son corps.

                    – Je ne comprends pas à quoi ça correspond, me dit-elle.

                    – Sûrement du liquide resté dans la plèvre.

                    J’évoque également un risque d’infection de la chambre à cathéter implantable posée en prévision des séances de chimiothérapie. D’après elle, tout est propre, en voie de cicatrisation.

                    Je lui conseille alors de revoir son médecin. Mais à l’idée qu’il lui prescrive un nouveau médicament, elle est très réticente, estimant qu’elle en consomme déjà trop. D’ailleurs, elle se restreint en morphine, craignant de ne plus bénéficier de ses effets quand elle en aura véritablement besoin mais aussi inquiète des risques d’addiction.

                    Kinésithérapeute praticienne, elle sait pourtant qu’il n’y a pas de dépendance observée chez les malades qui souffrent. Et quand bien même, quelle importance !

                    Puis elle demande :

                    – Pourrais-tu m’en apporter ? Ici, c’est hors de prix.

                    
                    Et de m’expliquer qu’aux States, les analgésiques opioïdes morphiniques comme l’Oxycontin restent entièrement à la charge des patients et sont vendus huit fois plus cher qu’en France. En trois semaines de traitement, elle y a consacré plus de cinq cents dollars. Je réalise qu’elle limite les doses de morphine plus en raison du coût que d’une hypothétique addiction.

                    Quant à prendre deux fois le risque de me faire contrôler avec de la morphine dans mes bagages à Roissy puis à l’arrivée à Miami, impensable ! Introduire ce stupéfiant en Floride, où le trafic de produits illicites est sévèrement réprimé, pourrait me conduire directement en prison. Et là-bas pas plus qu’ici ce genre d’établissement n’est un lieu de villégiature particulièrement accueillant… Des images de la maison d’arrêt de Fleury-Mérogis, dans l’Essonne, où j’ai travaillé comme infirmière me reviennent en mémoire : bagarres entre détenus, séances de sutures à la chaîne, dépressions de victimes de viol… Rien que d’y penser, j’ai encore la nausée.

                     

                    Impossible de lire plus de deux pages d’affilée d’un livre, fût-il passionnant, sans que tournent dans ma tête tous les scénarios possibles sur la maladie de ma sœur et pas la moindre issue. Alors, je profite des jours ensoleillés d’automne en me consacrant à divers travaux de jardinage pour tenter d’oublier la réalité… mais je ne pense qu’à Alice.

                

            



                
                    Après la phase de sidération et de déni, Alice sombre dans la culpabilité :

                    – J’aurais dû arrêter de fumer, j’en connaissais les conséquences…

                    Son amie Joan, elle aussi kinésithérapeute dans le même établissement, l’incitait pourtant régulièrement à consulter un tabacologue.

                    Apprenant que sur sa dernière radiographie pulmonaire, effectuée un an auparavant par la médecine du travail de l’hôpital, apparaissait déjà une image anormale, Alice passe sans transition à la révolte et s’en prend au médecin qui n’a pas signalé la tache suspecte. Elle décide de ne pas en rester là, comme si cette démarche pouvait inverser le cours des choses. Elle a enfin trouvé un coupable !

                     

                    Voilà plus de dix jours qu’Alice est absente à son poste de travail et n’a toujours pas pris contact avec la direction de l’hôpital, trop occupée par ce qui lui arrive.

                    
                    L’établissement est confronté à de graves difficultés budgétaires, on évoque une possible faillite et les rumeurs circulent sur d’importantes réductions de personnel. Alice craint pour son emploi.

                    Divorcée depuis une dizaine d’années, elle vit seule tout en contribuant à l’entretien de ses deux fils. La perspective d’être licenciée, de ne plus percevoir son salaire toutes les quinzaines, la contraindrait à vendre sa maison. Comment se relogerait-elle ?

                    La question matérielle, à mes yeux secondaire, provoque chez elle une angoisse qui ne l’aide pas à envisager sereinement les traitements prévus, lourds et coûteux. Dans l’immédiat, ses amis et voisins ont proposé de l’accompagner en voiture à l’hôpital, elle économise ainsi les frais de taxi. Depuis qu’elle prend quotidiennement de la morphine, elle ne conduit plus.

                     

                    Le lendemain, un homme sonne à sa porte. Il se présente comme l’assistant de son patron venu prendre de ses nouvelles. Se sentant contrôlée, Alice le met dehors, en proie à une colère à peine contenue.

                    Comme par hasard, quelques jours plus tard, son arrêt de travail est refusé. Rayée des listes du personnel, elle ne sera plus payée à compter de la fin de la semaine en cours.

                    On est aux States !

                    Ne faisant plus partie du personnel de l’hôpital, elle perd définitivement sa couverture médicale malgré les cotisations versées pendant plus de vingt ans. Seule solution : prendre un avocat pour faire appliquer la loi qui stipule qu’après trois mois d’arrêt maladie non rémunérés, elle sera placée en invalidité provisoire pendant six mois à 60 % de son salaire actuel puis en invalidité permanente à 40 %.
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