
[image: Image de couverture]



[image: Page de titre : Éloïse Maillot-Nespo, Blandine Chemin-Sauque, psychologue, Quand on devient aidant familial, Albin Michel]


Tous droits réservés.
© Éditions Albin Michel, 2025.

ISBN : 978‑2-226‑50686‑3

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

[image: ]

Une collection dirigée par Marie-Estelle Dupont.

Des ouvrages qui croisent un témoignage autobiographique

et l’éclairage d’un psychologue :

une double approche thérapeutique et salutaire.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Suivez-nous sur Instagram

@albinmichel_et_moi

Santé, bien-être, vie quotidienne, cuisine, parentalité, psychologie,

développement personnel, nature, loisirs et plus encore…


Préface


J’écris ces lignes à l’heure où le pays débat de la fin de vie, comme si, toujours, l’écriture de l’intime était en lien avec la psyché collective.

En France, environ 10 millions d’aidants, par ailleurs salariés ou entrepreneurs, parents, parfois grands-parents aussi, accompagnent un proche malade et dépendant. Le terme a quelque chose d’inconfortable et d’un peu bancal, et pour cause. À quel moment se rend-on compte que, d’enfant ou de conjoint, on devient aidant ? Sur quelles ressources s’appuyer émotionnellement et au quotidien ? Quels impacts cela a-t-il sur notre propre vie ? Face à la maladie, la mort et le corps médical, comment accepter ses propres émotions, qui nous semblent à peine légitimes parfois devant la souffrance d’un proche ? Comment accueillir, sans s’y perdre, la vulnérabilité croissante de l’être aimé ? Comment traverser l’ambivalence, parfois les vœux de mort, l’épuisement, l’inquiétude, la solitude, la culpabilité de ne pas en faire assez ? Comment communiquer avec le malade et avec ceux qui s’en occupent ? Comment repérer la fatigue compassionnelle et les signes d’épuisement, et s’accorder du répit avant de tomber à son tour malade ? Et enfin, bien sûr, comment faire le deuil de celui dont la maladie a dicté chacune de nos journées durant de longs mois ? Comment reprendre pied dans son propre espace-temps et retrouver ses frontières à soi ?

 

L’histoire d’Éloïse et de sa mère atteinte d’un cancer nous conduit dans toute la singularité, la nuance, l’ambivalence de ces situations où celui qui était le parent, le « grand » dans nos yeux d’enfant, devient la personne vulnérable, dépendante, perdue dans le cataclysme de la maladie. Deux vies sont alors suspendues au-dessus de l’espace-temps de ceux qui sont demeurés dans la « normalité » de leur existence. Dans cette symbiose étrange, où s’entremêlent le passé, la peur, l’horizon certain et si imprévisible de la souffrance et de la mort, mais aussi l’ambivalence et la tendresse, les non-dits et les traumatismes parfois, l’épuisement et l’inquiétude.

Les conflits non résolus prennent un éclairage différent, et le travail psychique exigé par la situation pour celui qui tient et soutient est colossal.

L’écriture d’Éloïse, poétique et chirurgicale à la fois, nous permet de saisir cette danse entre la vie et la mort, l’espoir et l’angoisse. Je tiens à la remercier de nous convier à entrer dans une si grande intimité. Celle qui parfois nous trouve suspendus au-dessus du sol, ranimés par un désir inattendu et charnel.

« Car dans les derniers moments de sa vie, la petite fille prit de plus en plus le dessus sur toutes les autres fonctions, et, dans une inversion des rôles, me désigna, peu à peu, comme sa propre mère, même si elle conserva le « souci de moi », et m’entoura de toutes ses forces, de toute son écoute, de ses conseils, de son aide et de toute son intelligence de maman, tant qu’elle le put. Mais elle fut aussi prête à tout pour me garder près d’elle, parfois à mes dépens. J’ai posé ici – je crois – les bases et les fondations du pourquoi inconscient, dont je suis en réalité très consciente, de ma mission d’aidante. Cette culpabilité-là, je la porterai toute ma vie. Celle de ne pas avoir mieux fait lorsque je le pouvais. Je suis aussi consciente que s’enfermer dans la douleur et la faute est une façon de conserver un lien avec l’être disparu. Je garde pourtant cette impression de ne pas en avoir assez fait, ne pas l’avoir assez écoutée, car je crois que c’est tout ce qu’elle demandait. C’est cela, être aidant. C’est douter constamment et se demander si nous avons été à la hauteur. Comment soutenir quelqu’un dans la maladie lorsque cette personne ne reconnaît pas son propre état ? Comment distinguer la vieillesse de la maladie tant les deux s’imbriquent ? Je deviens une personne qui soutient un proche malade ou en difficulté, alors que je ne suis qu’une fille qui aime sa mère. Quelles réalités ce mot d’aidant recouvre-t-il ? »


Blandine, que j’ai rencontrée pendant mes études, m’a semblé être la personne la plus à même, grâce à son expérience approfondie de la fin de vie, de nous aider à comprendre les ressorts de cette épreuve et la manière dont Éloïse parvient à la transformer et à la dépasser.

Elle m’a semblé avoir toute l’empathie, la finesse et la délicatesse nécessaire à l’appréhension de ces situations qu’aucune idéologie ne devrait jamais contaminer. Dans une époque plus que mal à l’aise avec la souffrance et la mort, qui voudrait les contrôler pour ne pas les penser, Blandine a appris à parler le langage de la fatigue de l’aidant, à entrer dans cette tension psychique et dans ces rythmes désarticulés que soutiennent et irriguent la loyauté, l’amour, la nécessité aussi.

La décision de devenir aidant n’est pas un choix : « je ne pouvais pas faire autrement », « je n’ai pas eu le choix ». Si l’aidant ne choisit pas, il épouse ce rôle, avec parfois beaucoup de difficultés psychiques lorsque le lien était antérieurement conflictuel. Un rôle qui le pousse à s’oublier. Un peu, beaucoup.

La culpabilité, la peur, le découragement, la redécouverte d’un lien sans filtre, les non-dits qui se lèvent à la faveur des difficultés surmontées ensemble, les malentendus avec le monde médical, le désarroi devant des symptômes aliénants, tout cela nos deux auteures le nomment et l’explorent avec finesse, délicatesse, sensibilité, franchise. Elles regardent en face ce que certains voudraient éviter, gênés par cette finitude qui met à terre nos fantasmes d’homme augmenté.

Ce livre est né de notre désir que tous ceux qui vivent la fin de vie d’un proche trouvent ici des clés pour se comprendre, des mots pour penser et panser ce tourment de la perte à venir, cette ambivalence du deuil, cette douleur de ne pas réussir à ôter à l’autre sa souffrance, cette difficile posture qui consiste parfois à accepter d’être une présence impuissante, mais une présence qui fait pourtant toute la différence.

J’ai l’intime conviction que cet ouvrage permettra à de nombreux adultes, embarqués sans s’y attendre dans l’accompagnement d’un malade, de mieux comprendre ce qu’ils traversent.

Car le deuil, pour celui qui a aidé, soutenu, porté, a ses propres lignes temporelles. Il faut du temps pour ne plus se sentir mort-vivant quand la mission prend fin. À tant se dévouer pour chaque détail, on en oublierait la mort, pourtant en toile de fond de toutes les journées. Sans voix, sans force, sans désir, avec sa toux pour seule compagne, Éloïse s’est sentie entre deux mondes pendant un long moment. Le retour à la vie, pour celui qui a accompagné, nourri, menti pour protéger parfois, est physiquement coûteux. Ce temps est incompressible. Inutile de parler de volonté ou de médicaments. Il faut retourner aux vivants, en étant en apparence la même personne et pourtant tout autre, transformée par l’expérience. Le sentiment de flotter dans la réalité du monde peut durer plusieurs mois. Mais Éloïse, patiente, observatrice de ses gouffres, finit par revenir à nous autres vivants, à un niveau de conscience et de maturité différent. Et Blandine nous rappelle la différence entre être déprimé et être en deuil. Dans un monde qui a gommé les grands rites de passage et psychiatrise la souffrance quand il ne peut l’effacer, les aidants nous réapprennent la puissance de la présence et de l’être, indépendamment du faire et du résultat. « Être là envers et contre tout, jusqu’à ce que tu ne sois plus là. » Quelle plus grande leçon d’humilité ? Écoutons-les.



Marie-Estelle Dupont,

psychologue clinicienne et psychothérapeute






ÉLOÏSE MAILLOT-NEPSO
PREMIÈRE PARTIE
TÉMOIGNAGE




À ma maman chérie adorée.

Merci pour tout.

 

 

 

« Les parents n’ont pas besoin de vos larmes lorsqu’ils meurent.

Ils ont besoin de vos câlins, de vos rires, de votre amour

et de vos soins lorsqu’ils sont encore en vie. »




 






Hommage


Hommage rendu à maman, que j’ai écrit et lu, avec l’accord de mes quatre sœurs, lors de la cérémonie en son honneur, le jeudi 14 décembre 2023.


Maman.

Ma petite maman chérie.

Notre petite maman d’amour.

 

Tu es née le 27 novembre à Casablanca et tu as rejoint les étoiles dans la nuit du 4 décembre.

Nous, tes filles Alba, Hannah, Jeanne, Juliette et moi-même, Éloïse, te rendons cet hommage, car quiconque te connaissait savait la femme d’exception que tu étais ; tu resteras toujours dans nos cœurs et dans nos vies une belle âme, rebelle et anticonformiste, engagée, une grande amoureuse des Arts, des animaux et des Lettres.

Mura CHOLET-BRESSUINE, une femme au parcours extraordinaire : auteure pour ses romans aux Éditions du Seuil, et chez Fayard pour son essai.

 

Avant d’ouvrir ton cabinet de consultation, tu as collaboré à TF1 et à France Télévisions comme grand reporter – fait rare pour une femme – et responsable du service Rétrospectives et Culture.

Puis à F Magazine en tant que chef de rubrique Psy, ainsi qu’à La Vie catholique où tu as repris les pages Psy de Françoise Dolto.

Tu as assuré pour le journal Avantages, avec ton humour parfois acide mais toujours tendre, le courrier du cœur, qui a constitué un des grands succès du groupe Marie Claire.

 

Tu es partie rejoindre grand-mère et Mamie Paula, qui veillent désormais sur toi, comme tu continueras de veiller sur nous avec courage et force, bienveillance, amour et générosité, valeurs que tu nous as transmises.

Tu resteras à jamais un esprit libre.

 

Et je finirai par ces mots de Victor Hugo que tu nous as tant de fois répétés et que tu aimais tant : « Tu n’es plus là où tu étais, mais tu es partout là où je suis. »

 

Merci pour tout, petite maman d’amour.

Et par ma voix, puisse ce message de chacune d’entre nous cinq parvenir jusqu’à toi :

« Je t’aime, maman. »








Elle déposa le bouquet d’hortensias à droite de l’évier, encercla les tiges fraîchement coupées de ses mains blanches, puis glissa les fleurs dans le vase en cristal, qui attendait derrière elle sur la longue table en marbre rose et gris de la cuisine. La Sonate no 16 pour piano en do majeur flottait dans l’air frais qui s’engouffrait dans la pièce. Les hautes fenêtres, grandes ouvertes sur le chêne majestueux trônant dans la cour, laissaient entrer quelques rayons de soleil, à travers ses épaisses branches et feuilles montant jusqu’au quatrième étage, en ce matin fleuri d’un premier jour de printemps. Les pas secs de l’enfant, pressés, résonnèrent alors sur le parquet à l’autre bout du couloir.

Lorsque la petite fille franchit le seuil de la pièce, elle s’élança vers sa mère, l’enlaçant de ses bras graciles, après avoir escaladé l’une des six chaises en bois blanc de la cuisine. Elle posa sa joue contre sa poitrine, humant un mélange de poudre de Caron, d’Heure bleue de Guerlain, de fragrances de roses roses et de l’essence de sa peau. Puis la jolie voix de sa mère laissa s’échapper quelques notes de musique portées par la mélodie de Mozart, qui flottent toujours depuis et en cet instant dans leur grand appartement parisien du XVIe arrondissement, renfermant à jamais le merveilleux parfum de son enfance.







CHAPITRE 1
La petite mort



L’anxiété revient jouer avec mes nerfs. J’avais trouvé jusqu’ici des parades pour détourner mon attention, et ne pas me faire happer dans un vortex de souvenirs. Je les appelle mes soins palliatifs : je me suis inventée de petites recettes et des incantations, que j’extirpe de mon chapeau de magicienne à chaque fois que je sens avoir besoin d’un shoot de vie.

La première nuit après avoir pris la décision de revenir et d’écrire sur cette partie de ma vie que je fuis et anesthésie depuis plus de quatre mois, je me retrouve marchant sur le bitume en plein jour.


Soudain, le sol s’ouvre violemment devant mes pieds en une déchirure vertigineuse qui stoppe net la cadence de mes pas face à un dédale de marches poussiéreuses apparues brusquement. Mon corps reste figé : si j’avance, ne serait-ce que d’un millimètre, je risque de perdre l’équilibre et de plonger dans ce trou ouvrant, dans une perspective infinie, sur un sol noir invisible que je finis cependant par distinguer à force de le fixer.

Les demi-marches ne permettent ni de poser un pied, ni de descendre, tant elles sont agencées de façon raide. Un premier pas me tuerait dans une perte d’équilibre certaine.

Je n’ai pas le temps de réagir, c’est Marcel, mon shih tzu adoré, qui tombe à ma place.

Horrifiée, j’assiste, immobile, à sa chute et je vois son petit corps rebondir plusieurs fois contre ces marches de l’enfer, puis je l’entends s’écraser contre le sol dans un bruit âpre et sourd.

Je ne peux plus rien faire. C’est fini.

Bien que mon regard soit tout entier absorbé par ce trou et par mon chien dont j’essaye de distinguer le corps, je sens les gens – flous – marcher et vivre autour de moi, dans la rue.

Je prie pour que mon chien n’ait pas souffert et que, tout en bas, il ne respire plus. Les seuls sentiments que je ressens sont ceux du dégoût devant ce trou et de ma trahison face à mon inertie ; je n’ai pas pu le sauver et je suis restée, idiote, au bord de ce précipice, ne pensant qu’à moi et à ma survie.

Il est maintenant seul. Je ne peux même pas l’embrasser ni toucher son petit corps encore chaud qui doit commencer à se refroidir.



Je me réveille en sursaut et je tends la main.

Marcel dort paisiblement à côté de moi sur le lit, telle une bouillotte, et sa lente respiration me rassure : « Bien sûr, Marcel est immortel, comme dans les Tex Avery ! » me dis-je alors.

Il est un peu plus de 4 heures du matin, et je me rappelle le coyote tombant de sa falaise et s’écrasant sur la route, aussitôt ressuscité dans le plan suivant et recommençant, à l’infini, sa perpétuelle cascade mortelle sous le bip-bip de l’oiseau du cartoon américain de la Warner Bros. Un coyote sisyphéen.

Mes mantras prennent le relais ; je me chuchote des mots rassurants : « Oui, je vais réussir à raconter et à partager mon histoire avec ma mère. Je DOIS y parvenir ; après… tout ira mieux, mais je sais déjà que je ne pourrai pas tout dire. »

Les projections incantatoires que mon esprit fabrique presque malgré moi ont une force magique et obsédante, et mes pensées chargées d’émotion, d’angoisse ou d’espoir prennent le dessus ; elles accaparent tout, jusqu’à avoir raison de mon sommeil. Depuis plusieurs jours, ma principale préoccupation est de rester fidèle à ce que j’ai vécu, de transmettre les événements avec la plus grande honnêteté possible, non seulement pour ceux qui ont vécu cette expérience, pour ceux qui auront à la vivre, mais aussi par égard pour ma mère. Et pour moi.

Les doutes, les questions, m’assaillent. Comment démêler l’écheveau de notre histoire et de l’immanence de ce lien d’amour qui lie notre destin d’enfant à celui de notre mère, et nous guide vers le rôle d’aidant ? Ces deux fils ne sont-ils pas étroitement entrelacés ?

Comment aborder l’un – ce lien intime avec notre mère dont se nourrit la vocation d’aidant qui, parfois, échoit à un enfant plus qu’à un autre, forgé de ses zones d’ombre et de ses paradoxes –, sans évoquer l’autre – ce devoir d’assistance –, fruit de cette affection et de ce lien indissoluble, parfois nœud inextricable ? À partir de quel moment devient-on aidant ?

Je pense qu’il n’y a pas de hasard dans le déterminisme qui mène un enfant vers le rôle d’aidant.

Dans chaque famille, un enfant-sentinelle pressent qu’il sera celui qui veillera sur les âmes vieillissantes de son foyer jusqu’au bout du chemin.

Je me souviens du jour où je me suis tenue seule auprès de Sweetsue, le chat colourpoint de nos jeunes années, lui offrant un dernier baiser avant que le vétérinaire n’administre l’ultime piqûre. J’avais alors vingt et un ans, et la blessure de cette perte et de mes interrogations résonne encore aujourd’hui en moi ; j’accompagnai aussi Hubert, le carlin de notre enfance, jusqu’à son dernier sommeil, avec l’aide de maman, que j’avais appelée au secours, nos caresses et nos murmures apaisants l’entourant, pour lui dire adieu, en présence du vétérinaire. J’avais vingt-deux ans, et ce jour-là, j’eus l’impression d’enterrer une seconde fois notre enfance. Charmant privilège des petits derniers qui m’a été octroyé, celui d’enterrer les témoins de notre passé et de notre histoire commune.

Mais je veux me concentrer sur ce lien fondateur, l’histoire ancienne. D’où je suis partie. Maman.

Ma difficulté première, celle qui pourrait compromettre cette quête de sincérité dans mon récit, est de préserver l’intimité et la dignité du souvenir de ma mère, tout en restant fidèle à la vérité. Comment réussir à équilibrer ces deux enjeux de manière juste ?

En attendant ma réponse, je me lance dans une bataille contre ma propre résistance. Depuis quarante-huit heures, je tente toutes les échappatoires pour retarder le moment d’écrire. Pourtant, l’idée me hante sans relâche, ce qui est plutôt bon signe. Un livre se construit en dormant, en marchant, en mangeant, en vivant, en parlant. Il est comme une naissance, et je sens peu à peu les mots affluer pour gonfler mon cerveau, chargés de souvenirs, de visages et de voix, et de repères chronologiques que je pensais évanouis.

L’étape actuelle de mon deuil coïncide-t-elle avec celle de l’écriture de mon livre ? Non. Pourtant, il y a encore quelques jours, j’aurais été incapable d’écrire sur maman, emportée par un élan vital qui me poussait à avancer sans regarder en arrière, refusant toute forme de nostalgie rétrospective. Marche ou crève.

Pour faire émerger les souvenirs que j’avais enfouis afin de pouvoir respirer à nouveau et refaire surface, je cultive et je traque ma mémoire. Je crée des ouvertures vers le passé en commençant par mettre la photo de maman en fond d’écran sur mon portable.

C’est la manière la plus sûre que j’ai trouvée pour m’assurer de voir son visage une centaine de fois par jour.

J’ai aussi trouvé un autre moyen, encore plus féroce. Je réécoute quelques-uns de ses messages vocaux, acte insurmontable que je parviens étonnamment à accomplir cette fois-ci, sans m’effondrer, sans revivre son agonie à l’hôpital.

Dès que je quitte la maison, et chaque soir avant de m’endormir, je m’adonne à un rituel. Je plonge mon nez dans la trousse de maquillage en velours rose pâle de maman, encore emplie de ses rouges à lèvres, de ses mascaras, de ses crayons pour les yeux et de ses ombres à paupières marron. Je n’y avais pas encore touché. Je respire profondément son odeur poudrée, m’imprégnant de son parfum depuis plusieurs années, First, de Van Cleef & Arpels. Le même parfum dont j’ai senti le goût glisser lentement dans ma gorge, en avalant ma salive, un des jours suivant sa disparition, alors que je m’effondrai seule dans ma cuisine.

Maman a glissé à l’intérieur de moi.

Je presse mes lèvres dans le velours rose, j’y plonge mes narines, aspirant son odeur de moins en moins prégnante au fil des semaines qui s’écoulent. J’annule mes rendez-vous et je prévois des journées entièrement dédiées à l’écriture. Mes subterfuges finissent par avoir raison de ma piètre volonté, ou de mon déni. Tour à tour, je grignote des chips, je picore des graines de tournesol ou j’avale frénétiquement des noisettes, je tourne en rond comme une lionne en cage. Je surfe sans fin sur les réseaux sociaux. Je bois un petit verre de vin blanc sec, moi qui suis habituellement une adepte des smoothies.

Quand vais-je cesser de manger mes émotions ?

Je délaisse le sport, alors que je suis pourtant une fervente pratiquante quotidienne de Pilates, de yoga et de course sur tapis. Je bâcle les promenades de Marcel dans la nature. Toutes les excuses sont bonnes pour éviter de plonger dans les annales de la perte originelle, et pour rester les fesses sédimentées à la chaise de ma cuisine, qui commencent à déborder.

Sauf que cette nuit, c’est décidé. Demain, dès le réveil, je résisterai à toutes les tentations qui détournent mon attention et empoisonnent mon esprit. Toutes ces saloperies que j’ai achetées pour calmer mon cerveau en fuite, je les rassemblerai dans un grand sac-poubelle, et je me débarrasserai de ces expédients et des objets sources de mon immobilisme.

Je décide enfin d’affronter la question qui me hante et que je repousse par peur : écrivain ? Comment vais-je faire face aux silences et à la solitude de l’écriture, alors que depuis la disparition de maman, je m’abrutis de travail, cumulant des nouveaux défis, des visages inconnus, des informations et l’actualité ? Comment vais-je réussir à faire remonter à la surface, en souvenirs, ce que j’ai tant essayé d’oublier ces quatre derniers mois par nécessité de survie ?

Je dois court-circuiter les étapes de mon deuil, me regarder dans le miroir et tourner les yeux vers le rétroviseur. Je m’efforce de prévenir ma tête et mon corps que le rythme effréné que je me suis imposé prend fin ; l’écriture requiert ce retour en moi-même, me confrontant à la mémoire initiale, parfois douce et tendre comme le ventre d’une mère, parfois laide et brutale quand elle rejaillit sous la forme d’escalators et de trou noir.

 

Maman a rejoint les étoiles dans la nuit du 3 au 4 décembre 2023.

[image: ]

Depuis l’enterrement, je n’ai jamais été autant fatiguée. Je pèse cent kilos. Tout me demande un effort surhumain. Gravir la première marche de mon escalier me semble une montagne à surmonter. Chaque pas vers ma porte m’essouffle.

Je dors plusieurs heures par jour durant l’après-midi.

Le matin, j’ai perdu ma voix, quatre heures après, je la retrouve, éraillée.

Je mets une heure à m’habiller puis je me retrouve sans énergie pour la suite de la journée, je me traîne quand je sors promener mon chien. Je m’interroge : « combien de temps vais-je rester dans cet état de liquide coagulé ? », à l’opposé de moi et de mon énergie habituelle.

Je ne cesse de tousser depuis ton départ, maman. Mon corps est entrecoupé par des soubresauts incessants qui m’épuisent ; ma toux, dont les quintes sont particulièrement agressives et aiguës, la nuit, m’éreinte et me réveille. Je dois dormir presque assise. Je ne vais pas chez le médecin, je n’arrive pas à prendre de rendez-vous, je recule l’échéance à chaque fois.

Congelée ou hiératique, je croupis dans mes spasmes.

Chaque matin, je me berce de l’illusion que ma toux s’apaisera, qu’elle s’évaporera avec le temps qui passe.

Une petite rébellion intérieure s’amorce en moi, je la provoque, je lui lance un défi. C’est moi qui vais gagner, tu vas décamper, saleté !

Je me demande alors quelles seront les conséquences si je ne me soigne pas. « Qu’est-ce que je risque après tout ? ! Je suis vraiment curieuse de le découvrir, est-ce que je vais crever si je ne fais rien ? »

Ma toux finit par devenir une sorte de double de moi qui m’habite et m’accompagne. Je ne suis plus seule. J’ai ma toux pour me tenir compagnie. Pour « me » tenir. Je fais tout avec elle. Nous sommes deux. Moi et ma toux. Je m’y suis habituée. Je tousse. C’est comme ça. Ce sont les autres, mes sœurs, des personnes que j’interviewe, qui la rappellent à moi, moi qui l’oublie.

Je fais un autre constat, celui de mon incapacité à travailler et à me concentrer plus de cinq minutes.

Que vont devenir mes projets professionnels ? Je ne peux pas regarder un film, une série ou un documentaire. J’ai beaucoup de mal à écouter de la musique ou les informations à la radio, ce qui est très gênant pour une journaliste ! Je n’arrive pas à m’informer, à voir la souffrance animale que je croise quotidiennement dans le cadre de mon travail, afin d’écrire un article, ou encore à tenir une conversation car au milieu de la phrase que j’ai commencée, je ne me souviens plus du début de mon propos.

Je peine même à m’exprimer. Les sons du monde me sont devenus difficilement supportables parce qu’intraitables.

Ma bouche reste close, presque aucun son n’en émerge. Seules des larmes s’écoulent parfois, accompagnées de gémissements étouffés, surtout au début, et de plaintes murmurées en psalmodie, un chuchotement de mots que simplement les endeuillés enfermés dans le secret de leur chagrin connaissent.

Je revis en boucle les moments de sa fin de vie avec un effet grossissant. Je m’arrête sur un mot, je zoome sur un regard, je fais résonner une phrase en marche avant, puis en marche arrière. J’ai comme un petit vélo dans la tête. Je binge-watch1 mes deux ans à ses côtés jusqu’à la scène finale.

Qu’adviendra-t-il de ma propre peau, à présent ?

Mon cerveau oublie, il a des difficultés à penser clairement. J’ai l’esprit constamment confus, je perçois mes difficultés à traiter les informations ; ma perception du temps est altérée et j’ai des problèmes de mémoire. Si notre esprit a plusieurs circuits d’énergie, le chagrin ou le deuil – comment nommer cette invasion ? – occupe quatre-vingt-dix-neuf pour cent des miens. Mon cerveau tente de tourner cette nouvelle information dans tous les sens pour trouver un endroit où l’insérer. Il essaye de la rendre acceptable. Mais mon corps me rappelle qu’il rejette cette idée. Cependant mon cerveau y travaille sans que je ne m’en rende compte.

Il ne me reste par conséquent plus qu’une seule unité d’énergie pour tous les autres gestes et les pensées de ma vie quotidienne.

Je me rends alors compte à quel point nous sommes très mal informés sur ce sujet.

Il me semble pénétrer dans le monde rare et confidentiel des initiés à la mort de leurs parents, après avoir été propulsée dans celui des aidants. Celui des enfants devenus vieux. Ou peut-être simplement grands.

La mort, ce sujet délicat et tabou, cette vérité inéluctable que nous nous efforçons d’éluder, cette pandémie implacable et universelle qui sème à la fois effroi et silence, me trouble et m’obsède. Je relègue cette réflexion à l’arrière-plan de mon cerveau ; un jour je l’aborderai en profondeur. Bien que je ne puisse pas l’explorer pleinement pour le moment, un bref sentiment de réconfort m’envahit, sachant que mon esprit critique demeure toujours en veille au plus profond de moi. Mon désir ardent de compréhension et de mise en lumière s’est simplement tapi sous forme de braise. Je sais qu’il se rallumera, un jour.

Mon appétit s’est évanoui. J’ai perdu du poids et manger devient une corvée.

Tout est clos. Enroulé. Immobilisé. Verrouillé.

Je veux me momifier. Me figer dans le temps.

Personne n’aborde ces bouleversements physiologiques et psychologiques, ni la société, ni notre système éducatif. Même le processus de tomber malade, lorsque notre système immunitaire encaisse un coup à cause du choc et de la perte, reste largement inexpliqué. Je me perds dans cette confusion, ne sachant plus discerner la normalité de la dépression. Ce n’est que plus tard que je réaliserai que c’était l’une des étapes du processus de deuil.

Ce sentiment d’appartenir à un cercle très restreint, celui des personnes endeuillées, me pousse à envisager l’écriture sur ce sujet. Cela suscite en moi le désir de regarder des documentaires.

À l’exception d’un reportage sur les expériences de morts imminentes, qui m’apporte un réel réconfort en raison de sa similitude avec mon expérience à l’hôpital où j’ai assisté aux phases de pré-agonie et d’agonie de maman, je n’arrive pas à regarder d’autres documentaires. Je peine à rester éveillée plus de cinq minutes, ma tête alourdie par le sommeil. J’ai été le témoin de la mort, minute après minute, d’un être humain. J’ai vu ma mère s’éloigner, lentement, irrémédiablement. Cela ébranle tout. Oui, il y a un avant. Et il y a un après. Ai-je pour autant cessé depuis mon rôle – ou ma nature – d’accompagnatrice aidante ?

Je me prends à envier et à être inspirée par la jeune influenceuse Kenza que je viens de découvrir dans une vidéo ; elle qui parvient à s’exprimer avec clarté, à articuler ses pensées et à soutenir des arguments élaborés, tout en étant filmée, maquillée, coiffée et manucurée. Si belle. Deux mois seulement après le départ de sa mère.

Quant à moi, j’en suis loin.

Ma propre incapacité à me mouvoir normalement et à retrouver ma vivacité d’esprit me pousse à effectuer davantage de recherches, ce qui me demande paradoxalement un énorme effort d’attention et de concentration.

Je me réjouis simplement d’avoir réussi à me lever et d’avoir, vêtue d’un jogging, promené mon chien. Je dois apprendre la patience ; cela ne fait que trois semaines que je réapprends à vivre. Après la première phase, tumultueuse, celle de la perte brutale, des obligations familiales, des amis présents, des condoléances et des funérailles, vient maintenant le temps de réapprendre à vivre. Lentement. En creux. Sans elle.

J’ai perdu bien plus qu’une mère ; j’ai perdu celle qui était présente à chaque instant de mes journées, celle sur qui j’ai veillé. Je ne fais pas seulement le deuil de maman, je dois aussi abandonner celle que j’étais et que je ne serai plus jamais – mon statut de fille, à jamais évanoui –, tout ce qui constituait mon quotidien et était lié à ces deux dernières années passées presque chaque jour à ses côtés.

Tous mes repères ont volé en éclats.

Je me sens dissociée.

Difficile de tirer et de porter sa valise pour quelqu’un qui avance en flottant, dans le fracas du quai de la gare Montparnasse durant la période des fêtes de fin d’année et dans un wagon rempli à craquer de parents et d’enfants bruyants.

Le front collé au carreau, la tête constamment lourde, je regarde le paysage défiler à toute vitesse vers Bordeaux, tandis que je commence à fouiller dans les « rayons de la mort », parcourant les pages de Google pour tenter de comprendre ce qui m’arrive. À ce stade, je suis résignée.

Mais sommes-nous si résignés, lorsque nous amorçons une quête de compréhension de nous-mêmes ?

Le soir du réveillon, je monte me coucher avant 22 h 30. Les mots deviennent un tumulte inaudible, mon cerveau saturé peine à traiter la cacophonie de sons et des informations de ce joyeux dîner de Noël, entourée de mes neveux et nièces. Je perds le fil de toutes les conversations qui se déroulent en parallèle et s’entrecroisent à table, entre rires et chants. Je ne peux plus faire semblant. Mes batteries sont à plat. Je me lève avant de déballer mes cadeaux, et, sans m’en rendre compte, je manque de tomber dans la trappe ouverte au sol, que je n’avais pas vue sur mon chemin, qui donne sur un escalier menant à la cave à vin quelques mètres plus bas. Ma sœur, aux yeux émeraude, après m’avoir surprise au bord de la chute sans que je ne m’en aperçoive, me lance un regard interrogateur, puis me demande, inquiète, si j’avais vu l’ouverture. Non, je n’ai rien vu. J’ai esquivé le trou noir, comme dans mon cauchemar. La réalité a toujours plus d’imagination que la fiction.

Entourée des miens en ce Noël, l’absence de ma mère n’en est que plus cruelle. Pour ne pas heurter de plein fouet ce vide qui me traverse, je ressens le besoin de m’extraire.

Pourquoi suis-je ici ? C’est avec maman que je devrais fêter Noël.

Où est-elle passée ?

Me retrouver seule pour la retrouver.

Je suis pourtant si heureuse de les savoir tous près de moi, de me sentir parmi eux. Que ferais-je seule ?

Je passe une grande partie du reste des fêtes, malade et alitée toute la journée, la tête au-dessus des toilettes ou une bassine à côté de moi. Des journées et des nuits à dormir et à vomir jusqu’à la bile. Je fais partie des Français malades cette année-là à cause des huîtres contaminées en raison des fortes pluies. Il ne manquait plus que cela !

Un matin, je divague et j’appelle maman, en pleurant, sans que personne ne m’entende, comme prise d’une fièvre. Je suis au dernier étage de la maison, tandis qu’ils sont tous réunis dans la salle à manger au rez-de-chaussée. Quelques heures plus tard, une de mes sœurs décide de me prendre par le bras, de me sortir de mon lit, estimant qu’il est temps que je me lève et me lave. Je tiens mal debout. Avant que je n’entre dans la salle de bains, elle crée une ambiance de spa avec des fragrances d’huiles essentielles, une bougie allumée, de la musique apaisante et l’eau chaude qui coule du robinet. Je m’immerge dans ces vapeurs, me déshabille, et elle me donne un bain, me shampouine, puis me rince les cheveux dans la baignoire, m’entourant de douceur et d’attentions. Je barbote, la chaleur de l’eau glissant le long de mon dos courbé, la tête reposant sur mes jambes repliées, tandis qu’elle tient le pommeau de douche entre ses mains.

Chaque geste ankylosé est laborieux mais mérite d’être accompli.

De retour chez moi, de qui m’évader puisqu’il ne reste plus que moi-même à fuir ?

C’est ainsi que je commence cette nouvelle année.

Mais qui suis-je en ce début janvier 2024 ?

Une nouvelle envie s’empare soudain de moi.

Je ressens le besoin de la présence d’un homme dans ma vie ; sa voix, ses mots, son regard sur moi, son énergie. Je n’envisage pas de continuer sans cette altérité et cette complémentarité que peut m’offrir une présence masculine dont je n’ai jamais autant ressenti le besoin. Un samedi soir, la vie m’offre un cadeau que je suis allée chercher.

Je rencontre Barnabé.

C’est inespéré pour l’endeuillée que je suis. Quelle est la bonne fée qui l’a mis sur mon chemin ?

Ma toux persistante cesse le soir même où nous avons partagé notre première nuit d’amour et notre sommeil. Je ne sais plus très bien quelle est la frontière entre la réalité et notre imagination, Barnabé, tant tu habites mes journées.

Je me suis attachée à toi comme on se cramponne à la vie qui renaît après une longue période d’hibernation où le désir était figé, fauché, mais qui soudain ne se sent plus jamais rassasié.

Barnabé. Inattendu.

Quelle est la probabilité dans ma vie d’un tel scénario ? Et comment accepter que cette nouvelle histoire, vouée à s’achever, ne me ramène pas à la même solitude, à la même mélancolie morbide qu’avant son commencement ?

Comment ne pas tomber dans la dépendance affective qui se profile, vu mon terrain de départ, celui de ma fuite en avant et de ma chair pétrifiée qu’il fait renaître ?

Je me laisse emporter par cette nouvelle rencontre et je prends du plaisir comme jamais auparavant, m’affranchissant du passé.

Toi, ma plus belle échappatoire.

Comment vais-je faire sans ton désir, pour me fuir et me fondre dans une autre réalité que la mienne maintenant que ton train a quitté la France ?

En attendant, je ne te dirai rien, je veux garder ta forme d’autorité naturelle que j’aime, dont je sais avoir besoin pour ne pas m’effondrer, et que je te laisse faire régner sur moi. Je donne mon consentement à ton emprise. Une soumission dont je sens pouvoir m’extraire quand je le décide. Elle a pour avantage de me faire lâcher-prise et glisser hors de moi-même.

La mort, dans toute sa cruauté, décomplexe.

Elle impose sa loi, devenant ainsi mon alliée, me forçant à affronter le présent, à accepter tout ce qu’il offre, malgré mes nombreuses tentatives de rejet et de ruptures avec Barnabé. Peu importe le prix, elle m’emmène directement vers l’essentiel. Moi-même. Et mon allégeance au désir de Barnabé qui devient le mien. Le nôtre. Tout devient envie en moi. J’ai envie de son regard sur moi tout le temps. L’envie de lui me réveille le matin et me tenaille jusqu’au soir.

Son désir, mon amnésie salvatrice.

Je ne sais pas comment il réussit ce miracle.

Je sais la dépendance temporaire.

Peut-être sont-ce les ailes de maman qui ont facilité mon envol avec Barnabé ?

Maman, qui un jour m’a déclaré – à moi, la « fille préférée » selon mes sœurs – que j’étais disponible pour venir m’occuper d’elle, estimant que je n’avais rien d’autre à faire, contrairement au reste de la fratrie qui avait des devoirs à surveiller, des dîners à préparer, des sorties d’école à honorer, des maris à soigner, des vacances à organiser et des fesses à torcher.

« Le train part et le désir reste », me suis-je répétée à plusieurs reprises alors que j’appréhende le vide imminent causé par ton départ, Barnabé, toi qui es survenu au pire moment de ma vie. Deux départs en quatre mois, cela fait beaucoup. Je dois maintenant faire le deuil de mon désir.

Depuis, j’ai fait preuve de raison et ma libido s’est apaisée. Il était temps, car la situation devenait ingérable et perturbait mon quotidien.

Ce désir qui m’a engloutie fait-il partie des phases normales du deuil ?

Étrange est le pouvoir de l’inconscient. Je me retrouve de nouveau confrontée à la disparition et au vertige de la solitude.

Adieu, Éros. Me voici à nouveau seule avec Thanatos.

Le nouveau chapitre de la vie qui s’ouvre à moi est celui de mon livre, dans une étrange synchronicité qui s’aligne presque parfaitement avec le départ de Barnabé.

Je choisis de mentionner ici Barnabé parce que je ne crois pas aux hasards. Il m’a poussée vers le monde des vivants avec sa vitalité, son esprit de conquête et son tempérament affirmé. Sa façon d’être en demande de moi, de me regarder et de me le dire, et surtout sa faim et sa soif de moi m’ont extirpée du monde des morts.

La mort redistribue les cartes et modifie tout ; je ne suis plus certaine d’être celle que j’étais. Je veux tout brûler, tout réinventer, tout dévorer et expérimenter. Cette mutation me fatigue.

Je n’avais pas prévu d’éprouver autre chose que la douleur du vide et de ma peine.

J’ai tenté de rompre le lien avec lui à plusieurs reprises, mais je suis toujours revenue. Au début, Barnabé, j’avais l’impression que tu touchais une plaie béante qui n’avait pas encore cicatrisé, alors je retirais rapidement mon bras pour éviter la douleur et ne rien ressentir. Peu importait la potion que tu versais sur moi – qu’elle soit miel ou vinaigre –, avec ton langage et tes intransigeances, avec ta voix et tes demandes, l’anesthésie de la mort luttait contre l’appel de la vie. Cette lutte a persisté jusqu’à ce qu’une ligne de crête se dessine entre les deux, qui finirent par se tenir par la main et s’étreindre comme deux sœurs siamoises, le temps d’une trêve.

J’en aurai mis du temps mais ça y est, je ne coupe plus le lien, je saute.

Et la mort laisse la place à la « petite mort ».





1. Binge-watcher : néologisme et anglicisme qui désigne le fait d’enchaîner le visionnage de plusieurs épisodes d’une série télévisée ou d’une succession de films, parfois toute la nuit, généralement sur une plateforme de streaming.





CHAPITRE 2
Du cancer tu au cancer qui tue



Un matin de 2021, au volant de sa Mini Countryman bleue, maman et moi nous dirigeons vers la rue d’Auteuil dans le XVIe arrondissement de Paris, en route pour le laboratoire d’analyses où elle doit passer des tests. Elle tient à ce que ce soit moi, et non son mari, qui l’accompagne, car elle souhaite que ce moment reste une affaire « entre femmes ». Je suis également la seule de ses filles à habiter près d’elle.

À notre arrivée, pendant qu’elle m’attend assise, je prends soin d’expliquer de manière pédagogique à l’infirmière qui s’occupera de sa mammographie qu’il est impossible que ma mère reste enfermée dans une pièce pendant l’examen, car elle souffre de sévère claustrophobie. La porte devra toujours rester ouverte, sinon elle risque de tourner de l’œil ou la situation risque de mal tourner tout court. J’essaie d’expliquer cela à mi-voix, sans paraître autoritaire ou sans sembler vouloir imposer un caprice de la part de cette patiente un peu inhabituelle. Je découvre, dès cette première étape, ce qui se confirmera tout au long de notre future épopée : la difficulté pour le corps médical français d’intégrer, dans son itinéraire de santé souvent mécanique et désincarné, une dimension humaine, adaptée et personnalisée. Pourtant, nous rencontrerons des médecins exceptionnels et des équipes très attentives à notre cahier des charges un peu spécifique, compte tenu de la personnalité de ma mère.

L’infirmière, compréhensive, fait preuve de beaucoup de patience et de douceur, et laisse la porte entrouverte. Cette première phase de l’examen se passe très bien. Alléluia !

En revanche, la seconde partie de la consultation manque de tourner au vinaigre lorsqu’un médecin, auquel je n’ai pas pu parler au préalable, emmène maman dans une toute petite pièce au fond, ressemblant plus à un placard qu’à une salle d’auscultation, pour lui faire son échographie, sans avoir les mêmes égards que l’infirmière. Je suis dans la salle d’attente. J’ai oublié qu’une mammographie se passait en deux temps. Je n’avais prévu ni l’échographie ni les pourparlers avec un autre médecin. Je ne sais pas comment j’échappe au mini-esclandre que je redoute, car lorsque maman ressort, je comprends à ses grands yeux écarquillés et mécontents qui m’attrapent du regard qu’elle ne se sent pas très bien.

Après avoir remercié – avec insistance et à coups de sourires contrits, et de la façon la plus expéditive possible – le personnel médical, les assistantes, les prochains patients, le plafond, Dieu et tous ses saints, nous repartons dans les embouteillages en cette fin de journée parisienne, et je raccompagne maman chez elle. Tutto va bene.

Merci, au revoir, ciao, arrivederci… Sayonara1 !

Ce jour-là, je compris plus encore que nous n’échappons jamais à l’histoire de notre enfance, et que celle-ci, dans les derniers instants de notre vie, nous rattrape avec ses traumatismes, ses fantômes, ses regrets et ses remords, nous faisant redevenir le petit enfant fragile et sans défense que nous avons été.

Évoquer mon parcours d’aidante et les derniers instants de vie de ma mère implique de parler d’une partie de ses origines et des miennes, de mettre en lumière le milieu dont elle est issue, de faire le lien entre la petite et la grande histoire, ce qu’elle a cherché à retracer et à partager avec moi, dans un besoin de se raconter, surtout à la fin de sa vie. Maman est un personnage unique dont il nous faudra, mes sœurs et moi, faire le deuil, en plus de celui d’une mère. Sa famille, d’origine corse, s’était installée au Maroc. Ma grand-mère maternelle, que je n’ai, à regret, jamais connue, est née en Algérie et est décédée à Casablanca lorsque ma mère était enfant.

Maman n’avait que cinq ans quand elle perdit sa mère. Cela la marqua au fer rouge à jamais. Pendant presque deux ans, elle perdit l’usage de la parole.

Cet événement eut un impact et un retentissement direct sur ma vie. Mon lien avec ma mère et mon rôle d’aidante prennent probablement leur source ici, expliquant mon héritage et, je crois, définissant ma position d’aidante ainsi que ma place dans l’histoire de ma famille.

Suis-je devenue, en quelque sorte, la réponse au désir inconscient de ma mère d’être la « Murette » (son surnom d’enfant) qui aurait aimé prendre soin de sa mère et la sauver, un rôle qu’elle n’a jamais pu accomplir, enfant ? Dans les derniers instants de sa vie, a-t-elle ressenti encore plus intensément le regret ou la culpabilité qu’un enfant peut porter lorsqu’il n’a pas réussi à sauver son propre parent, dans son illusion de toute-puissance ? Attendait-elle de ma naissance que je la sauve ou que je répare ce lien mère-fille, brisé si violemment ? À travers moi, était-ce elle qu’elle réparait de cette perte maternelle originelle ? Était-ce elle qu’elle n’abandonnait jamais ? Ne lâchait jamais ?

Voici un des déterminismes qui plane sur la « fille préférée ».

L’enfant à qui revient la mission de présence et de soutien vis-à-vis de son parent, avant même que les causes de celle-ci ne se manifestent, le sait et le pressent.

Deux autres événements eurent un impact majeur sur sa vie, y compris sur nos tentatives de la faire soigner lorsque la maladie se manifesta ; car les répercussions des traumatismes de l’enfance sur l’adulte sont tenaces. Le premier, qu’elle me confia vers la fin de sa vie, fut d’avoir été enfermée dans un placard des heures durant, en guise de punition ; elle fut tellement traumatisée qu’elle en devint sévèrement claustrophobe. Ceci eut pour conséquence directe l’impossibilité de sa prise en charge médicale complète dans son parcours de soins, malgré notre persistance à la faire suivre et mieux diagnostiquer.

Le dernier traumatisme fut le coup de grâce, lorsqu’enfant, placée chez ses grands-parents après le décès de sa mère, elle se sentit enfin renaître à force d’être comblée de leur amour et de leurs soins, en présence de sa superbe chatte sacré de Birmanie, et entourée des objets qu’elle aimait : son violon et cette grande bibliothèque que son grand-père, maire de Casablanca pendant presque trente ans, mit à sa disposition, ce dont elle ne se priva pas. De tout ce décor de vie, elle fut déracinée, telle « une plante qu’on pote et qu’on dépote » pour reprendre ses propres mots prononcés dans les dernières semaines de sa vie, pour être replacée auprès de son père, le petit Corse, qui allait se remarier avec une grenouille de bénitier, afin que la fratrie des culs-bénis soit réunie, même si ces deux derniers la négligèrent allègrement.

Ce nouvel arrachement à un lien humain si vivant et vital pour l’enfant, qui n’aurait jamais dû se dissoudre une seconde fois dans le néant, fut vécu par maman comme un choc profond et un second deuil. Moi, née la quatrième de la fratrie, tout comme elle dans la sienne ; moi, la seule pour qui elle arrêta de travailler et prit un congé maternité de six mois ; moi qui déteste les au revoir ; moi qui ai la sensation d’avoir le fantôme de ma jolie grand-mère, parfois, flottant au-dessus de ma tête le soir quand je m’endors. Moi détestée par une des sœurs de maman, parce qu’Éloïse « est la quatrième comme Murette ».

Moi, la « fille préférée », qui n’ai rien demandé.

Tout cela explique-t-il ce lien fusionnel que nous avons toutes les deux depuis ma naissance et sa phobie de la solitude ?

Pour ceux qui la connaissent – eh oui, même si elle n’est plus là, il m’arrive souvent de parler de maman au présent –, ses racines, ses valeurs, ses combats et son éducation sont profondément entrelacés avec son rapport humaniste au monde, sa blessure d’enfant et de femme déracinée, ainsi que son lien à la maternité initialement coupé. « Née ailleurs qu’ici », c’est ainsi qu’elle aimait définir son origine dans la vie. Elle voudra vivre la sienne, chez elle, sans bouger, jusqu’au bout.

Durant toute sa formidable carrière de journaliste, de grand reporter et d’écrivain, ainsi que tout au long de sa vie de mère, d’épouse et de femme, elle s’efforça de réparer les déchirures et les injustices de son enfance en reconstituant le décor de ses heureuses et douces années qui lui avaient été arrachées.

D’autres souvenirs la hantèrent comme celui de la petite fille, à qui son violon fut volé, probablement substitué – comme elle me l’a confié – par l’aîné de la fratrie, son frère, aujourd’hui défunt, afin d’être revendu une petite fortune. Elle ne put jamais le tenir à nouveau dans ses mains, ce qu’elle me confia quelques mois avant de « quitter la maison », de plus en plus fâchée, à juste titre, par ce préjudice contre lequel ni l’enfant ni l’adulte ne purent jamais rien.

Il est difficile d’assister à la souffrance de l’enfant dans la mère, et de ne rien pouvoir faire.

Être aidant, c’est être renvoyé chaque jour à sa propre impuissance. C’est voir dans sa mère la petite fille, et essayer de la comprendre.

Car dans les derniers moments de sa vie, la petite fille prit de plus en plus le dessus sur toutes les autres fonctions, et, dans une inversion des rôles, me désigna, peu à peu, comme sa propre mère, même si elle conserva le « souci de moi », et m’entoura de toutes ses forces, de toute son écoute, de ses conseils, de son aide et de toute son intelligence de maman, tant qu’elle le put. Mais elle fut aussi prête à tout pour me garder près d’elle, parfois à mes dépens.
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