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La Machine


« Étant jeune, j’étais sceptique quant à l’avenir et le voyais uniquement comme un potentiel, un état des choses qui pourraient se produire ou pas et qui ne le feraient probablement jamais. »

John Banville (2012)





Un homme se tient au bout d’un couloir froid et venteux, mieux connu sous le nom de XIXe siècle, et, dans la lumière vacillante d’une lampe à huile, il examine une machine faite de nickel et d’ivoire, bardée de traverses en laiton et de tiges de quartz, une construction trapue, laide, assez floue d’une certaine manière, difficile à visualiser pour le pauvre lecteur malgré l’énumération de ses pièces et des matériaux utilisés. Notre héros tourne quelques vis, ajoute une goutte d’huile, puis s’installe sur la selle. Il saisit un levier des deux mains. Il part en voyage. Et, ce faisant, nous aussi. Lorsqu’il actionne ce levier, le temps se libère de ses amarres.

L’homme est indéfinissable, presque dénué de traits – des « yeux gris », un « visage pâle », et pas grand-chose de plus. Il lui manque même un nom. Il est simplement le Voyageur Temporel1, « car c’est ainsi que, pour plus de commodité, nous l’appellerons ». Voyage et Temps : personne n’avait encore pensé à associer ces deux mots. Et cette machine ? Avec sa selle et ses barres, c’est une version fantastique de la bicyclette. Tout ceci est l’invention d’un jeune enthousiaste appelé Wells, qui a choisi les initiales H. G., car il pense qu’elles sonnent plus sérieux que Herbert. Sa famille l’appelle Bertie. Il essaie de devenir écrivain. C’est un homme profondément moderne, qui croit au socialisme, à l’amour libre et aux bicyclettes2. Fier membre du Cyclist’s Touring Club, il arpente la vallée de la Tamise sur son vélo tout terrain équipé d’un cadre tubulaire et de pneumatiques, savourant le frisson de chevaucher sa machine : « La mémoire du mouvement s’imprime dans les muscles de vos jambes, qui semblent pédaler d’elles-mêmes. » Un jour, il voit une publicité pour un équipement appelé le « vélo d’appartement Hacker » : un support fixe avec des roues en caoutchouc permettant à une personne de pédaler pour s’exercer, sans aller nulle part. Nulle part dans l’espace, plus précisément. Les roues tournent et le temps passe.

La fin du XXe siècle se profilait – une date calendaire aux résonances apocalyptiques. Albert Einstein était un jeune homme au lycée de Munich. Ce n’est qu’en 1908 que le mathématicien germano-polonais Hermann Minkowski annonça son idée radicale : « Désormais, l’espace en lui-même et le temps en lui-même sont condamnés à disparaître dans l’ombre, et seule une sorte d’union des deux gardera une réalité indépendante. » H. G. Wells avait atteint ce point le premier, mais, contrairement à Minkowski, il n’essayait pas d’expliquer l’Univers. Il essayait juste de bricoler une histoire qui pouvait sembler plausible, pour l’utiliser dans un roman fantastique.

De nos jours, nous voyageons très facilement dans le temps, que ce soit dans nos rêves ou dans nos arts. Le voyage dans le temps a l’air d’une ancienne tradition qui prendrait ses racines dans les mythologies anciennes, aussi vieille que les dieux et les dragons. Ce n’est pas le cas. Même si les anciens ont imaginé l’immortalité, la renaissance et les terres des morts, les machines temporelles étaient hors de leur portée. Le voyage dans le temps est un fantasme de l’ère moderne. Lorsque Wells, dans son bureau simplement éclairé par une lampe, a imaginé une machine temporelle, il a également inventé un nouveau mode de pensée.

Pourquoi pas avant ? Et pourquoi maintenant ?

Le Voyageur Temporel commence par une leçon de science. Ou bien est-ce juste du baratin ? Il rassemble ses amis dans le salon, autour du feu, pour expliquer que tout ce qu’ils savent sur le temps est faux. Ce sont les personnages de base d’un casting standard : le médecin, le psychologue, l’éditeur, le journaliste, l’homme silencieux, le très jeune homme et le maire de province, ainsi que l’homme de bon sens, notre favori à tous, un « raisonneur à la chevelure rousse » appelé Filby.

« Suivez-moi bien », le Voyageur Temporel informe ces ébauches de personnages. « Il va me falloir remettre en cause une ou deux idées qui sont presque universellement acceptées. Ainsi, par exemple, la géométrie3 qu’on vous a enseignée à l’école est fondée sur une erreur conceptuelle. » La géométrie de l’école – la géométrie d’Euclide – a trois dimensions, celles que nous pouvons voir : la longueur, la largeur et la hauteur.

Naturellement, ils sont dubitatifs. Le Voyageur Temporel adopte la méthode socratique. Il les assomme de logique. Ils n’offrent qu’une faible résistance.


« Vous savez bien sûr qu’une ligne mathématique, une ligne d’épaisseur nulle, n’a pas d’existence réelle. Vous l’avez appris. Pas plus qu’un plan mathématique. Ces choses ne sont que de pures abstractions.

— Jusque-là, c’est correct, dit le Psychologue.

— De la même façon, un cube, n’ayant que largeur, longueur et hauteur, ne peut avoir d’existence réelle.

— Là, je ne suis pas d’accord, dit Filby, bien sûr qu’un corps solide peut exister. Toutes les choses réelles – 

— C’est ce que pensent la plupart des gens. Mais attendez un instant. Un cube instantané peut-il exister ?

— Je ne vous suis pas, dit Filby (le pauvre bougre).

— Un cube qui n’a absolument aucune durée peut-il avoir une existence réelle ?

Filby devint pensif.

— Clairement, continue le Voyageur Temporel, tout corps réel doit avoir une étendue dans les quatre directions : il doit avoir une largeur, une longueur, une hauteur et une durée. »



Tadam ! La quatrième dimension. Quelques mathématiciens continentaux futés commençaient déjà à parler comme si les trois dimensions d’Euclide n’étaient pas le fin mot de l’histoire. Il y avait August Möbius, dont la fameuse « bande » formait une surface bidimensionnelle présentant une torsion dans la troisième dimension, et Félix Klein, dont la « bouteille » tordue en impliquait une quatrième ; il y avait Gauss, Riemann et Lobachevsky qui pensaient, l’expression prend tout son sens, « hors du cadre conventionnel ». Pour les géomètres, la quatrième dimension était une direction inconnue, perpendiculaire à toutes les directions connues. Peut-on la visualiser ? De quelle direction s’agit-il ? Même au XVIIe siècle, le mathématicien anglais John Wallis, en découvrant les possibilités algébriques des dimensions supplémentaires, les qualifia de « monstres de la nature, moins possibles qu’une chimère ou un centaure. » De plus en plus, toutefois, les mathématiques ont trouvé des applications à des concepts qui n’avaient pas de signification physique. Elles pouvaient jouer leur rôle dans un monde abstrait sans nécessairement décrire des aspects de la réalité.

Sous l’influence de ces géomètres, un instituteur nommé Edwin Abbott publia son court et facétieux roman Flatland en 1884, dans lequel des créatures d’un monde à deux dimensions se creusent les méninges pour tenter d’appréhender le concept d’une troisième. En 1888, Charles Howard Hinton, le gendre du logicien George Boole, inventa le mot « tesseract » pour décrire l’analogue à quatre dimensions du cube. L’espace quadridimensionnel que délimite cet objet est appelé un « hypervolume ». Il le peupla d’hypercônes, d’hyperpyramides et d’hypersphères. Hinton intitula son livre, sans grande modestie, Une nouvelle ère de la pensée. Il suggéra que cette mystérieuse quatrième dimension, invisible, pouvait fournir une réponse à la question de la conscience. « Nous devons être des créatures réellement quadridimensionnelles, sans quoi nous ne saurions imaginer la quatrième dimension », raisonnait-il. Pour construire des modèles mentaux du monde et de nous-mêmes, nous devons disposer de molécules cérébrales spéciales : « Il se pourrait que ces molécules cérébrales aient le pouvoir de se mouvoir dans la quatrième dimension, et que ces mouvements quadridimensionnels les conduisent à former des structures quadridimensionnelles. »

Pendant un temps, dans l’Angleterre victorienne, la quatrième dimension servit de fourre-tout, de refuge pour le mystérieux, l’invisible, le spirituel – tout ce qui semblait être tapi tout juste au-delà de notre champ de vision. Le paradis pourrait se trouver dans la quatrième dimension, car, après tout, les astronomes avec leurs télescopes ne le trouvaient pas au-dessus de nous. La quatrième dimension était un compartiment secret pour la fantasmagorie et l’occulte. « Nous sommes à l’aube de la quatrième dimension, voilà où nous en sommes ! » déclara en 1883 William T. Stead, un journaliste militant qui avait été l’éditeur du Pall Mall Gazette. Il expliquait que ceci pouvait être exprimé par des formules mathématiques et pouvait être imaginé (« si vous aviez une imagination vive »), mais ne pouvait pas être vraiment vu – en tout cas pas par des « humains mortels ». C’était l’endroit « que nous parvenons à percevoir brièvement de temps en temps, dans ces phénomènes dont aucune loi de l’espace tridimensionnel ne peut rendre compte ». Par exemple, la voyance. Ou la télépathie. Il soumit son rapport à la Société de Recherche Psychique pour qu’elle approfondisse la question. Dix-neuf ans plus tard, il embarqua sur le Titanic et se noya en mer.

En comparaison, Wells est si sobre, si simple. Aucun mysticisme pour lui : la quatrième dimension n’est pas un monde fantôme. Ce n’est pas le paradis ni l’enfer. C’est le temps.

Qu’est-ce que le temps ? Le temps n’est rien d’autre qu’une dimension supplémentaire, orthogonale au reste. Aussi simple que cela. C’est juste que personne n’a été capable de le voir jusqu’à maintenant – jusqu’au Voyageur Temporel. « Mais, par une infirmité naturelle de la chair, que je vous expliquerai dans un moment, nous inclinons à négliger ce fait. », explique-t-il calmement. « Il n’y a aucune différence entre le Temps, quatrième dimension, et l’une quelconque des trois dimensions de l’Espace, sinon que notre conscience se meut avec lui. »

Il ne fallut qu’un temps étonnamment court pour que cette notion intègre l’orthodoxie de la physique théorique.

D’où cette idée est-elle venue ? Il y avait quelque chose dans l’air. Bien plus tard, Wells tenta de se souvenir :

L’univers dans lequel mon cerveau vivait en 1879 ne contenait pas cette notion absurde du temps qui serait de l’espace, ou quoi que ce soit de la sorte. Il y avait trois dimensions, le haut et le bas, l’avant et l’arrière, la droite et la gauche, et je n’avais jamais entendu parler de quatrième dimension jusqu’en 1884, ou à peu près. Et même alors, je me suis dit que c’était un mot d’esprit.


Très spirituel. Les gens du XIXe siècle demandaient parfois, comme ils le font encore, « qu’est-ce que le temps ? » La question se pose dans une multitude de contextes différents. Supposons que vous vouliez expliquer la Bible à des enfants. L’Educational Magazine, en 1835 :


Verset 1 : Au début, Dieu créa le Ciel et la Terre.

Que voulez-vous dire par le début ? Le début du temps

– Qu’est-ce que le temps ? Une portion mesurée de l’éternité.



Mais tout le monde sait ce qu’est le temps. C’était vrai alors, et c’est vrai aujourd’hui. Et personne ne sait ce qu’est le temps. Saint Augustin a énoncé ce pseudo-paradoxe au IVe siècle et, depuis, tout le monde le cite, sciemment ou non :

Qu’est-ce que le temps ? Si personne ne me le demande, je sais. Si je tente de l’expliquer à celui qui me le demande, je ne le sais plus.4


Isaac Newton, dès le début des Principia, dit que chacun sait ce qu’est le temps, pourtant il entreprit d’altérer ce que chacun sait. Sean Carroll, un physicien moderne, énonce (de façon malicieuse) : « Tout le monde sait ce qu’est le temps. C’est ce qu’on détermine en regardant une horloge. » Il dit aussi « Le temps est une étiquette qu’on colle sur tous les moments de la vie du monde. » Les physiciens aiment ce jeu des petites phrases. Ainsi, John Archibald Wheeler aurait dit : « le temps, c’est le moyen qu’a trouvé la nature pour que tout n’arrive pas simultanément », mais Woody Allen l’a dit aussi et Wheeler a admis avoir lu cette phrase gribouillée dans des toilettes, au Texas.5

Pour Richard Feynman, « le temps est ce qui passe quand il ne se passe rien d’autre », formulation dont il assumait le côté farceur. « C’est peut-être aussi bien si l’on accepte le fait que le temps est l’une de ces choses que l’on ne peut probablement pas définir (dans le sens des dictionnaires), et si l’on dit juste ce que nous savons de lui : c’est ce qui mesure combien on attend. »

Quand Saint Augustin s’intéressait au temps, l’une des choses qu’il savait était que le temps n’est pas de l’espace – « et pourtant, Seigneur, nous percevons des intervalles de temps, nous les comparons, et nous disons que certains sont plus courts, d’autres plus longs ». Nous mesurons le temps, disait-il, même s’il n’avait pas d’horloge. « Nous mesurons les temps lorsqu’ils passent, en les percevant ; mais le passé, qui n’est plus, ou le futur, qui n’est pas encore, qui peut les mesurer ? » On ne peut pas mesurer ce qui n’existe pas encore, nous dit Saint Augustin, ni ce qui a disparu.

Dans beaucoup de cultures – mais pas toutes – les gens parlent du passé comme étant situé derrière eux, tandis que le futur se trouve devant. Ils le visualisent également de cette façon. « En oubliant ce qui est derrière et me tendant vers ce qui est devant, j’avance », dit Saint Paul. Imaginer le futur ou le passé comme des « endroits », c’est déjà s’engager dans une analogie. Y a-t-il des « endroits » dans le temps, comme il y en a dans l’espace ? Le dire, c’est affirmer que le temps est comme l’espace. Le passé est une terre étrangère : on y fait les choses autrement qu’ici.6 Le futur également. Si le temps est une quatrième dimension, c’est parce qu’il est comme les trois premières : visualisable comme une droite, mesurable dans son étendue. Toutefois, il est différent de l’espace par d’autres aspects. La quatrième dimension diffère des trois autres. On y fait les choses autrement qu’ici.

Il semble naturel de percevoir le temps comme quelque chose de spatial. Les accidents de la langue nous y encouragent. Nous n’avons pas tant de mots : avant et après doivent jouer le double rôle de prépositions pour l’espace comme pour le temps. « Le temps est un fantôme du mouvement », dit Thomas Hobbes en 1655. Pour compter le temps, pour calculer le temps, « nous utilisons un mouvement ou un autre, comme le Soleil, ou une horloge, ou l’écoulement d’un sablier. » Newton considérait le temps comme absolument différent de l’espace – après tout, l’espace reste toujours inamovible, tandis que le temps s’écoule régulièrement, sans référence à quoi que ce soit d’externe, on l’appelle aussi la durée –, mais ses mathématiques ont engendré une analogie inévitable entre le temps et l’espace. On peut les tracer sous la forme d’axes sur un graphe. Au XXe siècle, les philosophes allemands, en particulier, tâtonnaient vers un amalgame de l’espace et du temps. Arthur Schopenhauer écrivait en 1813 : « dans le temps seul tout se succède et dans l’espace tout est juxtaposé ; [la représentation de la coexistence] ne peut donc résulter que de l’union du temps et de l’espace. »7 Le temps comme dimension commence à émerger des brumes. Les mathématiciens pouvaient le voir. La technologie est venue en aide d’une autre façon. Le temps est devenu tangible, concret et spatial pour quiconque voyait une ligne de chemin de fer traverser les distances en se soumettant à des horaires coordonnés – coordonnés par le télégraphe électrique, qui épinglait le temps à la carte. « Il peut sembler étrange de “fusionner” le temps et l’espace », expliquait le Dublin Review, mais regardez, voici un diagramme d’espace-temps « tout à fait ordinaire » :
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Le Voyageur Temporel de Wells peut donc s’exprimer avec conviction : « Les hommes de science savent parfaitement que le Temps n’est qu’une sorte d’Espace. Voici un diagramme scientifique bien connu : cette ligne, que suit mon doigt, indique les mouvements du baromètre. Hier, il est monté jusqu’ici, le soir, il est descendu jusque-là, puis, ce matin, il s’élève de nouveau et, doucement, il arrive jusqu’ici. À coup sûr, le mercure n’a tracé cette ligne dans aucune des dimensions de l’Espace généralement reconnues ; il est cependant certain que cette ligne a été tracée, et nous devons donc en conclure qu’elle fut tracée le long de la dimension du Temps. »

Dans ce nouveau siècle, tout semblait nouveau. Les physiciens et les philosophes regardaient le Temps, souvent écrit avec une majuscule, avec de nouveaux yeux. Vingt-cinq ans après La Machine à explorer le temps, le philosophe du « nouveau réalisme » Samuel Alexandre l’exprimait ainsi :

Si l’on me demandait le nom de la notion la plus caractéristique de la pensée des vingt-cinq dernières années, je répondrais : la découverte du Temps. Je ne veux pas dire que l’on a attendu jusqu’à maintenant pour être familiers avec le Temps. Je veux dire que nous avons seulement entamé nos spéculations pour prendre le Temps au sérieux et réaliser que, d’une façon ou d’une autre, le Temps est un ingrédient essentiel de la constitution des choses.


Qu’est-ce que le temps ? Les machines à voyager dans le temps peuvent nous aider à le comprendre.

Wells ne lisait pas Schopenhauer, et l’introspection philosophique n’était pas son style. Ses idées sur le temps ont été éclairées par Lyell et Darwin, qui lisaient les strates enterrées révélant l’âge de la Terre et l’âge de la vie. Il étudia la zoologie et la géologie au cours de ses études à la Normal School of Science et à la Royal School of Mines. Ces sujets l’ont encouragé à voir l’histoire du monde comme s’il les contemplait d’une grande hauteur – ces époques perdues, un panorama qui se déroule, « les civilisations à l’échelle humaine, basées sur l’industrie manuelle et le travail des chevaux, qui ont culminé aux XVIIe et XVIIIe siècles, balayées par les changements de rythme et d’échelle dus à la mécanisation ». Le temps géologique, de si vaste étendue, a perturbé le sens du temps historique qui prévalait alors, celui dans lequel il était plausible de considérer que le monde était âgé de six-mille ans. Les échelles étaient complètement différentes. L’histoire humaine devenait ridiculement courte.

« Ô Terre, combien de changements n’as-tu pas vus ! » écrivait Tennyson, « Les montagnes sont des ombres, et elles s’écoulent / De forme en forme, et rien ne reste immuable. »

Dernièrement, il y avait aussi cette science appelée l’« archéologie » – des pilleurs de tombes et des chasseurs de trésors au service de la connaissance. Les archéologues, en creusant, exposaient une histoire ensevelie. À Ninive, à Pompéi, à Troie, des caveaux étaient ouverts, des civilisations passées faisaient leur apparition, pleines de vie bien que figées dans la pierre. Les fouilles archéologiques mettaient à jour de véritables diagrammes faisant du temps une dimension visible.

De façon moins évidente, les gens pouvaient voir des couches temporelles partout autour d’eux. Les voyageurs, depuis les trains à vapeur, voyaient défiler le paysage par la fenêtre, où des bœufs labouraient la terre comme ils le faisaient dans les temps médiévaux, où des chevaux continuaient à tirer et à herser et où, pourtant, des fils télégraphiques fendaient le ciel. Cela provoquait un nouveau type de confusion ou de dissociation. Appelons cela une « dissonance temporelle ».

Par-dessus tout, l’époque moderne était irréversible, inexorable et ne se répétait jamais. Le progrès était en marche, vers l’avant – une bonne chose si vous étiez un optimiste de la technologie. Le temps cyclique, le retour éternel, la roue de la vie : autant de notions alors devenues romantiques, réservées aux poètes et aux philosophes nostalgiques.

L’École Normale, rebaptisée plus tard « Royal College of Science », fut un endroit providentiel pour H. G., le plus jeune fils d’un commerçant et d’une ancienne femme de ménage. Adolescent, il avait passé trois années malheureuses à servir comme apprenti chez un drapier. Maintenant, dans le nouveau bâtiment de cinq étages du collège, équipé d’un ascenseur, il étudiait la biologie élémentaire avec (« à l’ombre de ») Thomas H. Huxley, le célèbre darwiniste – un puissant libérateur intellectuel, pensait Wells, qui combattait courageusement les prêtres et les ignorants, établissant les faits de l’évolution à partir de preuves fossiles et de matériel embryologique minutieusement assemblés pour résoudre le « grand puzzle », la confirmation de l’arbre de la vie. Ce fut l’année la plus riche de sa vie du point de vue éducatif : « une grammaire de la forme et une critique du fait ». Il avait moins d’affinités avec le cours de physique, dont il ne garda ensuite que peu de souvenirs, si ce n’est celui de sa propre inaptitude à fabriquer un baromètre à partir de morceaux de laiton, de bois et de tubes de verre.
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Après avoir terminé ses études à l’École Normale, il gagna sa vie grâce à de l’enseignement, avant de « s’effondrer » (c’est l’expression qu’il emploie) dans le journalisme littéraire. Là, il trouva le moyen de retrouver le type de spéculation hautement scientifique qu’il avait apprécié dans la Debating Society. Un essai pour la Fortnight Review intitulé « La Redécouverte de l’unique » évaluait avec beaucoup d’ambition « l’enchaînement des points de vue que nous appelons la marche de la pensée humaine ». Le suivant, intitulé L’Univers rigide, fut déclaré incompréhensible par l’impressionnant rédacteur en chef de la revue, Frank Harris, qui convoqua l’auteur de vingt-quatre ans dans son bureau avant de jeter le manuscrit à la poubelle. L’Univers rigide était une construction à quatre dimensions – comme un bloc. Il ne change pas au cours du temps, car le temps est y déjà intégré.

Le cadre à quatre dimensions conduisait comme par nécessité à l’Univers rigide. Si vous croyiez aux lois de la physique à cette époque – et c’était assurément le cas des étudiants de l’École Normale de la nation de Newton –, alors il vous semblait que l’avenir doive être la stricte conséquence du passé. Wells proposa de concevoir un « diagramme universel » permettant de déduire tous les phénomènes de façon purement logique.

Commençons par un éther uniformément distribué dans l’espace infini d’alors, puis déplaçons une particule. S’il y avait un univers rigide et jusque-là uniforme, les caractéristiques du monde qui en résulterait dépendraient entièrement, argumentai-je dans des termes strictement matérialistes, de la vitesse de ce déplacement initial.


Et ensuite ? Le chaos !

La perturbation se répandrait avec une complexité toujours croissante.


Edgar Allan Poe, tout autant inspiré par les spéculations scientifiques, écrivit en 1845 : « De la même façon qu’aucune pensée ne peut périr, aucun acte n’est sans résultat infini. » Dans un récit appelé « The Power of Words » publié dans le Broadway Journal, il imagine des anges qui expliquent :

Nous remuions nos mains, par exemple, lorsque nous étions des habitants de la Terre et, ce faisant, nous avons imprimé des vibrations dans l’atmosphère qui l’entourait. Ces vibrations avaient une extension sans limites, jusqu’à communiquer une impulsion à chaque particule de l’air terrestre. Celle-ci, désormais et pour toujours, était la conséquence du seul mouvement de la main. Ce fait, les mathématiciens de notre globe le connaissaient bien.


Le vrai mathématicien que Poe avait en tête était l’archi-newtonien Pierre-Simon, Marquis de Laplace, pour qui le passé et l’avenir n’étaient que des états physiques, reliés de manière rigide par la mécanique inexorable des lois de la physique. L’état actuel de l’Univers (écrit-il en 1814) est « l’effet de son passé et la cause de son avenir ». C’est l’Univers rigide :

Une intelligence qui, à un instant donné, connaîtrait toutes les forces dont la nature est animée et la situation respective des êtres qui la composent, si d’ailleurs elle était suffisamment vaste pour soumettre ces données à l’analyse, embrasserait dans la même formule les mouvements des plus grands corps de l’Univers et ceux du plus léger atome ; rien ne serait incertain pour elle, et l’avenir, comme le passé, serait présent à ses yeux.8


Certaines personnes croyaient déjà en une telle intelligence : ils l’appelaient « Dieu ». Pour Lui rien ne serait incertain ou caché. Le doute nous est réservé, à nous autres mortels. Le futur, comme le passé, serait présent à Ses yeux. (Le serait-il vraiment ? Peut-être que Dieu serait satisfait de voir la création se dérouler d’elle-même. Au Ciel, la patience pourrait être au nombre des vertus.)

Cette phrase de Laplace a une postérité plus durable que l’ensemble du reste de ses travaux. Elle ne cesse de revenir dans les discussions philosophiques au cours des deux siècles suivants. Chaque fois que quelqu’un commence à parler de destin, de libre arbitre ou de déterminisme, le Marquis refait son apparition. Jorge Luis Borges mentionne sa « fantaisie », dans laquelle « l’état présent de l’Univers est en théorie réductible à une formule, dont quelqu’un pourrait déduire tout l’avenir et tout le passé.9 »

Le Voyageur Temporel invente « un observateur omniscient » :

Pour un observateur omniscient, il n’y aurait pas de passé oublié – aucune période de temps qui aurait été perdue – et aucun avenir vierge de choses à révéler. En percevant tout le présent, un observateur omniscient percevrait de la même façon l’ensemble du passé et l’inévitable avenir en même temps. De fait, présent, passé et futur seraient sans signification pour un tel observateur, qui percevrait toujours exactement la même chose. Il verrait, pour ainsi dire, un univers rigide remplissant l’espace et le temps – un univers dans lequel les choses ont toujours été les mêmes.10


« Si “le passé” signifie quoi que ce soit », conclut-il, « il signifie “regarder dans une certaine direction” tandis que “le futur” signifie “regarder de l’autre côté”. »

L’Univers rigide est une prison. Seul le Voyageur Temporel peut se considérer comme étant libre.





Fin de siècle


« Votre corps se déplace toujours dans le présent, la ligne de séparation entre le passé et le futur. Mais votre esprit est plus libre. Il peut penser, c’est dans le présent. Il peut se souvenir, et d’un coup se projeter dans le passé. Il peut imaginer, et d’un coup se trouver dans l’avenir, avec ses propres choix de tous les futurs possibles. Votre esprit peut voyager dans le temps ! »

Eric Frank Russell (1941)





Pouvez-vous, citoyen du XXIe siècle, vous souvenir de la première fois où vous avez entendu parler du voyage dans le temps ? J’en doute. Le voyage dans le temps se trouve dans les chansons pop, dans les publicités à la télévision, sur le papier peint. Du matin au soir, les dessins animés pour enfants et les fantaisies d’adultes inventent et réinventent les machines à voyager dans le temps, sous la forme de portes, de portails et de fenêtres, sans oublier les vaisseaux temporels et les placards magiques, les DeLorean et les cabines téléphoniques de police.11 Les dessins animés voyagent dans le temps depuis 1925 : dans Félix le chat joue avec le temps, le Père Temps accepte de renvoyer le malheureux Félix dans une époque lointaine habitée par des hommes des cavernes et des dinosaures. Dans un épisode de Looney Tunes de 1944, Elmer est transporté en rêve dans le futur – « quand vous entendrez le son du gong, ce sera exactement l’an 2000 » – où le titre d’un journal révèle que « l’odorovision remplace la télévision ». En 1960, Rocky and His Friends envoyait le chien M. Peabody et son fils adoptif Sherman à travers la machine WABAC pour rectifier Guillaume Tell et Calamity Jane. L’année suivante, Donald Duck faisait son premier voyage dans la préhistoire, pour inventer la roue. Les machines à revenir en arrière commençaient à devenir courantes, et on peut voir un personnage de sitcom conseiller « Dave, ne plaisante pas avec un homme équipé d’une machine à remonter le temps, il peut faire en sorte que tu ne sois jamais né. »
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On raconte aux enfants des histoires de « tourbillons temporels » et de « pierres magiques » permettant de voyager dans le temps. Homer Simpson transforme accidentellement un grille-pain en une machine à remonter le temps. Aucune explication n’est nécessaire. Nous avons passé le stade où nous avions besoin de professeurs pour nous expliquer la quatrième dimension. Qu’y aurait-il à ne pas comprendre ?

L’Administration générale de la Presse, de l’Édition, de la Radiodiffusion, du Cinéma et de la Télévision chinoise a publié un avertissement et une dénonciation du voyage dans le temps en 2011, craignant que de tels récits ne viennent interférer avec l’histoire, en « inventant des mythes à la légère, en présentant des intrigues monstrueuses et bizarres, et en utilisant des tactiques absurdes et promouvant même le féodalisme, la superstition, le fatalisme et la réincarnation ». En effet. La culture mondialisée a intégré les tropes du voyage dans le temps. Dans The Onion, la photographie d’un homme au look futuriste, cigarette électronique aux lèvres, sert de prétexte à un billet sur ce « soldat de fortune » voyageant dans le temps et « bénéficiant d’un entraînement militaire d’une autre planète ». Les gens peuvent reconstituer toute son histoire simplement en le regardant. « À en juger par son attitude calme et tranquille et par le fait qu’il inhalait ce qui ressemblait à des e-fumées à partir d’une sorte de méca-cigarette d’un noir brillant, je vais simplement supposer que ce type a voyagé depuis une époque située plusieurs centaines d’années dans le futur, dans le but d’appréhender une sorte de dangereux délinquant digital », dit le commentateur. « Imaginez sa connaissance des événements futurs. Il pourrait probablement partager des informations sur tant de secrets renversants, si seulement nous osions lui demander. » D’autres pensent que ses lunettes de soleil cachent un système cybernétique oculaire avancé et qu’il traverse le continuum espace-temps, armé d’un fusil à impulsions ou d’un canon à particules. « D’autres sources ont émis l’hypothèse, avec une inquiétude croissante, que la présence même de l’homme dans le bar risquerait de provoquer un paradoxe temporel irréversible. »

Non que le voyage dans le temps appartienne uniquement à la culture populaire. Le mème du voyage dans le temps est omniprésent. Les neuroscientifiques étudient le « voyage mental dans le temps », plus solennellement appelé « chronesthésie ». Les chercheurs peuvent difficilement aborder la métaphysique du changement et de la causalité sans discuter du voyage dans le temps et de ses paradoxes. Le voyage dans le temps s’impose dans la philosophie et infecte la physique moderne.

Avons-nous passé le siècle dernier à développer un rêve chimérique ? Avons-nous perdu contact avec la simple vérité sur le temps ? Ou bien est-ce l’inverse : peut-être nos œillères se sont-elles détachées et sommes-nous en train de développer, en tant qu’espèce, une capacité à comprendre le passé et l’avenir pour ce qu’ils sont. Nous avons beaucoup appris sur le temps, et en partie seulement grâce à la science.

Qu’il est étrange alors de réaliser que le voyage dans le temps, en tant que concept, date à peine d’un siècle. Le terme apparaît pour la première fois en anglais en 191412 – dérivant directement du « Voyageur Temporel » de Wells. D’une façon ou d’une autre, l’humanité a suivi son cours pendant des milliers d’années sans se demander « et si je pouvais voyager dans le futur ? À quoi ressemblerait le monde ? Et si je pouvais voyager dans le passé – pourrais-je modifier l’histoire ? » Ces questions ne s’étaient pas posées.

Aujourd’hui, La Machine à explorer le temps est l’un de ces livres que vous avez certainement l’impression d’avoir lu à un moment donné, que ce soit réellement le cas ou non. Vous avez peut-être vu le film de 1960, mettant en vedette le beau gosse Rod Taylor dans le rôle du Voyageur Temporel (il lui fallait un nom, alors ils l’ont appelé George) et montrant une machine qui rappelait tout sauf un vélo. Dans le New York Times, Bosley Crowther a qualifié cette machine à remonter le temps de « version antique de la soucoupe volante ». Pour moi, cela ressemble plutôt à une sorte de traîneau rococo, avec un siège en peluche rouge. Apparemment, je ne suis pas le seul. « Tout le monde sait à quoi ressemble une machine à remonter le temps », écrit le physicien Sean Carroll : « C’est un traîneau steampunk avec un siège en velours rouge, des lumières clignotantes et une roue géante qui tourne à l’arrière. » Le film met également en vedette la compagne d’autrefois du voyageur dans le temps, Weena, interprétée par Yvette Mimieux dans le rôle d’une langoureuse blonde peroxydée de l’an 802 701.

George demande à Weena si son peuple pense souvent au passé. « Il n’y a pas de passé » l’informe-t-elle, sans conviction perceptible. Est-ce qu’ils s’interrogent sur l’avenir ? « Il n’y a pas d’avenir. » Elle vit dans le présent, donc. Tout le monde a également oublié le feu, mais, heureusement, George a apporté des allumettes. « Je ne suis qu’un mécanicien qui aime bricoler », dit-il modestement, mais il y a bien deux-trois choses qu’il aimerait lui montrer.

La technologie cinématographique, en passant, commençait tout juste à faire son apparition quand Wells a écrit sa fantaisie, et il en a pris bonne note (la bicyclette n’est pas la seule machine moderne dont il s’est inspiré). En 1879, le pionnier de l’animation image par image, Eadweard Muybridge, inventa ce qu’il a appelé un « zoopraxiscope » pour projeter des images successives afin de donner l’illusion du mouvement. Elles ont rendu visible un aspect du temps jamais vu auparavant. Thomas Edison a suivi avec son kinétoscope et a rencontré Étienne-Jules Marey en France, qui était déjà en train de créer la chronophotographie, suivi peu de temps après par Louis et Auguste Lumière et leur cinématographe. En 1894, Londres attirait des foules dans son premier salon de kinétoscopie à Oxford Street ; Paris en avait un également. Ainsi, lorsque l’explorateur temporel commence son voyage, cela ressemble à :

J’appuyai sur le levier jusqu’à sa position extrême. La nuit vint comme on éteint une lampe ; et, un moment après, demain était là. Le laboratoire devint confus et brumeux et, à chaque moment, de plus en plus confus. Demain soir arriva tout obscur, puis le jour encore, puis une nuit, puis des jours et des nuits de plus en plus précipités ! Un murmure vertigineux emplissait mes oreilles, une mystérieuse confusion descendait sur mon esprit. […] La scintillante succession de la clarté et des ténèbres était extrêmement pénible à l’œil. Puis, dans les ténèbres intermittentes, je voyais la lune parcourir rapidement ses phases et j’entrevoyais faiblement les révolutions des étoiles. Bientôt, tandis que j’avançais avec une vélocité croissante, la palpitation du jour et de la nuit se fondit en une teinte grise continue.


D’une manière ou d’une autre, les inventions de H. G. Wells teintent toutes les histoires de voyages dans le temps qui ont suivi. Lorsque vous écrivez sur le voyage dans le temps, soit vous rendez hommage à La Machine à explorer le temps, soit vous esquivez son ombre. William Gibson, qui allait réinventer encore une fois le voyage dans le temps au XXIe siècle, était encore un petit garçon lorsqu’il découvrit l’histoire de Wells dans une bande dessinée à quinze cents ; quand il vit le film, il eut le sentiment qu’il la connaissait déjà, qu’elle « faisait partie de sa collection personnelle et toujours grandissante d’univers alternatifs. »

J’avais imaginé tout ça, pour mon seul usage, comme engrené à la façon d’un complexe système de sphères imbriquées dont je ne pourrais jamais visualiser le fonctionnement… Je soupçonnais, sans me l’admettre vraiment, que le voyage dans le temps pourrait relever d’une sorte de magie du même ordre que d’être capable de se lécher le coude (ce qui semblait, initialement, très faisable du point de vue théorique).


Au cours de sa soixante-dix-septième année, Wells a essayé de se rappeler comment cela lui était venu. Il n’a pas réussi. Il avait besoin d’une machine à remonter le temps pour accéder à sa propre mémoire. Il l’a dit presque ainsi lui-même. Son cerveau était coincé dans son époque. L’instrument qui accède aux souvenirs était également l’instrument sur lequel portaient ces souvenirs. « J’ai tenté, pendant une journée environ, de chercher à reconstruire l’état de mon cerveau, comme il était aux alentours de 1878 ou 1879 […] Il m’a été impossible de démêler le tout […]. Les impressions et idées anciennes ont été reconstituées de sorte à s’accorder avec d’autres plus tardives, mais elles leur ont elles-mêmes servi de point de départ. » Pourtant, si une histoire demandait à naître, c’était bien La Machine à explorer le temps.

Elle s’est écoulée de son stylo par à-coups sur une période de plusieurs années, à partir de 1888, sous la forme d’une fantaisie intitulée « Les Argonautes à la conquête du temps », un feuilleton en trois épisodes publiés dans le Science Schools Journal, un périodique que Wells avait lui-même créé à l’École Normale. Il l’a réécrite et mise à la poubelle au moins deux fois. Quelques phrases théâtrales de ces premières versions ont survécu : « Considérez-moi, le voyageur dans le temps, comme le découvreur de la Futurité » – la Futurité ! – « désespérément accroché à sa machine temporelle, étouffé par les sanglots et les larmes qui coulent sur son visage, empli de la peur terrible de ne plus jamais revoir l’humanité. »

En 1894, il ressuscita ce qui ressemblait déjà à un « vieux cadavre » pour une série de sept articles anonymes dans le National Observer, puis il produisit une version presque définitive, enfin appelée « The Time Machine », pour une publication en feuilletons dans la New Review. Le héros s’appelait Dr Moses Nebogipfel, Ph.D., F.R.S.13, N.W.R., PAID – « un petit homme au corps petit et blême […] le nez aquilin, les lèvres minces, les joues hautes et le menton pointu […] son extrême maigreur […] des grands yeux gris curieux […] un front incroyablement large et haut. » Nebogipfel se transforma en Inventeur Philosophique puis en Voyageur Temporel. Mais, au lieu d’évoluer, il s’est estompé. Il a perdu ses initiales honorifiques et même son nom. Il s’est débarrassé de toutes les couleurs du monde vivant pour devenir indéfinissable, un spectre gris.

Naturellement, Bertie avait l’impression d’être celui qui luttait, à force d’apprendre son métier, de déchiqueter ses brouillons, de repenser et de réécrire tard dans la nuit à la lueur d’une lampe de paraffine. Il a lutté, certainement. Mais disons plutôt que c’est l’histoire qui tenait les rênes. Le temps du voyage dans le temps était venu. Donald Barthelme suggère que nous considérions l’écrivain comme « le moyen qu’a trouvé l’œuvre pour se faire écrire, une sorte de paratonnerre pour l’accumulation de perturbations atmosphériques, un Saint Sébastien absorbant dans sa poitrine en lambeaux les flèches du Zeitgeist ». On pourrait y voir une métaphore mystique ou un peu de fausse modestie, mais beaucoup d’écrivains parlent ainsi et ils semblent sincères. Ann Beattie dit que Barthelme révèle un secret intérieur :

Les écrivains ne racontent pas aux non-écrivains qu’ils ont été frappés par la foudre, qu’ils sont des conduits, qu’ils sont vulnérables. Entre eux en revanche, il leur arrive parfois de le faire. Le moyen qu’a trouvé l’œuvre pour se faire écrire. Je pense que c’est un processus fascinant qui donne aux mots non seulement un esprit et un corps (l’œuvre), mais également le pouvoir de traquer une personne (l’écrivain). Les histoires peuvent faire cela.


Les histoires sont comme des parasites qui ont trouvé un hôte. En d’autres termes, des mèmes. Les flèches du Zeitgeist.

« La littérature relève de la révélation », a déclaré Wells. « La littérature moderne relève de la révélation indésirable. »

L’objet de l’intérêt de Wells, à la limite de l’obsession, c’était l’avenir – cet endroit obscur et inaccessible. « Alors, avec une sorte de folie grandissante, je me jette dans la Futurité », dit le Voyageur Temporel. La plupart des gens, écrit Wells – « du type prédominant, qui représentent la majorité des personnes vivantes » – ne pensent jamais à l’avenir. Ou, s’ils le font, ils le considèrent « comme une sorte de non-existence vide sur laquelle le présent, en avançant, écrit des événements » (le doigt en mouvement écrit et, après avoir écrit, s’éloigne14). Les personnes plus modernes – « du type créatif, organisateur ou magistral » – voient l’avenir comme notre raison d’être : « Des choses se sont passées, dit l’esprit légal, attaché aux règles, et donc nous sommes ici. Pour l’esprit créatif, nous sommes ici parce que des choses doivent encore arriver. » Wells, bien sûr, espérait personnifier ce type créatif et tourné vers l’avenir. Il avait de plus en plus de compagnie.

En ces temps aujourd’hui révolus, l’idée de visiter le futur ou le passé ne venait à personne. Ce n’était pas dans le répertoire des gens. Même les voyages à travers l’espace étaient rares, selon les critères modernes, et lents de surcroît, avant l’avènement des chemins de fer.

En poussant un peu, nous pouvons trouver des cas précoces (et discutables) de voyages dans le temps. Le voyage dans le temps avant la lettre15. Dans le Mahabharata, l’épopée hindoue, Kakudmi monte au ciel pour rencontrer Brahma¯ et découvre à son retour que de nombreuses années se sont écoulées et que tous ceux qu’il connaissait sont morts. Un destin similaire attend Urashima Taro¯, un ancien pêcheur japonais qui, par mégarde, fait un bond dans l’avenir en voyageant loin de chez lui. De même, on pourrait dire que Rip Van Winkle a accompli un voyage dans le temps en dormant. Il y avait aussi des voyages dans le temps en rêve, des voyages dans le temps induits par des substances hallucinogènes ou des voyages dans le temps par hypnose. On trouve dans la littérature du XIXe siècle un exemple de voyage dans le temps grâce à un message dans une bouteille : Poe lui-même, qui a décrit « un manuscrit bizarre », qu’il a trouvé « enfermé dans une cruche » flottant dans une mer imaginaire et portant l’indication de date « À BORD DU BALLON “SKYLARK”, 1er avril 2848. »

Des aficionados ont fouillé les greniers et les sous-sols de l’histoire littéraire à la recherche d’autres exemples de précurseurs de voyages dans le temps. En 1733, un membre du clergé irlandais, Samuel Madden, publia un livre intitulé Mémoires du XXe siècle : une diatribe anticatholique sous forme de lettres de fonctionnaires britanniques vivant deux-cents ans plus tard. Le XXe siècle imaginé par Madden ressemble à son époque en tout point, à la différence près que les jésuites ont conquis le monde. Le livre était déjà illisible en 1733. Madden détruisit lui-même la quasi-totalité des mille exemplaires. Il en subsiste une poignée. En revanche, une vision utopique intitulée L’An deux mille quatre cent quarante : rêve s’il en fût jamais est devenue un best-seller sensationnel dans la France prérévolutionnaire. C’était une fantaisie utopique publiée en 1771 par Louis-Sébastien Mercier, fortement influencé par le philosophe du moment, Rousseau (l’historien Robert Darnton place Mercier dans la catégorie des « Rousseau du ruisseau »). Son narrateur rêve qu’il se réveille d’un long sommeil pour se rendre compte qu’il est plein de rides, avec un gros nez. Il a sept-cents ans et il est sur le point de découvrir le Paris du futur. Quoi de neuf ? La mode a changé : les gens portent des vêtements amples, des chaussures confortables et des casquettes bizarres. Les mœurs de la société ont également changé. Les prisons et les impôts ont été abolis. La société a mis au ban les prostituées et les moines. L’égalité et la raison prévalent. Par-dessus tout, comme le souligne Darnton, une « communauté de citoyens » a éradiqué le despotisme. « En imaginant le futur, le lecteur pourrait aussi voir à quoi ressemblerait le présent quand il serait devenu le passé. » Mais Mercier, qui pensait que la Terre était une plaine plate autour de laquelle orbitait le Soleil, ne lorgnait pas tant vers l’année 2440 que vers 1789. À l’époque de la révolution, il déclara lui-même avoir été son prophète.

Une autre vision de l’avenir, également utopique à sa manière, est apparue en 1892 : un livre intitulé Le Golf en l’an 2000 ou qu’allons-nous devenir ?, par un golfeur écossais nommé J. McCullough (son prénom est perdu dans les limbes). Quand l’histoire commence, son narrateur, après une journée de mauvais golf et de rasades de whisky chaud, tombe en transe. Il se réveille affublé d’une longue barbe. Un homme lui indique solennellement la date. « Nous sommes (il parle en se référant à un almanach de poche) le 25 mars 2000. » Oui, en l’an 2000 les almanachs tiennent dans la poche. Et les lumières sont électriques. Le golfeur de 1892 découvre d’autres évolutions subies par le monde pendant son sommeil. En l’an 2000, les femmes s’habillent comme des hommes et font tout le travail, tandis que les hommes sont libres de jouer au golf toute la journée.

Le voyage dans le temps en hibernation – le grand sommeil – a été mis en œuvre par Washington Irving dans Rip Van Winkle et par Woody Allen dans son remake de 1973, Woody et les robots.16 Le héros de Woody Allen, c’est Rip Van Winkle avec une panoplie de névroses modernes : « Je n’ai pas vu mon psy depuis deux-cents ans. C’était un freudien strict. Si j’y étais allé tout ce temps, je serais probablement presque guéri aujourd’hui. » Est-ce un rêve ou un cauchemar si vous ouvrez les yeux pour vous apercevoir que tous vos contemporains sont morts ?

Wells lui-même ne s’est pas encombré de machines dans son roman de 1910, Quand le dormeur s’éveillera, qui fut aussi la première fantaisie de voyage dans le temps à découvrir les avantages des intérêts composés. Quoi qu’il en soit, voyager vers le futur en dormant, c’est ce que nous faisons chaque nuit. Pour Marcel Proust, cinq ans plus jeune que Wells et à trois-cents kilomètres de distance, aucun endroit n’aiguise mieux la conscience du temps que la chambre à coucher. Le dormeur se libère du temps, il flotte hors du temps et oscille entre intuition et perplexité :

Un homme qui dort tient en cercle autour de lui le fil des heures, l’ordre des années et des mondes. Il les consulte d’instinct en s’éveillant, et y lit en une seconde le point de la Terre qu’il occupe, le temps qui s’est écoulé jusqu’à son réveil ; mais leurs rangs peuvent se mêler, se rompre. […] à la première minute de son réveil, il ne saura plus l’heure, il estimera qu’il vient à peine de se coucher […] alors le bouleversement sera complet dans les mondes désorbités, le fauteuil magique le fera voyager à toute vitesse dans le temps et dans l’espace.


Voyager certes, mais de façon métaphorique. À la fin, le dormeur se frotte les yeux et revient au présent.

Les fauteuils magiques ont été améliorés en machines. Dans les dernières années du XIXe siècle, les avancées de la technologie commençaient à s’ancrer dans la culture. Les nouvelles industries suscitaient de la curiosité à la fois pour le passé et pour l’avenir. Ainsi, Mark Twain créa sa propre version du voyage dans le temps en 1889, lorsqu’il transporta un Yankee du Connecticut dans le passé médiéval. Twain ne s’est pas soucié de rationalisation scientifique, mais il a entouré son histoire d’un verbiage pompeux : « Vous avez entendu parler de la transmigration des âmes… Savez-vous quelque chose de la transposition des époques et des corps ? » Dans Un Yankee à la cour du Roi Arthur, la méthode employée pour voyager dans le temps est un coup sur la tête : Hank Morgan, le Yankee, se fait assommer avec un pied-de-biche et se réveille dans un champ verdoyant. Devant lui, un homme en armure est assis sur un cheval portant (il s’agit du cheval) des ornements festifs en soie rouge et vert, comme une couette de lit. À quel point ce voyage l’a emmené loin de son Connecticut natal, ce Yankee le découvre lors cet échange devenu classique :


Je montrai la ville du doigt.

— Bridgeport ?

— Camelot, répondit-il.



Hank est ingénieur dans une usine. C’est important. C’est un bricoleur et un technophile se tenant au courant des dernières inventions : la poudre noire et les tubes parlants, le télégraphe et le téléphone. C’était aussi le cas de l’auteur. Samuel Clemens a installé le téléphone d’Alexander Graham Bell à son domicile en 1876, l’année où il a été breveté et, deux ans auparavant, il avait acquis une machine extraordinaire, la machine à écrire Remington. « J’ai été la première personne au monde à appliquer la machine à écrire à la littérature », se pavanait-il. Le XIXe siècle a vu bien des merveilles.
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L’âge de la vapeur et l’âge de la machine battaient leur plein, le chemin de fer rétrécissait le globe, la lumière électrique transformait la nuit en un jour sans fin, le télégraphe électrique annihilait le temps et l’espace (selon les journaux). C’était le vrai sujet du Yankee de Twain : le contraste entre la technologie moderne et la vie agraire qui l’a précédée. Le décalage est à la fois comique et tragique. Sa connaissance de l’astronomie fait du Yankee un sorcier (le magicien en place, Merlin, est démasqué comme un imposteur). Les miroirs, le savon et les allumettes suscitent l’admiration. « Sans que personne s’en doutât, » déclare Hank, « j’avais en mains toute la civilisation du XIXe siècle. » L’invention qui scelle son triomphe est la poudre à canon.

Quelle magie le XXe siècle pourrait-il apporter ? À quel point pourrions-nous sembler médiévaux aux fiers citoyens de cet avenir ? Un siècle plus tôt, l’année 1800 était survenue sans fanfare et personne n’imaginait à quel point l’année 1900 pourrait être différente.17 La conscience du temps en général était faible, selon nos normes sophistiquées. Il n’y a aucune trace d’une célébration « centenaire » de quoi que ce soit avant 1876. (On peut lire dans le quotidien londonien The Daily News : « L’Amérique a récemment été très « centenarisée », c’est le mot utilisé aujourd’hui depuis la grande célébration de cette année. Les centenaires se sont répandus partout aux États-Unis. ») L’expression « tournant du siècle » n’existait pas avant le XXe. Le Futur devint alors enfin un objet d’intérêt.

Six ans avant le tournant du siècle, l’industriel new-yorkais John Jacob Astor IV publia une « romance du futur » intitulée Un voyage dans d’autres mondes. Il y prévoyait une myriade de développements technologiques pour l’an 2000. L’électricité, a-t-il prédit, remplacerait la force animale pour la circulation de tous les véhicules. Les vélos seraient équipés de batteries puissantes. D’énormes « phaétons » électriques à grande vitesse parcourent le monde, atteignant des vitesses allant jusqu’à cinquante à soixante kilomètres à l’heure sur des routes de campagne et « plus de soixante » dans les rues des villes. Pour supporter ces attelages, les chaussées seraient constituées de feuilles d’acier d’un centimètre d’épaisseur posées sur de l’asphalte (« si cela peut être glissant pour les sabots des chevaux, cela n’affecte jamais sérieusement nos roues »). La photographie serait merveilleusement avancée, et plus seulement limitée au noir et blanc : « Il n’y a maintenant plus aucune difficulté à reproduire exactement les couleurs du sujet. »

Dans l’an 2000 d’Astor, des fils téléphoniques encerclent la Terre, enfouis pour éviter les interférences, et les téléphones peuvent afficher le visage de l’interlocuteur. La fabrication de la pluie est devenue « une science absolue » : les nuages sont fabriqués au moyen d’explosions dans la haute atmosphère. Les gens peuvent s’élancer dans l’espace pour parcourir les planètes Jupiter et Saturne, grâce à une force antigravitationnelle récemment découverte et appelée « apergie » – « dont les anciens soupçonnaient l’existence, mais qu’ils connaissaient si peu ». Cela semble-t-il excitant ? Pour le chroniqueur du New York Times, cela paraissait « terriblement monotone » : « C’est une romance du futur et c’est aussi ennuyeux qu’une romance du Moyen Âge. » C’était le destin d’Astor, également, de couler avec le Titanic.

En tant que vision d’un monde idéalisé, une sorte d’utopie, le livre d’Astor devait beaucoup à Cent ans après ou l’An 2000 d’Edward Bellamy, best-seller américain de 1887, qui se déroulait de la même manière en 2000 (encore un voyage dans le temps par le sommeil : notre héros entre en transe pendant 113 ans). Bellamy a exprimé sa frustration de ne pas être en mesure de connaître l’avenir. Dans son récit The Blindman’s World, il imaginait que nous autres terriens étions les seuls parmi les créatures intelligentes de l’Univers à ne pas jouir de la « faculté de prévoyance », comme si nous n’avions d’yeux qu’à l’arrière de la tête. « Votre ignorance de la date de votre mort nous impressionne comme l’un des traits les plus tristes de votre condition », déclare un mystérieux visiteur. Cent ans après ou l’An 2000 a inspiré une vague d’utopies, suivies de dystopies, qui sont si invariablement futuristes que nous oublions parfois que l’utopie originale de Thomas More n’était pas du tout tournée vers l’avenir. Utopia était juste une île lointaine.

En 1516, personne ne se souciait du futur. Il était impossible de le distinguer du présent. Cependant, les marins découvraient des endroits éloignés et des peuples étranges, si bien que ce sont des endroits éloignés qui étaient utilisés par les auteurs spéculatifs lorsqu’ils racontaient leurs fantaisies. Lemuel Gulliver ne voyage pas dans le temps. Il lui suffit de visiter « Laputa, Balnibarbi, Luggnagg, Glubbdubdrib et le Japon ». William Shakespeare, dont l’imagination semblait sans limites, lui qui voyageait librement dans des îles magiques et des forêts enchantées, n’avait pas imaginé des temps différents, il ne le pouvait pas. Le passé et le présent se confondent pour Shakespeare : des horloges mécaniques carillonnent dans la Rome de César et Cléopâtre joue au billard. Il aurait été surpris par le voyage dans le temps théâtral que Tom Stoppard crée dans Arcadia et dans Indian Ink, en juxtaposant sur la scène des histoires qui se déroulent à différentes époques, éloignées de plusieurs décennies.

« Un mot à ce sujet », précise Stoppard dans les instructions de mise en scène d’Arcadia. « L’action dramatique se déplace constamment entre le XIXe siècle et le présent, toujours dans la même salle. » Des accessoires sont déplacés – des livres, des fleurs, une tasse à thé, une lampe à huile – comme s’ils traversaient les siècles à travers un portail invisible. À la fin de la pièce, ils se retrouvent ensemble sur une table : les solides géométriques, l’ordinateur, la carafe, les verres, le thé, les livres de recherche d’Hannah, les livres de Septimus, les deux portefeuilles, le chandelier de Thomasina, la lampe à huile, le dahlia, les journaux du dimanche… Sur la scène de Stoppard, ces objets sont les voyageurs dans le temps.

Nous avons atteint une sensibilité temporelle qui manquait à nos ancêtres. Elle fut longue à venir. L’année 1900 a soudainement suscité une prise de conscience à propos de l’heure et des dates. Le XXe siècle se levait comme un nouveau soleil. « Depuis la nuit des temps, aucun siècle n’a jamais suscité une telle attente, un tel espoir universel, que celui que l’on verra naître au cours des messes de minuit et des festivités laïques qui auront lieu dans moins de huit jours » écrivit l’éditorialiste du Philadelphia Press. Le New York Morning Journal, propriété de Hearst, s’est autoproclamé « Le journal du XXe siècle » et a organisé un coup de pub électrique : « Le journal demande à tous les citoyens de New York d’éclairer leur maison lundi à minuit pour souhaiter la bienvenue au XXe siècle. » New York décora l’hôtel de ville avec des guirlandes lumineuses, deux-mille ampoules en rouge, blanc et bleu. Le président du conseil municipal s’adressa à la foule : « Ce soir, lorsque les horloges sonneront les douze coups, le siècle actuel se sera achevé. Nous nous en souviendrons comme une période durant laquelle les réalisations de la science et de la civilisation ne furent pas moins que merveilleuses. » À Londres, la Fortnightly Review invita son futuriste désormais célèbre, H. G. Wells, âgé de 33 ans, à écrire une série d’essais prophétiques intitulés « Anticipations de l’influence du progrès mécanique et scientifique sur la vie et la pensée humaines ». À Paris, ils appelaient déjà cette époque la fin de siècle18, avec l’accent sur le mot « fin » : la décadence et l’ennui faisaient fureur. Mais le moment venu, les Français, eux aussi, étaient impatients.

Un écrivain anglais ne pouvait espérer avoir une réputation littéraire internationale avant d’avoir été publié en France, et Wells n’a pas eu longtemps à attendre. The Time Machine a été traduit par Henry Davray, qui a reconnu en Wells un héritier du visionnaire Jules Verne, et le vénérable Mercure de France l’a imprimé en 1898 avec un titre dont la traduction ne rend pas totalement compte de l’original : La Machine à explorer le temps.19 Naturellement, l’avant-garde adorait l’idée du voyage dans le temps : « avant » ! Alfred Jarry, dramaturge et farceur symboliste – et lui aussi un cycliste enthousiaste – sous le pseudonyme « Dr Faustroll », a immédiatement publié un vrai-faux manuel de construction, Commentaire pour servir à la construction pratique de la machine à explorer le temps. La machine à remonter le temps de Jarry est une bicyclette avec un cadre en ébène et trois « gyrostats », des volants d’inertie en rotation rapide, des chaînes et des boîtes à engrenages. Un levier avec une poignée en ivoire contrôle la vitesse. S’ensuit du charabia. « Remarquons qu’il y a deux Passés pour la Machine : le Passé antérieur à notre Présent à nous, ou “passé réel”, et le Passé construit par la Machine quand elle revient à notre Présent, et qui n’est que la réversibilité du Futur. » Bien sûr, le temps est la quatrième dimension.20 Jarry a dit plus tard qu’il reconnaissait « l’admirable sang-froid » de Wells pour avoir réussi à rendre son charabia à lui aussi scientifique.

[image: Illustration]

La fin de siècle était proche. Pour préparer les festivités de l’an 1900 à Lyon, Armand Gervais, un fabricant de jouets passionné par les nouveautés et les automates, commanda une série de cinquante gravures en couleurs à un artiste indépendant nommé Jean-Marc Côté. Ces images évoquaient un monde de merveilles qui pourrait exister en l’an 2000 : des personnes arborant leur petit avion personnel, faisant la guerre dans des dirigeables, jouant au croquet sous-marin au fond de la mer. La meilleure est peut-être celle qui représente une salle de classe, où les enfants en culotte courte sont assis, les mains jointes sur un bureau en bois, pendant que leur professeur introduit des livres dans un broyeur actionné par une manivelle. À l’évidence, les livres sont pulvérisés en un résidu d’information pure, lequel est ensuite acheminé par des fils le long du mur et du plafond, jusqu’à des casques qui couvrent les oreilles des élèves.

Ces images prémonitoires ont leur propre histoire. Elles n’ont jamais vu le jour à leur époque. Quelques exemplaires ont été tirés sur la presse dans le sous-sol de l’usine Gervais en 1899, à la mort de Gervais. L’usine ferma et le contenu de ce sous-sol resta caché pendant les vingt-cinq années suivantes. Un antiquaire parisien tomba sur l’inventaire Gervais dans les années vingt et acheta le lot, y compris un jeu d’épreuves unique de cartes de Côté en parfait état. Il les a gardées pendant cinquante ans et les a finalement vendues en 1978 à Christopher Hyde, un écrivain canadien qui avait découvert son magasin situé rue de l’Ancienne-Comédie. Hyde, à son tour, les montra à Isaac Asimov, un scientifique né en Russie et écrivain scientifique, auteur ou éditeur de 343 livres à ce moment-là. Asimov a fait de ces cartes « En l’an 2000 » sa 344e publication, sous le titre Jours du futur : une vision dix-neuvième siècle de l’an 2000. Il y discerna quelque chose de remarquable, quelque chose de véritablement nouveau, dans les annales de la prophétie.

La prophétie est une activité ancienne. On retrouve le métier consistant à « prédire » l’avenir dans toute l’histoire de l’humanité. La prédiction et la voyance, l’augure et la divination sont parmi les professions les plus vénérables, sinon toujours les plus dignes de confiance. La Chine ancienne avait 易经, Y Jing, le Livre des changements ; les sibylles et les oracles exerçaient leur commerce en Grèce ; les aéromanciens, les chiromanciens et les lithomanciens lisaient l’avenir dans les nuages, les mains et les cristaux, respectivement. « Ce bon vieux Romain Caton le Censeur l’avait bien dit : “je me demande comment un augure peut s’empêcher de rire quand il en croise un autre” », écrit Asimov.

Mais l’avenir, tel que le devinaient les devins, restait une affaire personnelle. Les diseuses de bonne aventure jetaient leurs hexagrammes et tournaient leurs cartes de tarot pour voir l’avenir des individus : maladie et santé, bonheur et misère, de grands étrangers ténébreux. Quant au monde dans son ensemble, lui ne changeait pas. Au cours de la majeure partie de l’histoire, les peuples des quatre coins du monde ont imaginé que leurs enfants vivraient dans un monde hérité de leurs parents. Une génération était comme la suivante. Personne ne demandait à l’oracle de prédire la forme que prendrait la vie quotidienne dans les années à venir.

« Supposons que nous écartions la divination », dit Asimov. « Supposons que nous écartions aussi les prédictions apocalyptiques d’inspiration divine. Que reste-t-il alors ? »

Le futurisme. Tel que redéfini par Asimov lui-même. H. G. Wells employait le terme « futurité » au tournant du siècle, puis le mot « futurisme » a été détourné par un groupe d’artistes et de protofascistes italiens. Filippo Tommaso Marinetti a publié son « Manifeste du Futurisme » à l’hiver 1909 dans La Gazzetta dell’Emilia et Le Figaro, se déclarant être devenu, lui, ainsi que ses amis, enfin libre – libre du passé.

Une immense fierté nous soutenait, car nous nous sentions seuls à cette heure-là, seuls, éveillés et debout sur nos deux jambes, comme de fiers phares ou des sentinelles d’éclaireurs lancées contre une armée d’étoiles hostiles […] « Andiamo », dis-je. « Andiamo, amici ! » […] Et comme de jeunes lions, nous nous élancions à la poursuite de la mort, [etc.].


Le manifeste comprenait onze articles numérotés. Numéro un : « Nous avons l’intention de chanter l’amour du danger. » Le numéro quatre concernait les voitures rapides : « Nous affirmons que la magnificence du monde s’est enrichie d’une nouvelle beauté : la beauté de la vitesse. Une voiture de course au capot orné de grands tuyaux, tels des serpents à la respiration explosive. » Le futurisme a créé l’un des nombreux mouvements du XXe siècle qui se sont fièrement déclarés avant-gardistes : les yeux fixés vers l’avant, s’évadant du passé et s’élançant dans l’avenir.

Quand Asimov a utilisé ce mot, il a voulu dire quelque chose de plus fondamental : une conception de l’avenir en tant qu’endroit fictif, différent et peut-être même profondément différent de ce que l’on connaissait auparavant. À travers la majeure partie de l’histoire, les gens ne pouvaient pas voir l’avenir de cette façon. Les religions ne s’intéressaient pas particulièrement à l’avenir. Elles parlaient de réincarnation ou d’éternité : une nouvelle vie après la mort, une existence hors du temps. Puis, enfin, l’humanité a franchi un seuil de conscience. Les gens ont commencé à sentir que, en fait, il y avait bien quelque chose de nouveau sous le soleil. Asimov explique :

Avant que le futurisme puisse exister, il nous fallait reconnaître l’existence du futur comme un état très différent du présent et du passé. L’existence potentielle d’un tel avenir pourrait sembler évidente, mais cela n’était certainement pas le cas jusqu’à une époque relativement récente.


Quand cela s’est-il produit ? Cela a réellement commencé avec l’imprimerie de Gutenberg, sauvegardant notre mémoire culturelle de manière visible, tangible et partageable. Cela a atteint une vitesse critique avec la révolution industrielle et l’avènement des machines (métiers à tisser, moulins et fours, charbon, fer et vapeur) créant, avec tant d’autres choses, une soudaine nostalgie du mode de vie agraire qui semblait disparaître. Les poètes ont ouvert la voie. « Écoute la voix du barde ! » Implora William Blake, « Qui voit Présent, Passé et Futur. » Certaines personnes aimaient le progrès plus que Monsieur Sombres-Moulins-Sataniques21, mais, de toute façon, avant que le futurisme puisse naître, il fallait que les gens croient au progrès. Les avancées technologiques n’ont pas toujours été vues comme une route à sens unique. Maintenant, si. Les enfants de la révolution industrielle ont été témoins de vastes transformations au cours de leur vie. Vers le passé, il n’y avait pas de retour possible.

Entouré de machines en marche, Blake blâmait plus que quiconque Isaac Newton – le rationaliste aveugle qui impose son nouvel ordre22 –, mais Newton lui-même ne croyait pas au progrès. Il avait étudié une grande partie de l’histoire, principalement biblique, et avait plutôt conclu que sa propre époque représentait une chute depuis un état de grâce, le vestige en lambeaux d’une gloire passée. Lorsqu’il inventa des pans entiers de nouvelles mathématiques, il pensait qu’il redécouvrait des secrets connus des anciens puis oubliés. Son idée du temps absolu n’a pas renversé sa croyance en un temps chrétien éternel. Les historiens qui étudient notre conception moderne du progrès ont observé que celle-ci a commencé à se développer au XVIIIe siècle, en même temps que notre conception moderne de l’histoire elle-même. Nous considérons notre sens de l’histoire, notre sens du « temps historique », comme acquis. L’historienne Dorothy Ross le définit comme « la doctrine selon laquelle tous les phénomènes historiques peuvent être compris historiquement, tous les événements du temps historique peuvent être expliqués par les événements qui les précèdent dans le temps historique. » (Elle le décrit comme « une réalisation tardive et complexe de l’Occident moderne ».) Cela semble si évident maintenant : nous construisons sur le passé.

Ainsi, alors que la Renaissance s’éloignait, quelques écrivains commencèrent à tenter d’imaginer l’avenir. Outre Madden avec ses Mémoires du XXe siècle et Mercier avec son Rêve de l’an 2440, d’autres ont tenté d’élaborer des fictions imaginaires sur les sociétés à venir qui peuvent, avec le recul, être qualifiées de « futuristes », bien que ce mot n’ait pas été reconnu en anglais avant 1915. Ils défiaient tous Aristote, qui écrivait : « Personne ne peut narrer ce qui n’est pas encore arrivé. S’il y a une narration, elle ne peut être que celle d’événements passés dont la remémoration permet d’aider les auditeurs à mieux planifier l’avenir. »

Le premier véritable futuriste au sens d’Asimov fut Jules Verne. Dans les années 1860, alors que les trains sillonnent les campagnes et que les voiliers cèdent le pas à la vapeur, il imagine des navires voyageant sous la mer, dans les cieux, au centre de la Terre et vers la Lune. Nous dirions qu’il était un homme en avance sur son temps – il avait une conscience, une sensibilité adaptée à une époque ultérieure. Edgar Allan Poe était en avance sur son temps. Le mathématicien victorien Charles Babbage et sa protégée Ada Lovelace, précurseurs de l’informatique moderne, étaient en avance sur leur temps. Jules Verne était si en avance sur son temps qu’il ne trouva jamais d’éditeur pour son livre le plus futuriste, Paris au XXe siècle, une dystopie mettant en scène des voitures à essence, des « boulevards éclairés comme en plein jour » et des machines de guerre. Le manuscrit, écrit à la main dans un carnet jaune, a été retrouvé en 1989 lorsqu’un serrurier força un coffre-fort familial scellé depuis des décennies.

Le grand futuriste suivant, ce serait Wells lui-même.

Depuis, nous sommes tous des futuristes.
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