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               « Errare humanum est, perseverare diabolicum. » 
               

               « L’erreur est humaine, persévérer [dans son erreur] est diabolique. »

               Proverbe latin

            

         

      

   
      
         

Introduction
 Logiques de l’aveuglement
               

               
                  Un mot s’est soudain retrouvé sur toutes les lèvres. Déni de la pandémie, déni de
                     l’utilité de la vaccination, déni d’humanité à l’égard des personnes âgées interdites
                     de visite dans les Ehpad, déni hydrique, déni climatique, et même « déni dans le déni »,
                     pour désigner le déni de l’extinction de nombreuses espèces sous-estimé par ceux qui
                     dénoncent le déni climatique. Jusqu’à, plus récemment, le déni des volontés expansionnistes
                     de Vladimir Poutine. « Une attaque russe sur l’Ukraine ? Ça n’arrivera jamais ! »
                     répétaient en chœur, la veille de l’invasion, plusieurs personnalités politiques.
                  

                  Mais rien n’a autant contribué à populariser l’expression que le dernier film d’Adam
                     McKay, Don’t Look Up, « Ne regardez pas en l’air ». Son titre en français, Déni cosmique, a propulsé le mot dans les couloirs du métro et sur les Abribus. Alors, serions-nous
                     tous atteints par le syndrome de l’autruche, cet animal dont la légende raconte qu’il
                     se plonge la tête dans le sable afin d’ignorer ce qui l’inquiète ? À moins que la
                     menace ne vienne du ciel. « Ne regardez pas en l’air. » C’est en effet ce qu’on pourrait
                     conseiller de mieux, en ces temps de crise, à ceux qui craignent que le ciel, ou autre chose, ne leur tombe sur la tête.
                     Mais comme le montre également ce film, on peut aussi regarder en l’air et ne pas
                     voir la menace, ou la voir et ne pas y croire. Car à la différence de l’autruche qui
                     ne possède qu’une seule stratégie pour s’aveugler, l’être humain en dispose, lui,
                     d’un grand nombre.
                  

                  Un premier malentendu serait de réduire le déni à une accumulation d’erreurs de jugement,
                     à commencer par celle-ci : chacun est plus enclin à croire les arguments qui renforcent
                     ses convictions que ceux qui l’obligeraient à y renoncer. Si c’était le cas, il serait
                     facile de faire changer d’avis ceux qui sont dans le déni en faisant appel à leur
                     raison. Or ce n’est pas possible. Leur attitude est bien plus proche d’un mensonge
                     qu’on se fait à soi-même de façon à satisfaire un désir caché. C’est pourquoi la tentation
                     de penser le déni en termes d’erreurs de jugement fait courir le risque d’ignorer
                     une grande partie des situations qui lui sont imputables.
                  

                  Ensuite, la fable imaginée par Adam McKay pointe si bien les dérives actuelles de
                     notre société droguée aux réseaux sociaux qu’on pourrait croire qu’ils sont les principaux
                     responsables des dénis. C’est oublier qu’ils ne sont qu’un moyen : ils peuvent tout
                     aussi bien favoriser les rencontres et les échanges, enfermer leurs utilisateurs dans
                     des chambres d’écho qui leur renvoient indéfiniment leurs propres choix, ou bien constituer
                     des leviers de diffusion massive de théories du complot.
                  

                  D’ailleurs, nous verrons que les dénis n’ont pas besoin de mots pour exister, et que
                     c’est même ce qui les différencie des théories du complot. Ils œuvrent en silence et se manifestent par des comportements
                     bien plus souvent que par des discours. Qu’on pense aux abus sexuels, à l’inceste
                     ou, pendant la pandémie, au refus du masque. Nous pouvons penser, éprouver et agir
                     en situation de déni sans jamais nous formuler clairement la situation. Et c’est ce
                     qui contribue à rendre les dénis si efficaces, parce qu’ils sont invisibles. Il est
                     toutefois impossible d’ignorer qu’ils constituent le sol sur lequel poussent les théories
                     du complot. Celles-ci n’en sont même souvent que l’habillage spectaculaire et tapageur,
                     le masque agressif et conquérant derrière lequel se cache la fragilité du déni. D’ailleurs,
                     dans nos échanges privés, les théories du complot se révèlent parfois n’être que des
                     écrans de fumée auxquels nos interlocuteurs tiennent d’autant plus qu’ils ne savent
                     pas à quels repères se raccrocher. Le problème est que cela n’empêche pas ces théories
                     de faire basculer de nombreux internautes dans des positions extrêmes, au point qu’elles
                     constituent des monstres sociaux qui menacent nos démocraties. Nous n’échapperons
                     donc pas à la question de savoir comment les combattre, d’une manière différente et
                     néanmoins complémentaire que la lutte contre les dénis.
                  

                  Enfin, en projetant au premier plan des formes de déni et de théories du complot spectaculaires,
                     la pandémie de Covid-19 nous a invités à nous intéresser à d’autres moins visibles.
                     Il faut parfois que notre attention soit éveillée par des situations extrêmes pour
                     que nous commencions à envisager celles qui étaient jusque-là passées inaperçues.
                     Par exemple, aux États-Unis, un tiers des jeunes de 18 à 24 ans sont convaincus que la rotondité de la Terre est une information douteuse, même s’ils
                     ne le crient pas sur les toits. Et en France, 9 % de la population pense que la terre
                     est plate(1). C’est pourquoi il est urgent de comprendre les logiques du déni et ne pas nous contenter
                     de faire du mot un repoussoir, voire une insulte. Déjà, certaines personnalités politiques
                     n’accusent plus leurs adversaires d’« autisme », comme il y a une dizaine d’années,
                     mais de « déni ». Elles ont compris entre-temps que l’autisme n’était pas ce qu’elles
                     croyaient. Il leur reste à faire la même découverte pour le déni. Non seulement celui-ci
                     n’est pas une maladie, mais il est au cœur de notre vie psychique et sociale. Aussitôt
                     que nous faisons valoir un point de vue, ou même que nous utilisons certains mots
                     de préférence à d’autres, nous courons le risque du déni. « Dis-moi quels dénis tu
                     entretiens et je te dirai qui tu es. » Mais l’inverse est tout aussi vrai. « Dis-moi
                     à quoi tu tiens et je te dirai dans quel déni tu risques de t’enfermer. »
                  

                  Alors, comment un déni s’installe-t-il ? Quelles en sont les particularités ? Comment
                     fonctionne-t-il ? Les dénis sont-ils toujours problématiques ou bien en existe-t-il
                     d’utiles ? Peut-on être dans le déni d’une partie de soi ? Comment des dénis apparemment
                     sans lien entre eux se renforcent-ils mutuellement ? Lorsqu’un déni s’installe à l’échelle
                     de toute une collectivité, quels en sont les ressorts ? Comment ce qui relève d’abord
                     d’une simple attitude d’esprit peut-il se transformer en une citadelle imprenable ?
                     Quels rapports les dénis entretiennent-ils avec les théories du complot ? Et à quelles
                     étapes doivent se préparer ceux qui veulent sortir des uns ou des autres, et ceux
                     qui veulent aider des proches qui s’y sont enfermés ? Sans oublier la question du déni qu’une personne ou un groupe
                     peut imposer à d’autres. Car le plus grave n’est pas d’être empêché de choisir quelque
                     chose, c’est que nous soit dénié le droit de penser qu’un tel choix existe. C’est
                     pourquoi, si le déni a un versant psychologique, il a aussi un versant politique.
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               Une tragédie de l’aveuglement

               
                  Vous connaissez bien sûr Œdipe, ce jeune homme de bonne famille dont les parents apprennent
                     à la naissance qu’il assassinera son père et qu’il épousera sa mère. Imaginez-vous
                     à leur place. Devant un tel risque, ils n’ont pas hésité longtemps : leur fils devait
                     mourir ! Comme ils étaient roi et reine de Thèbes, ils chargèrent un serviteur d’aller
                     abandonner l’enfant aux bêtes sauvages. Mais celui-ci décida de désobéir et de faire
                     en sorte que l’enfant soit recueilli par d’autres parents qui l’élevèrent comme le
                     leur sans rien lui dire de ses origines. Chacun connaît la suite. Œdipe devient adulte,
                     entend parler de la terrible malédiction qui pèse sur lui et décide de s’éloigner
                     le plus loin possible de ceux qu’il pense être ses parents. De passage près de Thèbes,
                     qu’il ignore être sa ville natale, il se querelle avec un conducteur de char et le
                     tue, puis il affronte victorieusement une sphinge qui terrorise la cité. Pour récompenser
                     le jeune homme d’avoir libéré la ville de cette terrible menace, la reine, justement
                     devenue veuve, l’épouse. Mais la cité est bientôt accablée par une catastrophe bien plus grande encore : la peste. Les prêtres multiplient les sacrifices
                     et les prières, en vain. Les oracles disent qu’un double crime abominable a été commis
                     et que les dieux sont fâchés. Œdipe décide de trouver le coupable, quoi qu’il en coûte…
                     Et petit à petit, il s’approche de la vérité, évidemment impossible à accepter : c’est
                     lui, le coupable !
                  

                  
                     1. La volonté de s’aveugler

                     L’histoire d’Œdipe a souvent été réduite à la mise en scène du double désir qui habiterait
                        tout garçon : tuer son père et coucher avec sa mère. Ce schéma simple a été décliné
                        ensuite selon toutes les combinaisons possibles. Le garçon peut également vouloir
                        coucher avec son père et tuer sa mère, et se sentir coupable en même temps de ces
                        deux désirs, quatre si on ajoute les deux précédents qui sont l’objet de la tragédie.
                        Quant à la fille, elle peut vouloir tuer sa mère et coucher avec son père, mais aussi,
                        pourquoi pas, se débarrasser de son père et vivre une belle et longue histoire d’amour
                        avec sa mère. Ajoutez à cela tous les pères et toutes les mères de substitution, et
                        vous comprendrez que la pièce de Sophocle, qui est très brève, ait nourri une littérature
                        considérable, notamment psychanalytique.
                     

                     Mais si tout cela n’avait été destiné qu’à nous cacher que la tragédie d’Œdipe est
                        d’abord celle du déni ? Car si Œdipe cherche, il est bien évident qu’il ne veut pas
                        trouver. Pourtant, plus il hésite à se confronter à l’horrible vérité qu’il pressent, et plus la peste fait des ravages. Les Thébains, son peuple, meurent.
                        Il ne peut pas s’empêcher de s’en sentir coupable, et pourtant il s’entête. Et lorsque
                        finalement il accepte la vérité, il comprend qu’elle était visible depuis longtemps.
                        Il existait en effet une multitude de signes par lesquels il aurait pu comprendre.
                        Mais il était dans le déni. Et ce déni n’était pas seulement le sien : c’était aussi
                        celui de toute sa communauté.
                     

                     Et si c’étaient les multiples dénis dans lesquels nous nous enfermons nous-même qui
                        nous avaient fait si longtemps ignorer l’importance du déni dans la pièce de Sophocle ?
                        Chacun en retient en effet en général le désir de tuer son premier rival et de s’emparer
                        de ce qu’il avait de plus cher, son épouse. Une version en quelque sorte héroïque
                        d’Œdipe. Un héroïsme qui devient tragédie par le mensonge qui a été imposé au héros
                        à sa naissance, mais un héroïsme tout de même. Après tout, Œdipe est le premier à
                        avoir réussi à vaincre la sphinge, et il accède rapidement au trône de Thèbes. Un
                        beau destin pour un jeune homme particulièrement talentueux ! Mais Œdipe est tout
                        autant la tragédie du déni, et la punition qu’il s’inflige à la fin de la pièce aurait
                        dû nous mettre sur la voie. Il ne se suicide pas, comme le fait Jocaste qui a probablement
                        compris depuis le début qu’Œdipe était son fils. Œdipe, lui, n’est pas coupable :
                        il ne savait pas. Sa seule faute est d’avoir voulu continuer à ignorer la vérité trop
                        longtemps. Alors, la punition qu’il s’impose est de se crever les yeux, comme une
                        façon de rendre visible l’attitude mentale qui a été la sienne durant toute la pièce :
                        l’aveuglement. Cette lecture-là est bien plus difficile à accepter. Car si nous savons que nous ne tuerons pas notre père et que
                        nous n’épouserons pas notre mère, qui peut affirmer que nous ne nous enfermerons pas
                        un jour dans le déni d’une vérité qui pourtant, comme on le dit parfois, nous « crève
                        les yeux » ? Une façon de parler qui insiste à juste titre sur les efforts qu’il nous
                        faut déployer pour ne pas voir ce que nous voulons nous cacher.
                     

                     Enfin, Œdipe roi, tragédie du déni personnel, montre aussi à quel point l’aveuglement est contagieux,
                        ou si on préfère, partagé. Le conducteur de char qui accompagnait l’ancien roi pourrait
                        témoigner que le nouveau maître de Thèbes est bien le meurtrier jamais retrouvé. Mais
                        ce serviteur se cache. Jocaste, la reine incestueuse, a probablement elle aussi de
                        bonnes raisons de reconnaître dans Œdipe son propre enfant, elle est tout autant dans
                        le déni. Et Tirésias, le génial devin, hésite à dire la vérité à Œdipe par crainte
                        que celui-ci ne se fâche et le fasse mettre à mort.
                     

                     Le déni n’est pas une erreur de jugement. C’est un bras de fer que l’on tente d’opposer
                        à la réalité, aux autres, et à soi-même, et dont on ne sort jamais vainqueur. Des
                        erreurs de jugement jouent pourtant souvent un rôle important dans la mise en place
                        d’un déni. C’est ce qu’on appelle des « biais cognitifs ».
                     

                  

                  
                     2. Les biais du moindre effort

                     Vous avez tendance à vous croire plus malin que les autres pour déjouer les pièges
                        de la vie ? Ne vous inquiétez pas. Cela prouve que vous êtes tout à fait normal ! C’est en effet l’un des nombreux
                        biais cognitifs auxquels nous sommes tous tentés d’adhérer. Certains d’entre eux sont
                        connus depuis très longtemps, mais ce n’est que récemment que les sciences cognitives
                        se sont lancées dans leur étude systématique. Ce sont des raisonnements intuitifs
                        qui nous permettent de nous faire une opinion rapidement et d’agir vite. Six d’entre
                        eux ont joué un rôle important dans le déni de la pandémie de Covid-19, et les personnalités
                        politiques chargées en principe d’anticiper les risques collectifs n’ont pas été épargnées.
                     

                     
                        Le biais de confirmation

                        C’est la tendance, très commune, à ne rechercher et à ne prendre en considération
                           que les informations qui confirment nos croyances et à ignorer ou discréditer celles
                           qui les contredisent. Par exemple, si une personne pense que porter un masque ne sert
                           à rien dans la lutte contre la propagation du virus, elle va être sensible aux informations
                           qui vont dans ce sens et ne pas considérer les autres.
                        

                     

                     
                        Le biais de normalité

                        Il consiste à croire que les choses fonctionneront à l’avenir comme elles ont fonctionné
                           dans le passé et donc à sous-estimer, par exemple, la probabilité d’un événement exceptionnel.
                           Ce biais nous incite donc à résoudre les problèmes nouveaux de la même façon que nous
                           avons résolu des difficultés apparemment semblables dans le passé. Il est renforcé par le biais
                           de disponibilité.
                        

                     

                     
                        Le biais de disponibilité

                        Il nous fait imaginer comme probable un événement qui nous vient facilement à l’esprit
                           et peu probable un événement dont nous n’avons pas d’exemples en tête. Ainsi, en France,
                           nous avons eu tendance à croire que l’épidémie de Covid-19 serait analogue à la grippe
                           A (H1N1) survenue en 2010, dont les prévisions avaient surestimé la gravité. En revanche,
                           la Chine, Singapour et Hong Kong, confrontés aux mêmes informations, ont pris des
                           mesures rapides car leurs dirigeants avaient en mémoire l’épidémie de SRAS.
                        

                     

                     
                        Le biais de croissance exponentielle

                        C’est la fameuse histoire de cet homme qui demanda à l’empereur de Chine, en récompense
                           d’un service rendu, que soient déposés un grain de riz sur la première case d’un plateau
                           d’échecs, puis deux grains sur la deuxième case et que le nombre de grains de riz
                           soit ainsi doublé à chaque nouvelle case. L’empereur accepta tout de suite, mais la
                           production de l’empire pendant plusieurs années n’y aurait pas suffi ! Notre cerveau
                           est en effet optimisé pour faire des additions et traiter une croissance linéaire,
                           et non pour traiter une croissance exponentielle. Dans le cas de cette pandémie, l’annonce
                           que « le nombre de cas double tous les trois jours » n’était pas perçue intuitivement
                           comme inquiétante, de sorte que celle du nombre de morts fut reçue comme une exagération par rapport aux prédictions : « On nous avait dit que ça doublait tous
                           les trois jours, mais ce n’est pas possible, il y a trop de morts, on nous ment d’une
                           façon ou d’une autre ! »
                        

                     

                     
                        Le biais d’optimisme : l’illusion positive

                        Il s’agit d’une évaluation exagérée de nos capacités. Ce qui arrive à d’autres ne
                           peut pas nous arriver à nous. Et cela concerne aussi bien notre personne que le groupe
                           auquel nous appartenons. Nous avons tendance, surtout en France, à nous croire plus
                           malins que les étrangers. C’est le syndrome du « petit village gaulois » qui résiste
                           à tous les assauts. Au début de l’année 2020, au moment où des nouvelles alarmistes
                           nous parvenaient de Chine et d’Italie, nous continuions à penser que « cela ne pouvait
                           pas nous arriver à nous » ! Et lorsque nous apprenons de nouvelles informations, nous
                           les intégrons plus facilement si elles sont en notre faveur plutôt qu’en notre défaveur.
                           Ce biais est évidemment aggravé par celui de confirmation.
                        

                     

                     
                        Le biais de conformisme

                        C’est la tendance à penser et à agir comme les autres. Pourquoi changer mon comportement
                           quand je vois autour de moi des personnes qui ne changent rien ? C’est ainsi que le
                           week-end après l’annonce de la fermeture des lieux dits « non essentiels », en mars
                           2020, nous sommes nombreux à avoir pensé : tous ces gens qui s’agglutinent aux terrasses
                           ne peuvent pas être fous ! Et pourtant, comme le disait l’humoriste Coluche, bien longtemps avant la pandémie : « Ce n’est pas parce qu’ils
                           sont nombreux à avoir tort qu’ils ont raison. »
                        

                     

                  

                  
                     3. La prison du déni

                     Ces différents biais cognitifs ont joué un grand rôle dans notre mauvaise appréciation
                        de la pandémie. Pourtant, si nous nous en tenons à leur seule logique, il nous est
                        difficile de comprendre pourquoi aucun raisonnement argumenté ne pouvait faire changer
                        d’avis certains opposants aux vaccins, y compris les souffrances consécutives à leur
                        propre infection ou la mort de leurs proches non vaccinés. Leurs convictions semblaient
                        plus fortes que leur instinct de survie.
                     

                     Pour comprendre cette différence majeure entre déni et biais cognitifs, il est utile
                        de rappeler l’explication la plus pertinente qui a été donnée de ceux-ci : ils relèvent
                        d’une logique du moindre effort. Daniel Kahneman(1) a en effet montré que nous possédons deux modes de raisonnement. Le premier est rapide
                        et intuitif. C’est un peu l’équivalent du lièvre de la fable de La Fontaine. Mais
                        il est très sensible aux biais cognitifs. Le second, lui, est tout le contraire. C’est
                        un peu la tortue de la fable. Il mobilise toutes les compétences cognitives pour des
                        choix raisonnés et, pour y parvenir, il est lent et réflexif. Changer de point de
                        vue nécessite en effet un travail mental qui implique l’inhibition de nos croyances
                        précédentes. Les biais cognitifs seraient donc des erreurs d’appréciation que nous faisons en suivant un mode de pensée qui nous permet
                        de rester dans notre « zone de confort » sans remettre en cause nos habitudes. Et
                        puisque les biais cognitifs sont destinés à nous simplifier la vie, il est logique
                        qu’ils soient abandonnés aussitôt qu’on s’aperçoit qu’ils ne répondent pas aux exigences
                        des situations. Or un déni peut être maintenu même lorsque les circonstances montrent
                        que ses conséquences sont largement problématiques. Alors, où les partisans d’un déni
                        puisent-ils leurs forces ? D’un désir sous-jacent auquel ils ne veulent pas renoncer !
                        Là où les biais cognitifs relèvent de la paresse d’esprit, les dénis, eux, sont portés
                        par la force d’un désir.
                     

                     C’est ce que nous montre le conte d’Andersen intitulé Les Habits neufs de l’empereur(2). Deux escrocs prétendent savoir tisser une étoffe que les personnes sottes ou incapables
                        dans leurs fonctions ne peuvent pas voir, et ils proposent à l’empereur de lui en
                        confectionner un habit. L’empereur est enthousiaste parce qu’il pense qu’il pourra
                        ainsi repérer les personnes intelligentes de son royaume. Mais l’habit une fois réalisé,
                        l’empereur ne voit rien car il n’y a rien. Et comme il ne veut pas passer pour un
                        sot, il décide de faire comme s’il le voyait. Ses ministres agissent de même, de peur
                        de paraître imbéciles. Une fois l’habit terminé, les deux charlatans aident l’empereur
                        à l’enfiler et celui-ci, suivi par ses ministres, se présente à son peuple. Tous,
                        bien sûr, prétendent voir le vêtement et l’admirer. Jusqu’au moment où un enfant crie :
                        « Le roi est nu ! » L’empereur comprend alors que son peuple a raison, mais il continue
                        sa marche sans dire un mot…
                     

Ce conte dit clairement ce qui est au centre du déni : la négation d’une partie de
                        la réalité portée par le désir de s’aveugler. Lorsque je plonge dans un déni, ou que
                        je m’y « enfonce », comme dit le sens commun, je deviens prisonnier des représentations
                        auxquelles j’ai choisi de croire. Je me fabrique un monde qui tienne compte de mes
                        désirs et pas seulement des lois de la physique, de la chimie ou de la propagation
                        des virus.
                     

                     Nous comprenons mieux alors ce qui différencie un déni d’un biais cognitif. Avec ce
                        dernier, nous sommes dans une erreur ponctuelle sur le monde. Tout se joue entre une
                        forme de raisonnement et une autre, ce que je choisis de penser à un moment et que
                        je ne penserai peut-être plus à un autre. Le biais cognitif est à usage interne, en
                        quelque sorte. Il est destiné à nous épargner une analyse de situations complexes.
                        Il assure notre tranquillité d’esprit.
                     

                     Dans le déni, en revanche, il ne s’agit plus seulement de se tromper sur le monde,
                        mais de s’enfermer dans un monde dont la raison d’être est la place que j’y occupe.
                        Là où le biais cognitif est passif et destiné à éviter un effort mental, le déni,
                        lui, est une croyance maintenue contre la réalité. Et à ce titre, il nécessite un effort mental important. Autrement dit,
                        passer du biais cognitif au déni, c’est changer de référentiel. Avec le biais cognitif,
                        je vois certaines réalités de travers. Avec le déni, il ne s’agit plus seulement d’une
                        erreur de jugement sur le monde, mais de la place que j’y occupe. Celui qui adhère
                        à un biais cognitif ne met pas son identité en jeu alors que la dimension identitaire
                        est au centre du déni. Dans l’erreur de jugement, nous avons affaire à une personnalité capable de se tromper et pouvant tenir à ses erreurs par
                        facilité, alors que le déni implique une personnalité qui organise ses représentations
                        de lui-même et des autres afin qu’elles correspondent à ses désirs. À tel point que
                        lorsque je m’installe dans un déni, le monde dans lequel j’étais antérieurement peut
                        m’apparaître comme un faux monde. Celui dans lequel je suis maintenant m’apparaît
                        plus vrai… parce qu’il fait une place plus grande à mes désirs.
                     

                     C’est pourquoi il est si difficile de faire sortir quelqu’un d’un déni. Il n’en va
                        pas seulement de la reconnaissance possible d’une erreur de jugement, il en va de
                        son être au monde, c’est-à-dire de la façon dont le monde qu’il s’est construit soutient
                        son identité. C’est pourquoi, comme le montrent la tragédie d’Œdipe et la fable des
                        Habits neufs de l’empereur, la sortie d’un déni est souvent tragique pour celui qui s’y est engagé.
                     

                  

                  
                     4. Connaître les biais pour combattre les dénis

                     Bien qu’il existe une différence de nature entre biais cognitifs et dénis, il est
                        très utile de connaître les premiers pour combattre les seconds. D’abord parce que
                        les biais cognitifs, comme nous l’avons dit, sont des portes d’entrée dans le déni.
                        Si tout le monde voit le roi habillé, c’est qu’il doit l’être ! C’est d’abord un biais,
                        mais si cela nous arrange, nous pouvons décider d’y croire. C’est pourquoi le fameux
                        proverbe latin Errare humanum est, perseverare diabolicum s’applique pleinement au passage du biais cognitif au déni : « L’erreur (le biais
                        cognitif) est humaine, persévérer (et s’enfermer dans le déni) est diabolique. »
                     

                     Une seconde raison de s’intéresser aux biais cognitifs est qu’une fois le déni installé,
                        ils apportent des « preuves » destinées à le conforter. Des preuves aussi fausses
                        les unes que les autres, mais qui finissent progressivement par empoisonner notre
                        représentation du monde et de nous-même. Et peu à peu, nous finissons par construire
                        une contrevérité que nous prenons pour la vérité. Car les biais cognitifs se renforcent
                        mutuellement jusqu’au moment où l’ensemble qu’ils forment devient une vérité fondatrice
                        de notre identité. Je finis par croire aux mensonges que je me raconte à moi-même,
                        et pour mieux y croire je me rapproche de ceux qui y croient aussi ; et souvent je
                        cherche à convaincre ceux qui n’y croient pas encore. Finalement, je ne me perçois
                        plus comme quelqu’un qui suit une pente qui lui apparaît logique, mais comme quelqu’un
                        qui fait partie d’un monde dans lequel la vérité est menacée. Et si ce monde est menacé,
                        je le suis aussi. C’est ainsi qu’entre le biais cognitif et le déni, il y a à la fois
                        une continuité et une rupture. La continuité réside dans le fait de croire ce que
                        l’on a envie de croire. La rupture réside dans le fait que les biais cognitifs sont
                        en quelque sorte à notre service alors que dans le déni c’est nous qui nous sentons
                        obligé de nous mettre au service de la vérité que le déni soutient. Le biais cognitif
                        porte sur la réalité, le déni porte sur la place que nous occupons dans la réalité,
                        c’est-à-dire sur notre identité, nos raisons de vivre, notre existence physique et mentale. Cela nous apparaîtra plus clairement lorsque nous prendrons en
                        compte les logiques relationnelles dans lesquelles les dénis peuvent surgir1. Mais avant d’aller plus loin dans la compréhension des dénis, il nous faut lever
                        une autre ambiguïté à son sujet.
                     

                  

                  
                     5. L’enfumage de la dénégation

                     Si le déni ne doit pas être confondu avec le biais cognitif, il ne doit pas l’être
                        non plus avec la dénégation. Mais peut-être est-ce la première fois que vous entendez
                        ce mot ? Le gouvernement russe en a donné récemment un bel exemple pour s’opposer
                        à l’accusation de crimes de guerre commis dans la ville de Boutcha. Il a proposé simultanément
                        deux affirmations incompatibles entre elles ! Le massacre aurait été commis par un
                        régiment ukrainien aux sympathies néonazies… et les cadavres sur le sol seraient des
                        acteurs se faisant passer pour des morts. Si vous finissez par douter de tout, vous
                        douterez plus facilement qu’un crime de guerre a été commis !
                     

                     Freud, de son côté, donnait l’exemple suivant. Un homme qui a emprunté un chaudron
                        le rend percé à son propriétaire. Accusé par celui-ci d’avoir endommagé son bien,
                        l’emprunteur répond que c’est impossible pour plusieurs raisons : le chaudron était
                        déjà percé quand il l’a emprunté, il ne l’a d’ailleurs jamais emprunté, et de toute
                        façon il l’a rendu intact…
                     

En voici encore un exemple. Pendant la pandémie, certaines voix se sont élevées pour
                        nous convaincre que le Covid-19 ne présentait aucun danger. Diverses « preuves » étaient
                        avancées : les personnes âgées et malades en étaient les principales victimes, on
                        pouvait s’en protéger facilement par les gestes barrières, la pandémie était déjà
                        terminée et en plus elle était instrumentalisée par le gouvernement en place pour
                        cacher d’autres problèmes ! Vous avez compris : la profusion narrative de la dénégation
                        est destinée à embrouiller les interlocuteurs.
                     

                     Alors que le déni consiste à penser et à agir comme si une chose n’existait pas sans
                        avoir besoin d’en parler, la dénégation consiste en effet à donner des preuves qu’elle
                        n’existe pas sans se soucier d’aligner des arguments contradictoires. Il ne s’agit
                        pas d’être cohérent, mais d’égarer son interlocuteur sans lui laisser le temps de
                        se ressaisir. C’est une stratégie de l’enfumage : faire disparaître la réalité derrière
                        un écran d’arguments qui sont parfois valables pris chacun séparément, mais qui deviennent
                        totalement fumeux s’ils sont pris ensemble. En fait, la dénégation, qui est d’abord
                        souvent un mensonge qu’on oppose aux autres, devient rapidement un mensonge qu’on
                        se fait à soi-même. Nous avons entrevu la vérité, mais nous fournissons des efforts
                        considérables pour nous la cacher. Car pour bien mentir aux autres, il est souvent
                        utile d’oublier qu’on ment. On oublie alors non seulement ce que l’on veut se cacher,
                        mais aussi qu’on veut se cacher quelque chose. Les anti-vaccins qui argumentent à
                        perte de vue sont dans la dénégation. Ils veulent préserver à tout prix une vérité
                        à laquelle ils tiennent. Leurs accusations de mensonge lancées contre les scientifiques qui démontrent,
                        chiffres à l’appui, l’efficacité des vaccins, sont pour eux la meilleure façon de
                        tenter de se convaincre qu’ils ne mentent pas. « Ce n’est pas nous, c’est vous. »
                     

                     Le déni, lui, est bien différent. Ce que nous refusons, c’est la réalité d’une perception.
                        C’est pourquoi les anti-vaccins qui sont dans le déni n’argumentent pas. Leur certitude
                        leur suffit. Un réanimateur de mes amis en fit l’expérience à ses frais. Arrivé à
                        la gare de Marseille, il se trouva confronté à un rassemblement d’opposants à la vaccination.
                        Des intervenants se succédaient au micro pour dire l’importance de respecter la liberté
                        de chacun, notamment dans le choix des soins dont il souhaite bénéficier. Mon ami
                        se hasarda à demander le micro pour rappeler que de nombreux malades nécessitant des
                        traitements d’urgence, notamment cardiaques, se voyaient privés de soins à cause de
                        l’encombrement des services de réanimation par des patients non vaccinés atteints
                        de formes graves du Covid. Ces manifestants ne furent aucunement sensibles aux chiffres
                        que mon ami connaissait bien et qu’il exposa le plus clairement possible. Ils ne lui
                        opposèrent pas non plus d’arguments. Ils exigèrent qu’il se taise, puis ils se mirent
                        à scander à nouveau « Liberté, liberté ».
                     

                     Un mot a parfois été avancé pour rendre compte d’une attitude aussi étrange : le mot
                        de psychose. Attention, ne paniquez pas ! Il ne s’agit pas de dire que ceux qui se
                        sont enfermés dans le déni de la pandémie seraient des malades à soigner, des sortes
                        de fous qui s’ignorent, voire des monstres pervers qui trouveraient plus normal d’accepter que d’autres meurent par
                        leur faute plutôt que de se ranger à une vérité scientifique démontrée. Le mot de
                        « psychose » parfois employé au sujet du déni renvoie simplement à un processus de
                        défense qui consiste à ignorer une partie de la réalité, et nous pouvons tous l’utiliser
                        à un moment ou à un autre. Freud, qui a été un des premiers à s’y intéresser, en a
                        vu le modèle dans le déni que le petit garçon opposerait à la découverte brutale du
                        sexe féminin. S’il n’était pas trop sidéré pour parler, il pourrait s’écrier dans
                        ce moment : « Quoi ? C’est impossible, il n’y a rien ! Je ne peux pas y croire ! »
                        Mais le langage n’est pas nécessaire au déni. Et ceux que cette découverte traumatise
                        peuvent facilement trouver refuge dans une conviction silencieuse : « J’ai dû mal
                        voir. »
                     

                     Ce lien originaire du mot avec une affaire aussi intime n’était pas fait pour lui
                        assurer un succès public. Mais rappelons que la société bourgeoise dans laquelle vivait
                        Freud était extrêmement puritaine. La mixité n’y était guère encouragée, il n’y avait
                        ni photographie ni cinéma, et pour beaucoup de petits garçons de la bourgeoisie viennoise,
                        le sexe féminin découvert en premier était celui de leur mère entrevu dans des circonstances
                        évidemment empreintes d’une immense culpabilité. C’est d’ailleurs ce que Freud nous
                        confie à son sujet. Il dit avoir vécu un véritable drame le jour où il vit, selon
                        sa propre expression, « mater nudam ». Qu’il renonce à parler de sa « mère nue » dans sa langue maternelle et qu’il utilise
                        une formule latine montre à quel point le traumatisme est encore vivant en lui cinquante ans plus tard…
                     

                     En tout cas, quand on sait que Freud a par ailleurs érigé « l’envie du pénis » en
                        caractéristique du psychisme féminin, on est tenté aujourd’hui de lui retourner la
                        formule : ce sont les hommes, ou tout au moins certains d’entre eux, qui seraient
                        affectés par le syndrome de « l’envie du pénis », mais une envie appliquée à quelqu’un
                        d’autre ! Ils ne voudraient pas un pénis pour eux – ils en ont déjà un –, mais pour
                        leur mère, quitte à continuer à le lui imaginer longtemps après s’être faits à l’idée
                        que si aucune femme n’en a, il serait bien étrange que leur mère en ait un… Quoique,
                        allez savoir… Tout ça parce qu’ils n’arriveraient pas à renoncer à l’idée que leur
                        mère, qui a eu un si grand pouvoir sur eux quand ils étaient enfants, soit démunie
                        de cet emblème de puissance auquel ils sont tellement attachés sur leur propre corps !
                        Les femmes, elles, seraient plus raisonnables. Elles se contenteraient de désirer
                        non pas un pénis réel – quoiqu’elles aiment bien qu’un homme leur donne le sien pendant
                        un rapport sexuel –, mais le pouvoir que donne la possession de cet organe dans notre
                        culture machiste : meilleur salaire, meilleure reconnaissance sociale, meilleure crédibilité
                        professionnelle… Bref, certaines femmes se laisseraient aller à désirer posséder un
                        pénis par désespoir de voir reconnues leurs compétences au même titre que les hommes !
                        Ce serait en quelque sorte une revendication d’égalité déplacée sur la chose dans
                        laquelle les hommes ont si longtemps trouvé matière à justifier leur mépris des femmes.
                     

Mais avant de nous avancer sur d’autres voies, rendons à Freud ce qui lui revient.
                        Il a pointé il y a un siècle deux éléments majeurs du déni : il tente de maintenir
                        un désir face à une réalité traumatique et il est contingent, c’est-à-dire qu’il peut
                        varier selon les situations. Les opinions et les comportements d’une personne peuvent
                        en effet tenir compte à certains moments de la réalité, et s’organiser à d’autres
                        moments comme si cette réalité n’existait pas.
                     

                     Alors, le déni, pathologique ou normal ? Réponse de Normand, comme on dit : « Ça dépend. »

                     En tant que moyen de se protéger contre un traumatisme, nous verrons qu’il constitue
                        un processus très utile, mais qu’il devient problématique lorsqu’il s’installe durablement
                        au sein d’une personnalité ou d’un groupe.
                     

                     Alors, comment faire changer d’avis quelqu’un qui s’y est installé ? Si vous faites
                        partie des personnes logiques et rationnelles qui ont essayé, pendant la pandémie,
                        de relayer auprès de leurs proches les annonces scientifiques, vous avez dû remarquer
                        que vos interlocuteurs n’étaient pas toujours empressés de vous écouter. Certains
                        pouvaient même être totalement sourds à vos arguments. Et peut-être même vous en avez
                        agacé plus d’un ! C’est parce qu’à la différence des biais cognitifs, les dénis sont
                        tout autant liés à des situations de relation qu’à un jugement porté sur une réalité
                        objective.
                     

                  

               

            

            
               Note

               
                  1.  Voir infra, chap. 2.
                  

               

            

         

      

   
      
         

2

               Dénier pour s’affirmer

               
                  Peut-être en avez-vous fait l’expérience pendant la pandémie. Vous étiez animé des
                     meilleures intentions du monde, vous vouliez rendre service aux gens en leur expliquant
                     ce qui vous semblait vrai, et vous ne faisiez parfois que provoquer chez eux un déni
                     massif de vos propos. D’ailleurs, vous n’en étiez pas forcément responsable. Peut-être
                     vos interlocuteurs se méprenaient-ils sur vos intentions ? Peut-être ce que vous leur
                     disiez leur rappelait-il un interlocuteur précédent qui les avait pris de haut, et
                     peut-être d’ailleurs celui-ci n’en était-il pas conscient ? N’oublions pas que nous
                     ne communiquons pas seulement avec des mots et que s’il est possible de parler pour
                     ne rien dire, on peut aussi dire beaucoup de choses sans parler ! D’ailleurs, quand
                     nous nous adressons à nos animaux domestiques, nous savons bien que ce n’est pas à
                     nos mots qu’ils sont le plus sensibles, mais à nos intonations, à notre attitude et
                     à nos gestes. Il en est de même pour nous(1). C’est bien souvent ces signes que notre interlocuteur retient pour savoir si nous
                     le reconnaissons comme un égal, ou bien s’il va devoir entrer dans une escalade pour
                     se faire entendre. Alors, interrogeons-nous. Nous sentons-nous supérieur, inférieur ou égal à celui auquel nous
                     nous adressons ? Tout occupé que nous sommes à parler, nous ne savons évidemment pas
                     quoi répondre. Mais notre interlocuteur, lui, se fait vite une opinion. Et parfois,
                     bien que nous ne le prenions pas de haut, c’est ce qu’il ressent quand même.
                  

                  
                     1. Quatre dénis pour une question

                     Prenons un exemple qui aurait peut-être pu trouver sa place pendant la pandémie. Imaginons
                        un homme, mais ce pourrait tout aussi bien être une femme, que nous appellerons « le
                        promeneur ». Il pleut et il veut se mettre à l’abri dans le bâtiment le plus proche
                        qui se trouve être une université. Il est arrêté à l’entrée par un gardien qui lui
                        rappelle que la gravité de la pandémie et les risques de contagion dans des bâtiments
                        clos obligent à porter un masque. Ce gardien déclare : « Vous devez porter un masque
                        pour entrer ici. »
                     

                      

                     Le promeneur peut alors réagir de plusieurs façons.

                     Il peut d’abord s’excuser de ne pas y avoir pensé et sortir un masque de sa poche
                        qu’il installe sur son visage.
                     

                     Il peut aussi dire qu’il n’a pas de masque, qu’il est parti précipitamment de chez
                        lui, qu’il n’avait pas prévu le temps qu’il ferait et qu’il n’avait pas prévu non
                        plus qu’il devrait chercher un abri. Ce n’est pas pour lui une façon de nier la gravité
                        de la pandémie, mais de dire qu’il pourrait répondre de façon adaptée si les circonstances étaient différentes. Ce genre de réponse peut
                        être justifié par une situation urgente, mais il peut s’agir aussi de l’ignorance
                        de la langue lors d’un voyage à l’étranger, d’une indisponibilité physique comme un
                        mal de tête, ou, dans les communications médiatisées par les outils numériques, d’une
                        panne de batterie ou encore d’un bug informatique. Le message implicite est : « Je
                        voudrais bien répondre comme vous l’attendez, mais c’est malheureusement impossible
                        pour l’instant. » Cette façon de se désengager peut témoigner d’une volonté plus ou
                        moins consciente de masquer une vérité, mais elle peut aussi témoigner d’une impossibilité
                        réelle.
                     

                     Dans ces deux cas, la réponse du promeneur correspond à la fois à la remarque de l’employé
                        qui rappelle les consignes et à la réalité du risque de contagion. Il faut espérer
                        que ce soit la situation la plus commune, et c’est en tout cas la plus confortable
                        pour les deux interlocuteurs. Les réponses sont polies et conformes aux attentes.
                        Elles n’impliquent ni déni, ni dénégation, ni biais cognitifs. Elles créent une situation
                        égale entre les parties et chacun s’y sent reconnu. Mais quatre autres réponses sont
                        possibles, qui manifestent autant de dénis.
                     

                     
                        Le promeneur réplique : « Bonjour, monsieur » et entre sans masque.

                        Ici, ce qui semble motiver le déni de l’utilité des mesures de protection, c’est que
                           le gardien se soit adressé au promeneur sans lui dire « Bonjour, monsieur ». Celui-ci
                           ne réagit pas au contenu de ce qui lui est dit, mais à la définition qu’il pressent que le gardien
                           a de lui, c’est-à-dire une personne à qui il serait possible de s’adresser de façon
                           familière, et même beaucoup trop familière à son goût ! Il a peut-être un masque dans
                           sa poche, mais cela n’est plus le problème à cet instant. Il pourrait répondre aussi au
                           gardien : « Arrêtez de me parler comme ça. C’est insupportable ! » Nous commençons
                           à entrevoir un élément important du déni. Alors que le biais cognitif traduit l’appétence
                           de notre esprit à la facilité, le déni permet d’affirmer une vérité que l’on estime
                           plus importante que celle que l’on nous rappelle en évoquant des faits indiscutables.
                           Par exemple un droit à la parole et à la dignité. « Vous devez me respecter d’abord. »
                           C’est ce qui explique que nous pouvons accepter de voir ou d’entendre une chose si
                           elle nous est dite par une personne et refuser de la voir ou de l’entendre si elle
                           nous est dite par une autre. Parce que dans les deux cas, elle ne nous a pas été dite
                           de la même façon, tout simplement !
                        

                        L’attitude des personnes qui réagissent comme le promeneur de notre histoire s’explique
                           toujours par le fait qu’on leur a manqué de respect dans le passé, ou qu’on leur en
                           manque encore, notamment dans leur environnement professionnel. Aussitôt qu’on ne
                           leur témoigne pas ce qu’ils estiment être une marque de respect indispensable, ils
                           ont l’impression que cela justifie le manque de respect dont ils ont eu à souffrir
                           par le passé, ou même dont ils continuent à souffrir dans leur présent, et cela leur
                           est évidemment insupportable. Se sentir, à tort ou à raison, victime de mépris de
                           la part d’un interlocuteur pousse toujours à s’engager dans le déni de ce qui nous
                           est dit.
                        

                        Or, aujourd’hui, près d’un Français sur quatre déclare avoir le sentiment de vivre
                           dans un territoire délaissé par les pouvoirs publics et beaucoup en éprouvent un sentiment
                           de déclassement social(2). Ils ont l’impression de ne plus être considérés comme des citoyens à part entière.
                           De la même façon, la fin de la relation de guichet et la dématérialisation administrative
                           sont vécues par les individus des milieux populaires comme une véritable déshumanisation
                           de la part des responsables d’organismes dont ils dépendent, comme Pôle emploi ou
                           la CAF(3) : ils ont l’impression que ceux qui délèguent à des machines le soin de leur répondre
                           les traitent comme des machines et plus comme des humains. Le sentiment de n’être
                           reconnu ni comme un citoyen, ni même comme un être humain, nourrit inévitablement
                           d’autres dénis en retour. Comment écouter un raisonnement économique qui prétend nous
                           expliquer que nous devons « fournir des efforts » quand on a l’impression d’être traité
                           depuis des années comme une personne de seconde zone ? En outre, dans une société
                           où le degré d’intégration se mesure souvent à la capacité de consommation, être exclu
                           de l’une par les faibles revenus dont on dispose peut engendrer le sentiment d’être
                           exclu de l’autre. Autrement dit, à force de lier la société de consommation et la
                           démocratie, nos gouvernants ont savonné la planche qui fait basculer ceux qui se sentent
                           exclus de la première dans les rangs de ceux qui ne croient plus à la seconde. De
                           la même façon, pendant la pandémie, les injonctions des sommités médicales qui nous
                           interdisaient de rendre visite à nos vieux et de participer à leur enterrement pouvaient
                           apparaître comme totalement injustifiées compte tenu du maintien des marchés, et relever
                           du déni de l’importance de nos attachements familiaux. La réponse ne s’est pas fait
                           attendre : « Reconnaissez d’abord ce qui fonde notre dignité à nos yeux et nous vous
                           écouterons. »
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