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			À ma mère

			 

		

	
		
			Ah ! La nature… 
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			-Et l’océan, Teresa ? Qu’est-ce que tu en penses ?  demande maman en revenant sur la terrasse avec deux glaces. Faire du surf et des balades à vélo dans les forêts de pins. Visiter Bordeaux, gravir la dune du Pilat… Ça pourrait être pas mal !

			J’attrape le cornet qu’elle me tend et ferme les yeux pour imaginer les grosses vagues. La dernière fois qu’on est allées à l’océan, papa et maman étaient encore mariés. Je devais avoir six ans. Depuis, ils ont divorcé et papa est retourné vivre au Brésil.

			— Tu savais que la dune du Pilat est la plus grosse d’Europe ? Elle représente soixante millions de mètres cubes de sable !

			J’ouvre un œil et rigole. Maman ne peut pas s’empêcher de transformer toute découverte en cours. C’est son côté instit.

			— Soixante millions de mètres cubes de sable ? Si tu me fais une leçon de maths sur les volumes ou de géographie sur le littoral, je crie !

			Maman sourit et me promet de ne rien dire de plus sur la dune. Je sais très bien que c’est faux, mais ce n’est pas grave. Maintenant qu’on a une destination de vacances, je suis pressée de quitter notre petit appartement du quartier Saint-Just, sur les hauteurs de Lyon.

			Heureusement, il ne reste qu’une semaine d’école !

			Alors que maman consulte des sites pour lister toutes les activités que nous pourrons faire à l’océan, son téléphone sonne.

			— Bonsoir, Pépé ! s’exclame-t-elle en mettant le haut-parleur. Ça me fait plaisir de t’avoir au téléphone ! Tout va bien ?

			Pépé, c’est le grand-père de maman, mon arrière-grand-père quoi. Il explique à maman qu’une place s’est libérée à la maison de retraite des Trois Cèdres et qu’il peut s’y installer dès la semaine prochaine.

			— Vraiment ? Je ne savais pas que tu voulais aller en maison de retraite, s’étonne maman.

			— Depuis que je suis tombé au printemps, ta mère pense que je ne suis plus capable de vivre tout seul. Elle doit avoir raison. La maison est isolée et à mon âge, je ne peux plus prendre la voiture pour me déplacer… Ça devient compliqué de vivre ici tout seul.

			— Tu n’avais pas fait appel à un service d’aide à domicile, il y a quelques mois ?

			Pépé grogne à l’autre bout du fil.

			— La dame qui venait était insupportable ! C’est sûrement mieux comme ça, conclut-il. Et puis, mon collègue Lucien est aussi aux Trois Cèdres, alors je pense que c’est la meilleure décision.

			— Je comprends, dit maman.

			Pépé toussote et explique :

			— Je t’appelle parce que j’ai une faveur à te demander. J’ai un petit souci avec les animaux. Le fils de Lucien devait les récupérer chez lui, mais il a changé de travail et va déménager dans l’été. Je n’ai pas réussi à placer Beignet, Lisette et les poules. Je ne veux pas qu’on les emmène à la SPA ou dans n’importe quelle ferme du coin, alors j’ai pensé que tu pourrais venir t’installer à la maison le temps que je trouve une solution. Tu peux y réfléchir avant de donner ta réponse. Tu as peut-être des choses prévues pour cet été…

			Maman me lance un regard interrogateur. Je lève le pouce pour préciser que je suis partante pour aller chez Pépé le temps qu’il faudra.

			— C’est d’accord, déclare maman. On vient.

			Pendant qu’elle finit de discuter, je chasse les images de vagues et de dunes : Pépé n’habite pas sur la côte Atlantique, mais dans la Drôme. Je remplace les dunes par la forêt de chênes verts et de pins, l’océan par les champs de lavande. J’ajoute Beignet, le vieux labrador super gentil et Lisette, l’ânesse. Elle, elle a un sale caractère. La dernière fois que je suis allée la caresser, elle a brouté mes cheveux. C’est vrai qu’ils ont un peu la couleur de la paille, mais quand même !

			Maman raccroche et lèche la glace qui a coulé sur ses doigts.

			— Passer l’été à la ferme, ça va être chouette, non ?

			— Ouais.

			— C’est un petit « ouais » je trouve. Tu n’es pas contente ?

			— C’est juste que la maison est vraiment perdue. J’aurai jamais d’amis avec qui jouer !

			— Et si on demandait à Minh et Kim Long de venir avec nous ?

			Minh, c’est mon meilleur copain. On est dans la même classe depuis le CP. On se dispute jamais, et ça tombe bien parce que son père, Kim Long, c’est l’amoureux de maman. Ils sont ensemble depuis trois ans. Pour l’instant, c’est chacun chez soi, parce que c’est plus simple pour tout le monde. C’est maman qui dit ça et Kim Long est d’accord (même si, en vérité, il préférerait qu’on habite tous ensemble – ça, c’est Minh qui me l’a cafté).

			— Tu veux qu’on vive tous les quatre ensemble ?

			— Ben oui, pourquoi pas. La maison est grande. Kim Long pourra installer son atelier et faire ses illustrations dans une des pièces du haut. Tu en penses quoi ?

			— Je pense que ce serait génial ! On leur téléphone ?

			— Ils viennent manger à la maison demain soir, on leur en parlera.

			— Demain soir ? Il faut vraiment attendre aussi longtemps ? 

			Maman se moque de mon impatience et me fait promettre de ne rien dire jusqu’au repas. Elle veut que ce soit une surprise. Je soupire : je déteste les secrets et il n’y a rien de plus énervant que quelqu’un qui vous ordonne d’en garder un !
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			Le lendemain, Minh me dévisage d’un air interrogateur au beau milieu de la cantine. Il s’impatiente.

			— Allez, avoue ! Qu’est-ce que tu caches ?

			Je lève les yeux au ciel et mâche bruyamment ma bouchée de lasagnes pour ne pas trahir notre petit secret à maman et moi. Je ne sais pas comment Minh fait pour savoir quand je mens. Et le pire, c’est que j’ai beau essayer de tenir, je finis toujours par lâcher le morceau.

			— Je ne cache rien du tout ! je m’exclame, faussement vexée.

			— Bien sûr que si. Oh ! Me dis pas que ta mère veut rompre avec mon père !

			— Pas du tout.

			— Il va avoir le cœur brisé et ça va être le pire été de mon existence. C’est terrible, Teresa !

			Je peux pas le laisser croire ça, alors forcément je lui parle de Pépé et de la proposition que maman fera ce soir. À voir le grand sourire qui illumine son visage, il n’a pas cru une minute que ma mère allait quitter son père, c’était juste pour que je vende la mèche.

			— Tu devrais avoir honte, Minh ! C’est moche de mentir ! Fais attention à toi. Quand on sera à la ferme, je trouverai plein de moyens de me venger. J’espère que t’aimes les insectes bizarres parce que y en a des tonnes !

			— Tu rigoles ?

			— Non, il y a tout un tas de bestioles bien laides. Les cigales par exemple, elles sont partout !

			— Arrête ! Papa va trop flipper. Lui et la nature ça fait quarante-deux.

			Minh exagère. On est déjà partis en week-end ensemble à la campagne ou à la mer et à part une grosse phobie des guêpes, Kim Long n’a aucun souci avec la nature.

			— Tu sais pourquoi il est allé s’acheter un pantalon pendant le week-end en Normandie ? interroge Minh.

			— Ben oui ! Il avait pris un médicament qui le rendait sensible au soleil !

			— Qu’est-ce que t’es naïve ! Il était au bord de la crise d’angoisse à cause des puces de mer qui lui sautaient sur les jambes. Mais jamais il aurait avoué à ta mère qu’il est terrifié par les petites bêtes !

			J’éclate de rire en lui demandant s’il se fiche de moi.

			— Je ne pourrais pas inventer un truc pareil, Teresa. Je connais papa, il va trouver une excuse bidon pour ne pas venir. Ta mère sera déçue. Elle rencontrera un fermier beau et gentil comme dans Coup de foudre à la campagne, et elle quittera mon père.

			— Tu te fais des films, là ! Et arrête de regarder Coup de foudre à la campagne.

			— C’est à cause de ma mère. Quand je vais chez elle, impossible d’y couper.

			Sa mère adore les émissions où les gens se rencontrent et tombent amoureux. C’est du condensé de bonheur pour elle. Et à bien y réfléchir, c’est étonnant qu’elle ne s’y soit pas déjà inscrite.

			— Bon, on fait quoi du coup ?

			— On va coacher mon père pour qu’il soit prêt ce soir. Comme ça, il acceptera la proposition de ta mère, on ira à la campagne et Esther ne se mariera pas avec un fermier de télé-réalité.

			L’idée de Minh me paraît parfaite. On passera chez lui tout de suite après l’école.

			 

			À seize heures trente, quand la cloche sonne, on file ventre à terre pour rejoindre l’appartement de Minh. Je l’aime bien parce que, contrairement au nôtre, il est toujours en fouillis. Dans son atelier, Kim Long s’applique à reproduire un oiseau noir et blanc aux yeux, bec et pattes rouges.

			— C’est un huîtrier pie, explique-t-il en posant son pinceau. Il est beau, non ?

			Drôle de nom pour un oiseau ! C’est vrai qu’il est beau… mais un peu flippant aussi.

			— Il reste des gaufres ? demande Minh. On meurt de faim !

			— Oui, mais ne vous empiffrez pas trop, ce soir on dîne tous ensemble. Esther prépare un festin et veut nous annoncer quelque chose ! C’est très mystérieux, vous ne trouvez pas ?

			— Justement, faut qu’on en parle.

			— Ah bon ?

			Pendant la récré, on a répété notre pitch. On a bien réfléchi à ce qu’on allait dire. Je fais un signe à Minh. Il hoche la tête et se lance. Mais finalement, pas besoin de grands discours. Au moment où on lui dévoile l’idée de maman, Kim Long se met en mode « chabadabada ». Pour traduire, il a l’air d’une belle grosse guimauve.

			— Esther veut qu’on passe l’été ensemble ? s’émerveille-t-il.

			— Oui, mais à la campagne papa !

			— Ah ! C’est fantastique !

			Minh se tape le front et fait une grimace. Je ne peux pas m’empêcher de rire, cela dit, ma bonne humeur ne dure pas longtemps.

			— On a un problème, je chuchote en voyant que Kim Long ne quitte pas son petit nuage. J’étais censée garder le secret, je te rappelle. Vu la tête de ton père, maman va se douter qu’il se passe quelque chose !

			On essaie d’entraîner Kim Long à agir comme s’il ne savait rien ! Hilarant.

			— Les dons artistiques de ton père se résument vraiment au dessin, hein ! Heureusement qu’il a jamais voulu être acteur !

			— C’est clair !

			— Je vous entends, les enfants, s’indigne-t-il.

			On pouffe, mais n’empêche, c’est la cata ! D’ailleurs, à l’instant où maman ouvre la porte, elle devine que je n’ai pas tenu ma langue ! Ça la fait bien rire quand Minh lui raconte pour les puces de mer. Kim Long se défend comme il peut en expliquant que le pantalon, c’était vraiment à cause du médicament qui rend sensible au soleil, mais plus personne ne le croit, maintenant.

			Selon maman, c’est une belle preuve d’amour de la suivre à la campagne s’il n’aime pas les petites bêtes. Ils se regardent avec les yeux qui papillonnent et les voilà partis pour une soirée en mode « chabadabada ».

			Avec Minh on s’installe devant un épisode de Coup de foudre à la campagne. On rigole bien en imaginant quel fermier aurait pu être le crush de maman et en tirant des plans sur la comète pour nos vacances à la ferme.
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			Le lendemain, on discute tous les quatre des préparatifs quand maman reçoit un nouveau coup de téléphone. Cette fois-ci ce n’est pas Pépé mais Mamounette.

			Mamounette, c’est la maman de maman et la fille de Pépé. Vous suivez ? En gros, c’est ma mamie (mais elle veut pas qu’on l’appelle comme ça parce que ça fait « vieux »).

			Avant elle était notaire mais quand elle a pris sa retraite, elle est devenue « baroudeuse ». Baroudeuse c’est un mot pour dire voyageuse et aventurière. Kim Long, qui ne s’entend pas beaucoup avec elle, estime que pour le côté aventurier, elle peut repasser vu qu’elle fait des voyages organisés et des croisières pour le troisième âge. Maman trouve qu’il exagère, mais ça la fait toujours rire. En tout cas, c’est comme ça qu’elle signe ses cartes postales en provenance des quatre coins du monde : « Mamounette, la baroudeuse. »

			Cet été, elle est en Amérique du Sud. Il y a deux jours, on a reçu une carte des Galápagos.

			Quand maman décroche, comme c’est une visio, on voit une étendue marron orangé, pleine de sillons bizarres. On plisse les yeux.

			— Elle est dans le désert ? questionne Minh, perplexe.

			— Aucune idée.

			— Elle est peut-être dans la cordillère des Andes, hasarde maman.

			— Mamounette, tu nous entends ? je demande.

			Soudain, le paysage bouge, les plis deviennent flous, un œil apparaît, un sourcil et puis tout le visage de Mamounette. On pouffe. En fait, ce qu’on voyait, ce n’était pas la cordillère des Andes, mais ses rides, en gros plan. Kim Long sort de la pièce pour éclater de rire dans le couloir.

			— C’est Kim Long que j’entends rire ? peste Mamounette en plissant le nez.

			— Pas du tout, ment maman. Il n’est même pas là !

			— Mais ce n’est pas Minh que j’aperçois à côté de Teresa ?

			— Si, si ! Bonjour ! lance Minh en faisant de grands signes. Vous allez bien ?

			— Je vais très bien, mon chéri, répond-elle avec un grand sourire. (Mamounette n’aime pas trop Kim Long, par contre elle adore Minh, et il le lui rend bien !) Alors comme ça, j’ai appris que vous vous installiez chez Pépé, cet été !

			— Oui, nous allons nous occuper des animaux le temps qu’il puisse les placer, explique maman.

			— Il aurait dû s’en soucier bien plus tôt si tu veux mon avis. Il savait bien qu’un jour ou l’autre une place se libérerait en maison de retraite !

			— Tu penses qu’il est content d’y aller ? Je ne le vois pas passer ses journées à jouer aux cartes et à faire de la gym douce !

			— Mais figure-toi que je lui ai proposé d’autres solutions, même de s’installer avec moi. Il a refusé tout net.

			Dans le couloir, Kim Long rit de plus belle. Si ces deux-là vivaient ensemble, ce serait explosif : ils sont comme chien et chat ! De toute façon Mamounette est souvent en voyage, alors elle pourrait pas s’occuper de lui.

			— Tu sais, chérie, si je n’étais pas en Amérique du Sud, je me serais sacrifiée pour aller à la ferme. J’espère que ça ne bouleverse pas ton été.

			— Pas du tout. Teresa et moi sommes ravies. D’autant plus qu’on emmène Kim Long et Minh avec nous.

			— Ah bon ? Je ne pensais pas que c’était si sérieux entre vous.

			— Évidemment que c’est sérieux ! crie le père de Minh en déboulant dans la pièce. Je vais bientôt pouvoir vous appeler « belle maman », ajoute-t-il pour la provoquer.

			Mamounette s’étrangle à moitié. Maman fait des gros yeux à Kim Long. Minh et moi, on met nos mains sur la bouche pour étouffer nos rires.

			— Je savais bien que vous étiez là. J’avais reconnu votre rire ! s’exclame Mamounette avec superbe. Vous ne travaillez donc jamais, pour pouvoir passer l’été dans la Drôme avec ma fille ?

			— Nous installerons mes affaires de dessin dans une des chambres. J’ai la chance de pouvoir travailler partout.

			— Vos gribouillis ! Un travail !

			Même à l’autre bout du monde, Mamounette ne peut s’empêcher de lancer des piques à Kim Long. Comme il réagit à la seconde, ça tourne rapidement en duel de punchlines. On les écoute en riant, parce que, pour de vrai, je crois qu’ils aiment bien ça.
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			Le quatre juillet, c’est le grand jour !

			Après avoir entassé les bagages dans le coffre, roulé à deux à l’heure et mangé des sandwichs sur une aire d’autoroute, les champs violets de lavande pointent enfin le bout de leur nez.

			— C’est quoi ce bruit ? s’étonne Minh en ouvrant la fenêtre de la voiture.

			— Le chant des cigales, répond maman.

			En bonne institutrice, elle en profite pour nous expliquer que la cigale ne chante pas vraiment, que c’est seulement le mâle qui produit ce son en faisant vibrer son abdomen. Cela s’appelle la « cymbalisation ». Comme elle ne s’arrête pas de raconter ses trucs d’insectes, on est ravis quand Kim Long tourne sur le chemin en terre et que la ferme de Pépé se dessine entre les chênes et les pins.

			On se gare dans la cour, à l’ombre des arbres. La maison a l’air déserte, à cause des volets bleus fermés, mais quand on sort de la voiture, Beignet trottine vers nous et la silhouette de Pépé se découpe dans la pénombre de la porte de la grange. Avec son grand sourire, ses yeux pétillants et ses cheveux blancs en pétard qui dépassent d’une vieille casquette rouge, il ressemble un peu à Albert Einstein sans moustache.

			Maman fait les présentations et lui la visite : l’enclos de Lisette à côté de la grange, le poulailler, le potager et le verger. Avec Minh, on file cueillir des abricots sans écouter Kim Long, qui nous crie de faire attention aux abeilles et aux guêpes.

			À l’arrière de la maison, un immense champ de lavande s’étend jusqu’à la forêt de chênes. Pépé tend son doigt vers la lisière des arbres en prévenant qu’il y a un vieux mobil-home, mais qu’il ne vaut mieux pas aller jouer par là-bas, parce que c’est plein de serpents et d’araignées.

			Kim Long frissonne en nous faisant promettre qu’on ne mettra pas les pieds de ce côté-là du terrain. Maman croit bon d’expliquer qu’il est très facile de faire la différence entre une vipère et une inoffensive couleuvre. La pupille de la première est verticale comme celle d’un chat quand celle de la seconde est ronde. Kim Long fait les gros yeux.

			— Les enfants, interdiction formelle de s’approcher d’un serpent assez près pour voir la différence !

			— Évidemment. C’était juste pour leur culture personnelle, précise maman.

			Pépé se dirige vers la maison pour nous faire visiter l’intérieur sombre et frais. Avec Minh, on court d’une pièce à l’autre sans s’occuper des adultes qui discutent. Comme il y a quatre chambres à l’étage, on choisit les deux qui communiquent grâce à un balcon. Elles donnent sur le champ de lavande et la forêt. C’est super beau.
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