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À Martine, pour hier et pour demain.



« Ce qui a été perdu ne se retrouve pas, vaine quête de jadis, mais se reconstruit… »

Louis René DES FORÊTS.
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C’EST son père qui avait appris à Constance les beautés de l’Aubrac, ses sentiers bordés d’immenses rocs bleutés, ses prairies fleuries de hautes graminées, l’eau claire de ses ruisseaux, sa lumière aussi, pure, étincelante, avivée par le soleil de juin, et le monde alors – ce monde-là, du moins – lui paraissait indestructible, acquis définitivement.

Elle était une enfant, quand, par cette même route où elle roulait ce matin, ils gagnaient Saint-Chély, Nasbinals, Laguiole, et les grandes étendues où le bonheur était promis à chaque détour, inscrit à jamais dans le bleu éternel d’un ciel de porcelaine qui veillait sur eux – sur les monts, certes, mais également sur son père, sur sa mère, donnant à Constance la conviction que rien en ce monde ne pouvait jamais disparaître.

Pourtant, elle avait tout perdu de cet univers-là. Pourquoi ? Parce qu’elle avait dû le fuir à dix-huit ans, à cause de trop de vie dans le cœur, dans le corps. À Paris, elle avait tout fait pour oublier. Pour couper les ponts derrière elle, comme ces échoués volontaires qui feignent d’ignorer que les nuits seront longues sous les étoiles. Et elle n’était jamais revenue là-bas, répondant rarement aux lettres de sa mère, qui avait fini par renoncer. Elle n’avait écouté que son orgueil, refusant de pardonner à ce père, qui, un soir, pour la première fois, l’avait frappée. Elle se rappelait pourquoi : une vieille histoire, dont elle avait longtemps souffert. Comment l’aurait-elle oubliée même si, souvent, elle chassait ce souvenir de sa mémoire comme on balaie, de la main, des objections sans intérêt ? La vie l’attendait.

Aujourd’hui, cependant, sur cette route du retour, elle se demandait si ce n’était pas elle qui avait vainement attendu la vie. La vraie vie. L’autre. Celle qu’elle avait manquée. Il avait suffi d’un télégramme reçu dans son bureau, cet après-midi même. Son père venait de mourir, rejoignant sa mère qui avait disparu dix ans plus tôt. Marie, la vieille servante, l’avait expédié de là-bas. Constance se souvenait très bien de l’instant où ses yeux avaient négligemment parcouru les deux lignes – elle était en conférence – et de cette impression d’accablante solitude qui l’avait assaillie. « Je suis seule », avait-elle songé. Elle avait à peine eu le temps de faire sortir ses collaborateurs que les larmes, malgré ses efforts pour les retenir, avaient envahi ses yeux.

Dans la rue, elle avait grillé un feu rouge, pesté contre Pierre qu’elle appelait sur son portable et qui ne répondait pas. Une habitude chez lui : Pierre avait toujours été ailleurs. Il était près de dix-huit heures quand elle était entrée dans son appartement où Vanessa rêvait en écoutant de la musique. Sa fille avait tout de suite compris qu’il s’était passé quelque chose de grave.

– Mon père est mort, avait dit Constance avant d’ajouter, tant ces mots l’avaient foudroyée : Il faut que j’y aille.

Le « je viens avec toi » de sa fille lui avait fait du bien mais, elle le savait, il fallait qu’elle fût seule pour parcourir en sens inverse le chemin de sa vie. On ne partage pas son enfance. « D’ailleurs, s’était dit Constance à cet instant, est-ce qu’on partage jamais quelque chose ? N’est-on pas seul, toujours, quoi qu’on fasse ? » Cette impression de solitude abominable ressentie dans son bureau, de nouveau, l’avait foudroyée. Elle avait chancelé, s’était réfugiée dans sa chambre pour y remplir hâtivement un sac de voyage, puis elle était ressortie, avait embrassé sa fille en disant :

– J’appellerai ton père de la voiture. Je lui expliquerai.

– Tu es sûre que ça va ? avait demandé Vanessa.

– Oui, ça va. Ne t’inquiète pas.

Constance avait emprunté le périphérique, très encombré à cette heure-là, et elle avait roulé pendant deux heures avant de réussir à joindre Pierre au téléphone. Dès lors, elle avait roulé plus vite, trop vite même, comme si, pour la première fois depuis vingt ans, elle était attendue quelque part.

 
			



Peu avant la nuit, elle avait aperçu les sommets arrondis de l’Auvergne, et quelque chose, doucement, s’était soulevé dans son cœur, la faisant respirer plus vite. « Je m’arrêterai à Clermont », avait-elle murmuré, mais tout avait tellement changé depuis vingt ans qu’elle avait manqué la bretelle et continué, une fois dans la plaine où les cultures paraissaient grillées sur pied, en direction d’autres montagnes, pas fâchée d’avoir dépassé la ville accablée de chaleur pour remonter en direction d’Issoire et s’approcher de la Lozère, à portée de regard de ce qu’elle ne pourrait aborder qu’avec le jour, elle le sentait, elle le devinait.

De grands pans de nuit s’accrochaient encore au vert sombre des forêts, alors qu’au-dessus d’eux l’étrange pâleur du ciel semblait vouloir rappeler quelque chose, mais quoi ? Une blessure ou une promesse ? Les deux sans doute. Constance s’était sentie bizarrement à la lisière de sa vie, non plus dans celle qu’elle menait depuis vingt ans, mais aux portes de cet autre monde dont elle redécouvrait la palpitation oubliée, d’une douceur terrible. Le vent qui sentait la résine et les aiguilles de pin lui avait fait du bien. Elle avait laissé la vitre ouverte pour accueillir ces parfums qui descendaient profondément en elle, arrachant sur leur passage tout ce qui y était accumulé depuis des années.

Et pourtant, il en était arrivé, des événements, depuis sa fuite ! Elle s’efforça de les récapituler mentalement pour soupeser ces années qui lui paraissaient soudain terriblement inutiles. Dès son arrivée à Paris, elle avait rencontré Pierre, mais, très vite, elle avait compris qu’il n’était pas fait pour elle. Un jour, elle en avait eu assez de ses projets grandioses d’architecte qu’il ne vendait jamais, de ses découverts bancaires, de cette inconsistance d’enfant gâté à qui tout était dû, même les autres femmes, même le droit de dénigrer son métier à elle, grâce auquel ils vivaient. Ils avaient eu Vanessa, pourtant, ultime tentative pour sauver un navire qui faisait eau de toutes parts. Constance l’avait regretté, car Vanessa avait souffert de leurs déchirements, mais elle se disait, pour se rassurer, que sa fille, à quatorze ans, après avoir traversé ces tempêtes avec eux, était peut-être plus forte aujourd’hui.

Dans son travail, à force de nuits blanches et de week-ends sacrifiés, Constance avait gravi péniblement chacun des échelons qui l’avaient élevée à ce poste de responsabilité qui lui donnait maintenant la conviction d’être capable de tout vendre, y compris elle-même. Fax, portable, boîte vocale, à presque quarante ans elle était sans cesse reliée – branchée comme une agonisante, se disait-elle – à la société dont elle dépendait économiquement, certes, mais aussi, hélas, intellectuellement…

Elle s’était aperçue qu’elle pleurait quand, n’y voyant plus rien, elle s’était écartée de sa trajectoire, gênant une voiture qui allait la dépasser. Un coup de klaxon furieux l’avait ramenée à la réalité. Elle avait allumé la radio, puis l’avait éteinte aussitôt. Elle avait cherché un instant ses cassettes qu’elle avait oubliées. « Il faudrait que je m’arrête », avait-elle songé, mais elle avait continué de rouler comme si son père, là-bas, l’attendait avant de disparaître vraiment.

Quand sa mère était morte, elle se trouvait au Canada. Le tourbillon de sa vie ne lui avait même pas laissé le temps de s’arrêter, ou plutôt, l’avait aidée à ne pas s’arrêter. C’est à peine si elle avait souffert. Alors pourquoi, aujourd’hui, cette détresse ? Parce qu’il ne restait plus de témoin de ce qui avait représenté dix-huit ans de sa vie, les plus beaux, elle ne le savait que trop, ceux qui ressurgissaient parfois miraculeusement lors d’une réunion, d’une promenade, d’un repas, à cause d’un parfum de gâteau chaud, d’herbe humide, ou de la vue d’un laguiole sur un plateau de fromages ? Le souffle coupé, elle chassait vite de son esprit la certitude exquise et foudroyante que le plus grand bonheur de sa vie eût été de s’abandonner à ces odeurs, à ces sensations, et elle se réfugiait dans la région la plus secrète de son être, là où personne n’avait jamais pu la suivre, où les traces de ses pas s’effaçaient derrière elle.

 
			



Sur l’autoroute, elle n’avait pas reconnu grand-chose des paysages alentour, sinon la majesté sombre et sévère des bois qui émergeaient de la lueur des phares. « Il faut que je trouve un hôtel », avait-elle pensé, mais elle avait continué à rouler un long moment, jusqu’à ce qu’une nouvelle aire de repos apparaisse. Sur le parking, il n’y avait que quelques voitures et cinq ou six caravanes qui semblaient habitées. Constance avait garé sa voiture entre deux véhicules, songé que ce n’était pas prudent de s’arrêter ainsi, la nuit, sur une aire de repos, puis elle était passée à l’arrière, avait fermé les portières à clef, s’était roulée en boule et, aussitôt, s’était endormie.

Peu avant le jour, elle s’était éveillée brusquement en entendant claquer une portière, et elle avait eu froid, très froid. La pensée de son père mort et la sensation agréable de se trouver là, dans ce haut pays, à l’aube, avaient jailli en même temps dans son esprit. Dès qu’elle était sortie de sa voiture, l’odeur d’herbe mouillée par la rosée l’avait fait frissonner. Où se trouvait-elle ? Elle n’en avait aucune idée mais ce qu’elle savait c’était qu’elle devait se dépêcher d’arriver. « Je déjeunerai là-bas », s’était-elle dit. Elle avait fait une rapide toilette avec l’eau d’une bouteille, puis elle était repartie.

Elle avait compris qu’elle venait de passer Saint-Flour quand elle avait aperçu le viaduc de Garabit. Sur sa gauche, les collines boisées de la Margeride s’effrangeaient plus bas, vers le sud, en direction du causse de Sauveterre. « Je dois être en Lozère », avait-elle songé. Elle roulait très vite, avec en elle une bizarre palpitation qui la faisait trembler à mesure que les forêts s’étiolaient en une végétation maigre de quelques pins, de mélèzes, de genêts et de genévriers.

Le monde lui avait paru neuf sous les rayons d’un soleil de verre qui semblait réverbérer la lumière plutôt que de la faire naître. Elle avait pensé vaguement qu’il était encore trop tôt pour appeler chez elle, et Paris, Pierre, Vanessa lui avaient paru si lointains qu’elle s’était demandé s’ils avaient jamais existé. Peu après Marvejols, au lieu d’aller vers Mende, elle avait pris à droite, en direction de Millau, et elle avait été ralentie par les travaux de l’autoroute qui n’était pas encore terminée. Encore dix kilomètres et elle avait tourné de nouveau à droite, en direction d’Espalion. À Saint-Laurent-d’Olt, elle était en Aveyron.

Devant elle, les monts d’Aubrac semblaient défier le ciel d’un bleu pur, étincelant. C’était cette même route qu’elle empruntait avec son père, il y avait mille ans, et, à cette pensée, quelque chose en elle se déchira. Ce fut comme s’il était là, près d’elle, si près qu’en fermant une seconde les yeux, elle sentit son parfum d’eau de Cologne, si fort, si présent, qu’elle rouvrit les yeux très vite, affolée par ce saut dans le temps, ce vide à côté d’elle alors qu’elle avait tendu la main.

Elle prit sur sa gauche la départementale qui menait à Sauvagnac, son village natal. La route monta un peu en direction du causse, redescendit vers la rivière où Constance s’était baignée tout enfant, et dont elle apercevait l’éclair vif, là-bas, chaque fois qu’elle tournait à gauche. Une minute passa encore, durant laquelle elle se sentit absente, seule au monde, puis elle déboucha sur la place et s’arrêta sous l’un des grands platanes, face à l’église coiffée de tuiles grises, à la vieille halle couverte de lauzes, à ces magasins dont elle reconnaissait la couleur, les enseignes, les volets, même, comme si, en ces lieux, le temps n’avait pas de prise sur les choses.
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LA Retirade se trouvait de l’autre côté de Sauvagnac, à deux cents mètres seulement de la place, plus haut, à flanc de coteau. Constance y arriva plus vite qu’elle ne le souhaitait, sachant qu’elle n’était pas prête à affronter ce qui l’attendait. Elle ne s’était pas trompée : dès qu’elle déboucha devant le grand portail par où elle était entrée tant de fois chez elle – avec, chaque fois, la sensation de pénétrer au cœur de sa vie, surtout quand elle revenait du collège après un bref mais cruel exil de cinq jours – elle ne vit plus rien, soudain, et dut arrêter la voiture au milieu du passage. « Qu’est-ce que j’ai fait là ? » se demanda-t-elle, sans bien savoir si elle regrettait d’être revenue ou d’être partie. Elle demeura immobile un long moment, laissant se calmer son cœur devenu fou, puis ses yeux aperçurent enfin la maisonnette de l’entrée, celle d’Anselme et de Marie, l’homme et la femme de confiance de ses parents, qui habitaient là depuis toujours. Les volets avaient été repeints en bleu, mais c’était la même maison basse, avec deux marches à l’entrée, un crépi grisâtre qui s’écaillait par endroits, et qui donna à Constance l’impression désagréable d’une sorte d’abandon.

Plus loin, sur la droite, la Retirade, lourde, massive, à deux étages, plus carrée que rectangulaire, couverte de tuiles imitation lauzes du pays, semblait au contraire indestructible, et Constance se sentit étrangement rassurée. Ce n’était pas le cas de l’atelier, de l’autre côté de la cour, dont l’une des vitres de la verrière était cassée, et dont les portes métalliques laissaient apparaître des traces de rouille. Le gravier de la cour, lui, était le même, avec quelques nids-de-poule qui n’existaient pas, eux, au temps où Constance courait derrière le chien ou vers sa mère qui, sur les marches, l’appelait.

Dès que Constance remit en marche le moteur qu’elle avait coupé en pénétrant dans la cour, un chien, précisément, apparut, et se mit à aboyer. Il était identique à celui qui vivait là au moment où elle était partie, vingt ans auparavant. « Est-ce possible ? » murmura-t-elle en ouvrant la portière, désirant de toutes ses forces, comme si sa vie en dépendait, que ce chien fût celui qu’elle avait connu.

– Bobi ! fit-elle en tendant la main vers lui.

L’animal demeura méfiant, presque menaçant.

– On l’appelle Blacky, fit une voix en haut des marches. C’est le fils de Bobi.

Constance reconnut aisément la femme petite, ronde, portant un chignon gris et un tablier de paysanne comme elle aurait juré que l’on n’en trouvait plus aujourd’hui.

– Marie !

Elle s’approcha, l’embrassa, la tint un instant serrée contre elle, et ce fut comme un ébranlement si violent du temps que Constance, les yeux clos, dut les rouvrir précipitamment pour dissiper un vertige. Marie, souriante, la dévisageait.

– Tout ce temps ! murmura-t-elle.

– Oui, dit Constance, ne sachant si cette constatation dissimulait un reproche.

Elle se souvint alors que les reproches n’étaient pas d’usage chez Marie et elle en fut réconfortée.

– Viens ! Tu dois avoir faim.

– Un peu, oui.

Elles montèrent les trois marches qui donnaient accès à la grande maison, pénétrèrent dans le couloir où Constance sentit tout de suite l’odeur de cire d’abeille qui avait accompagné son enfance, de jour comme de nuit. Une nouvelle fois elle fut envahie par le flot tiède des souvenirs, qu’exaspéra, dans la cuisine, la fouace que Marie sortit du four. Assise, maintenant, mais toujours oppressée, Constance regardait autour d’elle et constatait avec effarement que rien, ici, n’avait changé depuis vingt ans. Les portes en bois massif des placards suspendus avaient gardé la même teinte un peu sévère, l’évier sa couleur caramel brûlé, et la casserole dans laquelle réchauffait le café était toujours crème avec des fleurs bleues.

Marie la servit, s’assit en face d’elle et demanda doucement :

– Veux-tu le voir ?

Constance eut un recul, répondit vivement :

– Non.

Puis elle ajouta, baissant les yeux :

– Pas tout de suite. Je ne peux pas.

– Mais oui, dit Marie. Mange, ma fille.

Elle l’avait toujours appelé ma fille, et ce matin, alors que Constance songeait qu’elle n’avait plus ni père ni mère, cela lui faisait du bien.

– Heureusement que tu es là, toi.

Elle avala difficilement une bouchée de fouace et de nouveau elle eut dix ans.

– Raconte-moi, ajouta-t-elle.

Marie soupira et se mit à parler de ces années qui avaient passé alors que Constance était loin : les difficultés accrues de la fabrique de couteaux, le village qui s’endort, les jours qui défilent, ses parents rongés par le chagrin de savoir leur seule enfant loin d’eux à Paris, pour une bêtise.

– On peut appeler ça comme ça, effectivement, dit Constance. Si tu veux bien, nous en reparlerons un autre jour.

Il y eut un instant de silence que troubla la voix forte d’un homme dans la cour.

– C’est Anselme, dit Marie.

– Il va bien ?

– Il vieillit, lui aussi. Tu sais, les affaires vont si mal.

– Oui, dit Constance, comme partout.

Elle but son café, fermant les yeux, ne parvenant pas à assimiler ce saut que, depuis la veille au soir, elle avait fait dans l’espace et dans le temps, revoyant son bureau de Paris, songeant à son téléphone portable qu’elle avait oublié dans sa voiture, mais qu’elle n’avait aucune envie d’allumer, comme si elle avait besoin, soudain, de prendre le recul nécessaire pour comprendre ce qui se passait dans sa vie.

Silencieuses, les deux femmes se regardaient tristement.

– Il a souffert ? demanda doucement Constance.

– Non, je ne crois pas. L’infarctus a été foudroyant. Quand Anselme l’a trouvé, il était déjà mort.

– Ah ! dit Constance, je te remercie de me dire ça.

– Je t’ai toujours dit la vérité, ma fille.

Marie essuya la table.

– Et si tu me parlais un peu de toi ? dit-elle.

– Oh ! moi.

– Est-ce que tu es heureuse, là-bas ?

Elle ne répondit pas tout de suite, mais un faible sourire naquit sur ses lèvres, vite réprimé.

– Heureuse ? Je ne sais plus très bien ce que ça veut dire. Je ne sais même pas si j’ai eu le temps de me poser la question.

– Tu es mariée, non ?

– Divorcée.

– Et tu as un enfant.

– Une fille : Vanessa.

Constance ajouta, très vite, comme pour se protéger d’elle ne savait quelle menace :

– Elle va bien.

Marie hocha la tête pensivement.

– Tu as dû rouler toute la nuit, je suppose. Tu devrais monter te reposer.

– Où ça ?

– Dans ta chambre, pardi ! Rien n’a bougé, tu verras.

Constance songea de nouveau à son téléphone portable, haussa les épaules et suivit Marie dans l’escalier dont elle s’aperçut qu’elle reconnaissait chaque grincement de marche.

Quand Marie ouvrit la porte, Constance eut comme une hésitation, puis elle s’avança doucement dans ce que, jadis, elle appelait son domaine, puis elle s’allongea sur le lit, sans souci de Marie qui redescendait, et elle ferma les yeux. Le torrent des sensations oubliées déferla violemment en elle, et la conviction que l’essentiel, le plus précieux, se trouvait là, fit de nouveau naître des larmes qui lui parurent délicieuses. Elle rouvrit rapidement les yeux pour embrasser d’un regard le papier à fleurs vertes, le cosy à côté d’elle, son bureau d’écolière, ses livres, ses jouets, sa vie d’avant, celle qu’elle n’aurait jamais dû quitter, où il aurait fallu se blottir, et refuser le monde, la deuxième vie, la fausse, l’autre, celle où elle avait perdu, lui semblait-il à cet instant, le meilleur d’elle-même.

Elle s’endormit, apaisée, couchée en chien de fusil, comme si plus rien n’existait autour d’elle que ce nid retrouvé.

 
			



L’après-midi, elle dut accueillir les visiteurs venus s’incliner devant le défunt, comme c’était encore la coutume en province : ses cousins Delheure, diverses connaissances de la famille, le maire, les notables, des inconnus pour qui elle prononça les quelques mots que Marie lui avait recommandé de dire. Il y avait tant à faire, tant à décider, que c’est à peine si elle eut le temps de téléphoner à son bureau. Heureusement, entre-temps, elle retrouva Anselme, qui, lui, était toujours le même : fort, puissant, le geste ample et la voix bien assurée. Il essaya de lui parler de la fabrique, mais elle écarta de la main ses propos en disant doucement : « Plus tard, s’il te plaît. » Comment leur faire comprendre qu’elle avait besoin de toutes ses forces pour assimiler ce choc de deux mondes : celui de sa vie à Paris, que lui restituait le téléphone, et celui de son enfance, qu’il lui semblait à présent, étrangement, n’avoir jamais quitté ? Ce qui s’était passé ailleurs lui paraissait soudain dérisoire, sans le moindre intérêt.

Ensuite, elle n’eut pas une seconde à elle. Elle dut même faire face à une conférence téléphonique organisée par sa secrétaire à la demande de son patron. Pendant le repas du soir, malgré sa fatigue, elle consentit à écouter Anselme expliquer le péril dans lequel se trouvaient la coutellerie et ses dix ouvriers : il y avait trop de sous-traitants du laguiole, la concurrence était devenue redoutable avec les pays du tiers monde, on avait des dettes, des arriérés de cotisations, un découvert important.

– Ne t’inquiète pas, dit Constance, je m’en occuperai. Le maire m’a dit qu’il avait des acheteurs.

– Tu ne vas pas vendre ? s’alarma Marie.

– Je ne vois pas ce que on peut faire d’autre, si la situation est aussi catastrophique.

Anselme baissa la tête, ne dit plus un mot.

Constance n’avait pas faim. Elle monta se reposer dans sa chambre, cherchant à oublier ce qui s’était passé pour avoir le courage de redescendre dans le bureau du rez-de-chaussée, où, pour plus de commodité à cause des visites, on avait installé son père. Elle s’y était refusée toute la journée, se contentant d’accueillir les visiteurs dans la salle à manger et les raccompagnant en bas des marches de la maison. Elle avait accepté de veiller jusqu’à minuit, ensuite Marie lui succéderait, puis Anselme. Mais comment trouver la force ? Comment oublier le remords et son sentiment de culpabilité d’avoir refusé de pardonner, de revenir, d’avoir choisi une autre route, celle d’un orgueil qui lui paraissait aujourd’hui dérisoire ?

Elle redescendit, pourtant, lentement, très lentement, ouvrit la porte du bureau, et alors elle le vit : les yeux clos, les traits creusés, amaigri peut-être, mais c’était bien lui, ce roc écroulé d’une montagne magique où nulle fleur, sans doute, ne poussait plus, cet homme si grand, si fort qu’elle se demanda pourquoi il ne bougeait plus, lui qui était si vivant, si énergique, indestructible. Elle gémit, détourna son regard, s’assit au bureau, dos tourné pour ne plus le voir.

Un peu plus tard, pour passer le temps, elle ouvrit les tiroirs, découvrit une enveloppe à son nom, la décacheta en tremblant, et lut :


Ma petite fille,

Si tu trouves un jour cette lettre, c’est que je ne serai plus là. Je voudrais simplement que tu saches combien, chaque jour de ma vie, j’ai regretté de n’avoir pas su te garder. Te dire également que chaque matin, en me levant, j’ai souhaité te voir apparaître dans la cour, comme quand tu revenais de Rodez, le samedi. Sois sûre, ma fille, que c’étaient là les meilleurs moments de ma vie. Ta mère et moi, nous t’attendions toute la semaine. Et puis tu es partie. Parce que je n’ai pas pu retenir ma main, un soir, et que je t’ai frappée. Vois-tu, ma fille, c’est parce que moi-même j’ai été élevé durement et que je ne savais pas que l’on pouvait éduquer des enfants en les écoutant et en les embrassant. De tous les baisers que je n’ai pas su te donner pendant ma vie, je voudrais que tu saches, que, où que je sois, il ne t’en manquera pas un chaque matin.

Je voudrais te dire encore que, toute ma vie, j’ai essayé de fabriquer de beaux couteaux, parce que c’était mon métier, et parce que l’on vit mieux dans la beauté que dans la laideur. Je crève aujourd’hui de ne pas pouvoir continuer. Je ne te demande pas de prendre ma suite dans la fabrique. Je ne m’en reconnais pas le droit. Je n’ai plus aucun droit sur toi, sinon celui de t’aimer.

Ne m’oublie pas, ma petite fille, parce que ta mère et moi, nous allons avoir beaucoup besoin de toi. Tu nous as tant manqué. J’espère qu’un jour nous serons de nouveau tous les trois réunis, mais je n’en suis pas sûr. Il me semble que cela dépend de toi. C’est une drôle d’idée, je le sais bien, mais j’ai plaisir à écrire ces mots-là.

À bientôt donc, si tu le veux.

Henri Pagès.



Constance sortit du bureau, sa feuille à la main, et s’en fut prévenir Marie : elle n’avait plus la force. Il fallait qu’elle dorme, tant elle se sentait anéantie, brisée par les remords, les regrets. Elle avala un cachet, sombra dans un sommeil peuplé d’ombres menaçantes.

 
			



Le lendemain, comme chaque fois qu’elle prenait des somnifères, elle tenait à peine debout et elle eut pourtant à faire face au même tourbillon que la veille. Heureusement, à l’heure des obsèques, Marie et Anselme la prirent par le bras. Là-bas, à deux cents mètres derrière l’église, le cimetière n’avait pas changé, ou très peu. Un carré nouveau pour les nouveaux morts, mais, comme on était peu nombreux à vivre à Sauvagnac, on était aussi peu nombreux à y mourir. L’enterrement fut simple, sans effusions, comme il est d’usage dans ces villages où l’on sait encore que la mort fait partie de la vie. Les visiteurs de la veille et d’autres – presque tout le village, en fait – défilèrent devant Constance au moment des condoléances, avec juste ce qu’il fallait de mots pour paraître sincères, et sans doute la plupart l’étaient-ils. C’est après, probablement, en s’éloignant par petits groupes, qu’ils commentaient son retour, comparaient la femme, la Parisienne, à la gamine qui s’était enfuie vingt ans plus tôt. « Enfuie », ce devait être le mot qu’ils employaient en regagnant lentement leur univers familier, un peu gênés dans leur costume ou leur toilette des dimanches.

Et son père, lui, comment disait-il ?… Restée seule devant le caveau sans le secours de Marie et d’Anselme qui avaient cru bon de la laisser un moment, Constance repensait à la lettre qu’elle avait trouvée dans le bureau. La dernière lettre de son père. La première aussi, depuis tout ce temps. Une dernière fois, sentant peut-être la mort venir, il avait voulu lui parler, la rejoindre là où elle était, si loin des montagnes de l’Aubrac, des sentiers de l’enfance, de tout ce qu’ils avaient partagé. Curieusement, la lettre ne portait pas de date. Il avait pu l’écrire n’importe quand : « J’ai plaisir à écrire ces mots-là. À bientôt donc, si tu le veux. »

Bientôt, c’était aujourd’hui, et c’était trop tard. Qu’est-ce qui pesait si lourd à cet instant dans sa vie ? Le ciel ? Non, c’était un ciel léger de juin, d’un bleu un peu frissonnant, avec de fins nuages d’un blanc de lait tiède. C’était son cœur, alors, ou simplement cette feuille de papier qu’elle avait glissée dans son sac à main, à côté de son agenda et de sa carte bancaire, instruments ou oripeaux d’une vie dont elle ne savait plus comment elle l’avait vécue.

Pourtant, une fois à la Retirade, il fallut téléphoner à Pierre, à Vanessa et au bureau. « Oui, elle allait rentrer. Oui, elle se dépêcherait. Oui, tout allait bien. » Enfin, de nouveau seule dans sa chambre, ce soir-là, elle plia la lettre en quatre, la glissa sur sa poitrine, et, allongée sur le dos, les yeux mi-clos, elle regarda tomber la tiède nuit de juin en ravalant des larmes qui, elle en était sûre, seraient incapables de lui apporter la consolation dont elle avait besoin.
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ANTOINE Linarès regardait planer très haut dans l’air fragile deux vautours matinaux. Les derniers lambeaux de l’aube traînaient paresseusement dans le ciel d’un bleu de dragée. Un bleu de premier jour du monde, songea Antoine qui se demanda, dans le même temps, dans quel livre il avait lu cela. Qu’importait, au fond ? Un bleu de premier jour du monde, un monde lavé de l’homme : c’était ça, pour lui, l’aube, sur le causse Méjean.

Derrière lui, dans un vieux 4 × 4 cabossé, un autre rapace – un milan noir – attendait, aux aguets, sans savoir quoi. L’homme allait relâcher le milan et ce serait un moment rare, exaltant, qu’il espérait depuis longtemps. En effet Antoine savait par expérience qu’on relâche rarement les rapaces blessés : s’ils ne retrouvent pas la totalité de leurs capacités, ils meurent de faim, seuls, sans force, comme souvent les oiseaux.

Le regard d’Antoine quitta le véhicule et revint sur les rapaces qui semblaient endormis sur les ailes du vent. C’étaient deux de ces vautours fauves qui nichent sur les aires des gorges de la Jonte ou, plus haut, dans ces escarpements qui vous hissent vers cette terre, si on peut appeler ainsi ces solitudes. Car le Méjean n’est pas la terre. C’est la lune. Même quand le jour se lève, même lorsqu’il fait soleil, le Méjean, c’est la lune. C’est si nu, si désert, que les rares langues de sapins paraissent devoir être dévorées par la rocaille. Aussi faut-il à peu près être en règle avec soi-même ou éprouver le besoin de faire le vide, une bonne fois, pour oser l’affronter seul, sans raison, quand on n’est pas obligé d’y vivre. Quelques bergers y gîtent encore dans des villages tapis sur le calcaire afin de ne pas se faire remarquer des nuages. Des troupeaux immobiles grignotent une herbe que nul n’a jamais vue verte, et que le vent torture inutilement. Ici, l’hiver, même les pierres font le gros dos et les routes finissent par se perdre, faute de points de repère dans une uniformité où l’on ne distingue, finalement, que le ciel à perte de vue.

Ce matin-là, Antoine Linarès était à peu près en règle avec lui-même à cause du milan. La vie de tous les jours, elle, c’était autre chose. Être journaliste à L’Écho du Midi suffisait à remplir une vie d’inutilités qui pesaient très lourd les jours de bilan. Ce n’étaient pas tant les perpétuels déplacements d’un endroit à un autre de la région – encore qu’ils étonnaient Antoine ces frénétiques sauts de puce dont il était capable pour couvrir l’inauguration d’une exposition de chrysantèmes – que cette implication dans une foule de vanités à laquelle ce métier le condamnait, dans le même temps où il lui interdisait (la presse de province se doit d’être prudente) de s’engager, mais là, vraiment, dans les combats qu’il eût fallu mener, si modestes fussent-ils.

Antoine avait souvent tenté de le faire et il n’y avait sans doute pas tout à fait renoncé mais, chaque fois, c’était le même affrontement épuisant avec les puissances locales et donc avec la rédaction – et c’était fou le nombre de gens qui se croyaient des puissances aujourd’hui, comme s’il ne suffisait pas de regarder le monde : montagnes, forêts, rivières, pour savoir que les hommes, eux, ne s’agitent que dans le provisoire.

Ces escarmouches avaient fini par isoler progressivement Antoine qui avait plutôt tendance à s’en réjouir. On le gardait parce qu’il était ce que l’on pouvait appeler un bon journaliste, qu’il pensait vite, et qu’il savait écrire. Et lui restait parce qu’il ne savait rien faire d’autre, et surtout parce qu’il n’avait jamais voulu s’exiler, aller vivre ailleurs, loin du Méjean et de ses terres secrètes.

Il en avait été dépendant dès la première fois où il y avait posé les pieds. C’était à l’occasion d’une excursion organisée par le collège : il devait avoir douze ou treize ans. Tout de suite, ces étendues implacables grignotées d’avens sombres l’avaient envoûté, cet espace ouvert devant lui où seul le vent pouvait survivre et parler à qui sait l’écouter l’avait englouti corps et âme. À peine quelques collines donnaient-elles parfois l’illusion de monstres endormis qui, un jour, allaient s’ébrouer, mais rien ne bougeait jamais sur ce socle de lune déchue, sinon cette herbe rase, miséreuse, au-dessus de laquelle tournaient éperdument les grands oiseaux de proie. C’était aussi à cause d’eux qu’Antoine avait été séduit. Il lui arrivait souvent de rester des heures à les regarder planer dans le ciel vaste comme l’océan, libres, n’acceptant de relations qu’entre eux ou avec les caprices du vent.

 
			



À l’instant où Antoine poussa la portière du 4 × 4, le milan, qui n’avait pas bougé de la cagette où il l’avait enfermé, sur la banquette arrière, tourna la tête vers lui. On eût dit qu’il y avait une question dans son œil étrangement mobile, d’un jaune d’or inquiétant. L’homme et l’oiseau se connaissaient depuis si longtemps qu’ils pouvaient communiquer ainsi, par le regard. Cela faisait en effet six mois qu’ils vivaient ensemble, qu’ils se regardaient, qu’ils se parlaient – du moins Antoine parlait-il au milan.

Il l’avait trouvé un après-midi de l’hiver précédent, coincé entre deux rochers du chaos de Montpellier-le-Vieux, oiseau aux ailes froissées à cause de quoi ? À cause de qui ? Comment savoir ? Il n’avait opposé qu’un semblant de résistance quand Antoine l’avait pris dans ses mains, puis serré sous sa veste en lui parlant doucement. Il avait toujours eu ce pouvoir sur les oiseaux. Pas tous les oiseaux : les rapaces. Les autres, il se contentait de les écouter chanter. D’ailleurs, on ne soigne pas un rouge-gorge blessé : on l’achève ou on le laisse exhaler sa vie dans un silence plus terrible qu’un cri. Les rapaces, ce n’est pas la même chose : parce qu’ils sont plus libres, ils sont plus forts. Alors, s’ils ne sont pas grièvement blessés on peut les soigner, et parfois leur parler.

On avait fini par l’apprendre dans les villages du causse, et il n’était pas rare qu’on lui portât un rapace blessé, malade, ou tombé du nid. Le plus souvent des buses ou des milans, aussi des éperviers, des autours, des bondrées, exceptionnellement un vautour moine blessé par un aigle royal, ou un aigle botté, son préféré.

Souvent, il était trop tard : l’oiseau mourait vite – la nuit, presque toujours, quand Antoine avait fini par sombrer dans le sommeil. D’autres fois il préférait les amener à Millau, au centre de soins spécialisé. Là, on les opérait ou on les envoyait à quelques spécialistes qui leur sauvaient la vie. C’est seulement quand il pensait pouvoir le faire lui-même qu’Antoine les soignait, les nourrissait et leur parlait. Ainsi, depuis six mois, il parlait au milan. Tout à l’heure l’oiseau serait libre, à condition qu’il prenne son envol…

Antoine enfila ses gants de cuir pour se protéger non pas du bec de l’oiseau, mais des serres mortelles pour les proies. Il souleva le milan qui vint se poser sur sa main, cherchant des yeux la viande sur l’autre main, mais il n’y avait pas de viande. L’oiseau tourna la tête dans tous les sens, interrogeant Antoine du regard.

– Mais oui, c’est l’heure, dit-il. Va, mon grand !

Il ne fallait pas attendre : c’était tout de suite ou jamais. Il remonta sa main vivement vers le ciel et l’immobilisa brusquement : l’oiseau décolla malgré lui et s’envola. Antoine cessa de respirer pendant les cinq secondes de vérité qui suivent le départ d’un oiseau qui a souffert, puis il sourit : celui-là, au moins, allait vivre. Et tout de suite il se sentit allégé, en paix avec lui-même et avec le monde. Il regarda un instant monter l’oiseau vers le ciel sans nuages, à peine moins haut que les vautours, puis le milan tourna deux ou trois fois au-dessus d’Antoine qui le quitta des yeux : il ne fallait pas s’attarder, donner au rapace la tentation d’une nourriture facile. Il monta dans ce qui lui servait de voiture, ce 4 × 4 acheté d’occasion il y avait plusieurs années, le seul véhicule qui lui paraissait apte à le conduire sur ce causse désert.

 
			



Du Méjean à Massobre, il y a trois quarts d’heure de voiture. Antoine avait beau y vivre depuis cinq ans, il ne se lassait jamais de voir surgir au même tournant de la route ce hameau perché au bord de l’à-pic, où six maisons de pierres grises, aux toits de lauzes, et quelques granges désuètes s’accrochaient à une vieille église désaffectée. Il était venu s’installer là après la mort de sa mère : il ne voulait pas laisser son père seul à son âge. Et c’est à Massobre qu’il se sentait réellement vivre, à cause des oiseaux, là-bas, de l’autre côté de la vallée du Tarn, sur le Méjean, sentinelle immobile d’un monde où le cœur cogne sous le vent. Il avait gardé un studio à Rodez, pour le travail. L’hiver, il ne rentrait pas chaque soir. Alors il pensait à son père, et il dormait très mal.

À cette heure de la matinée, il savait toujours où le trouver : sur la plus haute des trois petites terrasses qui composaient le jardin, celle qui prenait le mieux le soleil et où il s’était bâti un potager dont l’entretien occupait en partie ses journées. Le reste du temps, il surveillait la volière qui recouvrait presque toute la terrasse du milieu : Antoine lui avait communiqué un peu de sa passion.

– Salut, fils ! Alors, l’oiseau, il est parti ? Il était beau, pourtant. Mais il faut toujours partir.

Son père n’avait jamais appelé Antoine par son prénom : toujours « fils ». Aucun père moderne ne fait ça, le sien, si. Les anarchistes ne vieillissent jamais vraiment, ne sont pas modernes non plus. Depuis toujours, Antoine entendait dans ce « fils » quelque chose comme « camarade » ou – comment disaient-ils là-bas ? – compañero, et il en tirait une secrète fierté qu’il dissimulait soigneusement au vieil homme.

Chaque fois, c’était comme si son père l’embarquait dans son histoire à lui, cette histoire arrêtée, qui ne finirait ni ne recommencerait jamais. En tout cas, pas avant que quelqu’un, lui-même ou un autre, ne l’ait écrite en entier, c’est-à-dire jusqu’à la fin : la mort du dernier de ces hommes. L’histoire d’un espoir et d’un exil sur lesquels étaient tombées, une à une, toutes les ruines de ce siècle.

 
			



En 1939, à l’âge de dix-neuf ans, José-Luis Linarès, comme des dizaines de milliers d’autres, avait fui l’Espagne soumise. Membre de la C.N.T., la Confédération nationale du travail, il était de ceux qui avaient tenu Barcelone aussi bien contre les staliniens que contre les franquistes. Traqué par les uns, pourchassé par les autres, il avait pu gagner la France par la montagne, cet hiver-là, si froid, si dur, si implacable, juste avant que la nasse franquiste ne se referme. Il avait alors connu les camps de réfugiés – c’est ainsi que les Français appelaient leurs camps de concentration, mais José-Luis Linarès ne leur en avait pas voulu.

Il était resté un an à Argelès, puis s’était évadé. Il avait travaillé dans une ferme avant d’entrer dans la Résistance, au sein de laquelle il avait dû cacher sa véritable identité, le maquis qu’il avait rejoint étant tenu par ces mêmes communistes qui avaient liquidé le mouvement libertaire. La guerre s’était achevée. José-Luis avait retrouvé Pilar, son amie d’enfance, qui avait franchi la frontière elle aussi, en 39, par le col du Perthus, et ils s’étaient mariés, avaient tenté de vivre comme ouvriers agricoles. Ensuite, lui, du moins, avait trouvé un emploi de maçon. Et ils avaient laissé passer beaucoup de temps avant de faire un enfant : un fils, appelé Antoine. Un prénom français, il valait mieux…

Chaque fois qu’Antoine retrouvait son père à Massobre, il pensait à ce chemin si long, si difficile, qui avait amené José-Luis jusque-là. Il y pensait encore, ce matin-là, en regardant le ciel par la fenêtre de sa chambre, qui lui servait aussi de bureau. Peut-être parce qu’il venait, une heure plus tôt, de rendre sa liberté au milan noir, il avait mal supporté, de retour au village, de retrouver le vieil homme penché sur son carré de terre. Penché, presque cassé, à soixante-dix-sept ans, après une vie de défaites et d’exil : à la fin, trois rangées de poireaux, quelques tomates… Antoine, certains jours, en aurait pleuré.

Car lui-même, à quarante-trois ans, était-il moins vaincu que son père ? Cette histoire, il y avait des années, depuis qu’il vivait à Massobre, qu’il avait entrepris d’en faire le récit. Du temps où la mère était là, c’était plus difficile d’en parler. À présent, José-Luis se confiait beaucoup plus, comme s’il sentait qu’il lui restait peu de temps pour tout raconter à son fils. Mais il savait déjà tout, Antoine. D’ailleurs, ce qu’il ne savait pas, il le devinait fort bien et il ressentait les blessures de son père et le poids de sa solitude.

Il s’était juré d’écrire un livre qui rendrait justice au vieil homme, au vieux rêve, à la vie. Mais il fallait être libre pour écrire sur la liberté, et Antoine ne l’était pas. Depuis des années, il réécrivait sans cesse les mêmes vingt premières pages, s’arrêtant toujours à l’instant d’introduire son père dans le récit. Chaque fois, il rangeait les feuilles dans une chemise rouge sur laquelle venaient bientôt s’entasser les dossiers insipides du journaliste. En réalité, c’était sa propre fatigue qui s’entassait là. Ne valait-il pas mieux soigner et nourrir les oiseaux que la mémoire d’un temps qui ne voulait rien savoir de ce qui avait compté pour quelques hommes dignes ?

Ce matin, brusquement, peut-être à cause du milan, sûrement à cause des trois poireaux, des quatre tomates sur lesquels était penché son père, ce fut trop. Il l’avait connu robuste, son père, et dur au mal, à la douleur. Aujourd’hui il était maigre et grimaçait sans se plaindre, mais il souffrait. Les outils pesaient trop au bout de ses bras. D’un geste brutal, Antoine saisit la chemise rouge et déchira rageusement les vingt pages, songeant vaguement, le regard tourné vers le ciel sans le moindre rapace, qu’il faudrait penser à vider la corbeille et brûler ces papiers. Il ne fallait surtout pas qu’un jour le vieil homme les trouve.
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