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Poèmes :

LES EXIGENCES (Seghers)

LES EPICENTRES (Seghers)

MOUVANTES INTENTIONS (Art d’Aujourd’hui)







Elle se tenait debout près du petit sentier, les jambes écartées et les mains sur la nuque.

Toute droite.

Si grande.

Le soleil sur ses cuisses fixait des ombres chaudes.

Le short rouge et les courtes bottes noires, les cheveux d’un blond roux ramenés sur le devant étaient comme trois taches pures où les gestes dormaient.

Un ruban de peau dessinait une ceinture, sous le chemisier brouillé dans ses plis.

Et puis voilà.

Elle devait sourire, la tête un peu tournée vers ces clartés lointaines où la saison brûlait, trop vite et trop bien, avec une hâte suspecte. Il avait même pensé une fois de plus : ce n’est pas normal, ça, vraiment pas… Tant pis. Qu’est-ce qui serait normal, à présent ? À trente kilomètres d’ici l’autre jour la terre a tremblé. Et pourtant, ça encore, c’est un événement pour les pays perdus, pour les nations d’au-delà des mers. Il est vrai que tout se renverse, les hommes aussi. Oui oui, naturellement, elle devait sourire : à rien, au vide. À des cimes et des rayons. À la lumière. À ce printemps fou fait d’un excès d’été… Pas normal… Pas normal… Que faisait-elle en cet endroit, seule, à cette heure ?

Enfin, c’était ainsi, c’était peut-être ainsi pour toujours car elle ne bougeait plus, rien autour d’elle ne semblait bouger, le vent sec aux aigreurs d’épine s’était soudain calmé, deux ou trois nuages blancs restaient piqués là-bas au-dessus des collines, et sans doute fallait-il attendre, sans plus. Mais attendre quoi ? Les choses avaient pris une immobilité d’image. C’était assez plaisant, ce n’était pas très sûr, et s’il avait su réfléchir un peu mieux, à la manière des instituteurs par exemple, à la manière de Monsieur Couvret autrefois, alors, c’est certain, il aurait bien aimé s’interroger là-dessus.

Qui sait : ce serait encore là un problème d’école ?

Des idées pour la classe, une espèce de dictée.

Car son regard piégé contemplait des mensonges : un long silence doré étalé sur le sol et la patience des feuilles, le rêve des insectes, l’air entre les branches devenu lourd et palpable, découpé en objet. En somme, on lui volait ses biens les plus habituels, et quant à ceux-là que pouvait-il en faire ? Évidemment, se disait-il, c’est la sueur, quoi. La sueur en séchant avait tendu ses yeux comme un miroir trop lisse. C’est la fatigue. J’ai trop travaillé. C’est la chaleur : puisqu’elle n’est pas normale. Puisque rien ne l’est, en effet. Cette campagne si connue perdait ses droits à la nature et la vie s’échappait des mottes, des tiges, des cailloux, des écorces. Le paysage entier était un décor peint. Il y avait des arbres en carton et des scènes inertes, des toiles multicolores, les pieux contours d’une enluminure, un ornement de foire avec ses personnages à jamais vainqueurs, à jamais sublimes dans leurs rondeurs de staff. Pourquoi pas ? Il se rassurait en ces bonheurs d’enfance. Après tout, si la campagne allait se muer en fête, si le travail allait devenir joyeux ? Tu parles. Bon, il faut que je me secoue, moi, il faut que je m’y remette.

Il ne s’y remettait pas.

Elle donnait l’impression d’être née en ces lieux, elle aussi, parmi les herbes, blonde, noire, rouge et bottée ; d’avoir été tracée dans l’espace un jour sans qu’on le vît, comme le sentier entre les champs. Une herbe humaine.

Un appel de caresses et de longues cuisses galbées.

La statue surgie des récoltes.

Enfin elle se rapprochait à pas lents du tracteur, en balançant les bras au même rythme, légèrement, paumes tendues, et Brûle-Terre eut presque envie de rire de lui-même parce que – c’était trop bête – il l’avait oublié, complètement oublié ce tracteur qui posait là, cependant, une tache plus rouge encore que celle du short. De toute façon, un engin pareil, ça se voit. Je ne sais plus où j’en suis. Elle s’était retournée avant de s’installer sur le siège et s’était penchée, ensuite, pour examiner un pneu, distraitement. On fait ça sans raison. Ses courbes pleines qui tendaient l’étoffe épousèrent un instant des brillances de métal : les deux rouges n’en firent plus qu’un, si bien qu’elle paraissait à demi nue.

Puis, en se redressant, elle renoua le cordonnet, ou le lacet – c’était plutôt un lacet – qui retenait ses cheveux en gerbe renversée, éparse sur la poitrine. Quelle fille, quelle taille, quelles jambes ! Il s’aperçut que les bottes avaient un petit rebord d’entrelacs cuivrés.

Ce détail l’émut : elle savait composer avec ses grâces femelles.

Son poignet glissa sur son genou lorsqu’elle mit en marche et il se demanda si, en fait, elle était restée bien longtemps, à cette distance sur la droite, tout en l’ignorant. Il se demanda, même, si elle était bien réelle. Si l’esprit ne s’égarait pas, à la longue, dans ce monde sens dessus dessous où la terre tremble et craque sans tenir compte des lois de la géographie, de l’aspect des villages, où la canicule se trompe de mois, où d’après le journal qui ment, mais les mensonges c’est encore un chambard, des employés emprisonnent leur patron. Où cela mène-t-il ?

La poussière au bout du chemin était déjà retombée.

Et si aucune roue tout à l’heure n’avait soulevé de poussière ? S’il n’y avait pas de chemin ?

On en viendrait à dire n’importe quoi.

Il avait repris ses outils. Une seconde, ces souvenirs tout neufs : des signes écarlates, le chemisier, le genou, les cuisses s’étaient précipités en picotements aigus lorsqu’il avait senti, au creux de sa main, le manche dur et chaud du marteau. Hé, hé ! C’est-à-dire : hé, hé ? La sensation pouvait amuser : sans plus. Elle lui rappelait son âge et sa condition, une enfilade d’années, une enfilade de rides et puis son dernier tour de reins. De plus, il avait toujours su mesurer ses propres chances et sa religion était faite ; elle tenait même en une phrase : c’est pas du mouron pour ton serin…

Une fois, il avait fait une sortie de ce genre à Monsieur Couvret et Monsieur Couvret avait beaucoup ri : répétez, voulez-vous ?

… Répétez… Répétez… Il insistait. Des manies de maître d’école. N’empêche, cet homme-là n’était pas ordinaire et il l’avait prouvé. Il savait aussi vous encourager, vous mettre à l’aise ; bref, il savait trinquer, c’est devenu rare : on vous appelle Brûle-Terre ? Laissez, laissez donc. C’est parce que vous êtes un grand travailleur, voilà tout… Seulement, monsieur Couvret, je ne travaille que pour les autres… Comme moi : en un sens, l’instituteur et le journalier se ressemblent beaucoup, vous savez, dans une petite commune… Beaucoup… Beaucoup… Et il s’imaginait qu’elle durerait toujours, lui, Couvret, la petite commune, que les gens se tireraient d’affaire ou qu’un Brûle-Terre, au moins, resterait : comment, vous aussi, vous partez ? Qu’est-ce que vous aurez de plus, là-bas… Dites, Chabot, qu’est-ce que vous aurez de plus ?…

On n’explique pas ces choses à un instituteur.

Le marteau relevait le nez, prenait un formidable élan, s’abattait sur la grosse pointe et l’enfonçait jusqu’à la tête, nettement, au ras du bois. Et d’une. Et de deux de trois de quatre. Je n’ai pas perdu le coup. Il croyait bon de préciser, par exorcisme : on a beau dire et on dira ce qu’on voudra, le coup je ne l’ai pas perdu. C’était une preuve.

Et de cinq.

La jeunesse s’en va mais les muscles tiennent : c’est ainsi, ils ont comme des fidélités de vieux chien, les muscles. Est-ce qu’un lumbago suffirait à les abattre, parce qu’il les visite de temps en temps ? Jamais. Ils en ont tant fait qu’ils ne peuvent plus se défaire ; les nœuds sont trop serrés. Hein ! ça vaut bien vos piqûres, ça, docteur ? Et de six et de sept et de huit et puis merde. Les picotements étaient revenus : c’était un peu, quand même, du mouron pour le serin. Ah ! oui, quelle taille, quelles jambes, quelles… Eh ben ! ça, alors…

Un bras énorme zébrait le ciel, là au-dessus du sentier, fauchait la régnante silhouette et l’emportait, meurtrie déjà, très loin derrière cet horizon, très loin là-bas vers un creux de forêt où les mousses humides, en gémissant, s’ouvriraient sous les doigts. La forêt ? On y était bien, n’est-ce pas, monsieur Couvret, trop bien sans doute et comme ça paraît loin. Ah ! misère, tiens. Misère de sort. Saleté de vie saleté de pointe. Celle-là s’était repliée en équerre, et il faut dire aussi que sacré bon Dieu en un sens maintenant avec toutes leurs machines avec toutes leurs combines il n’y a plus de bon fer il n’y a plus de bons clous il n’y a plus de conscience.

Il avait préféré s’asseoir.

Cinq minutes d’arrêt, le droit du tâcheron. La pause du fantassin.

Il aurait pu en profiter, mais non : un sifflement en chute libre, un terrible bang l’avait fait sursauter au moment précis où il allumait sa cigarette. Avec leurs âneries il s’était brûlé le pouce. Des avions s’élançaient en projectiles n’importe où, quelque part dans l’infini, et ce n’était même pas la peine de scruter du vide, comme la jolie fille en short, tout à l’heure : les avions d’aujourd’hui sont devenus invisibles. On les entend, c’est tout, et encore : quand ils le veulent bien. Bang ! Le son est muré, paraît-il. Ils s’en foutent, ils traversent les murs comme des fantômes qu’ils sont, sans dégât, dans une explosion sèche qui résonne au fond des cours. Ça détruit les couvées dans les poulaillers. Les gens se plaignent et tout le monde sait bien que c’est du temps perdu, qu’il y a pire, tellement pire, que la menace rôde aussi sous les pieds, à présent, avec ces secousses venues de l’inconnu, et que de toute façon un printemps détraqué est un autre mystère qui n’annonce rien de bon. Un savant l’a dit l’autre soir à la radio : ce qui explique le séisme, c’est le mauvais état du soleil. Tout se gâte, dans l’univers, tout s’use : ça devait bien se produire un jour. Et il parlait de taches. D’après lui, des taches, il y en aurait sur le soleil.

Sur le soleil ?

Il voulait se rendre intéressant.

Peu importe, tout cela n’est pas très clair. Et il n’est même pas question de fuir : pour aller où ?

Les avions avaient disparu, le mégot écrasé sur une pierre attirait des mouches, allez savoir pourquoi, les mouches sont idiotes, le marteau attendait et la pointe attendait, le vent avait repris sa course ; un jour les taches mangeront le soleil et il y aura un dernier bang. Bing, bang ! Quoi ? Eh ben ! ça… Il tendait l’oreille : c’était un bruit plus mécanique, plus continu… Ah ! oui, et pourtant… Pourtant… Une étrange peur l’avait remis debout, et là dans toute la plaine étirée devant lui, ce bruit de guerre s’amplifiait. Ce n’était pas possible ? Il ne voyait plus que du rouge, comme avec ce short – encore du rouge ? du rouge partout et des fusils.

… Hein ?… Quoi ?… Mais bon sang…

Des fusils ?

C’est sûr : tout est détraqué.

 

 

Les tracteurs empruntaient des voies très différentes, espacés par lignes de sept ou huit, très régulièrement, et deux lignes qui venaient en sens opposé avaient fait leur jonction à un croisement pour se séparer à nouveau puis continuer. D’autres arrivaient encore, le vacarme grandissait, s’atténua ; un calme sournois s’étendit sur les routes et le manège reprit. Brûle-Terre aurait voulu crier : qu’est-ce que vous faites ? mais il était trop loin et personne, sûrement, n’eût fait très attention à lui.

… Mais bon sang !

Il retrouvait le spectacle, la fête échafaudée, ce décor artificiel sur lequel défilaient, tout à coup, comme des imitations de tanks ou d’auto-mitrailleuses, avec leurs pantins raides au-dessus du volant, le dos barré d’un fusil.

Ces pantins-là étaient des hommes : il fallait s’en convaincre.

… Et ça, par exemple.

Il se frottait les yeux, Brûle-Terre ; il était épaté :

Tant de tracteurs et tant de fusils, cette plaine de riches cultures rayée de couleurs vives, toute cette circulation curieusement ordonnée, disloquée aussi, fantaisiste, et puis maintenant ce silence – un tel silence – qu’est-ce que cette aventure qui l’avait dérangé pouvait bien signifier ? Il contemplait des jeux solaires, ce paysage retourné à lui-même, fait de certitudes abruptes, si franc, si quotidien, déchiffrable ; et brusquement, une impression assez mal définie était montée en lui, il ne savait au juste : des pensées sans mots ou les mots du sérieux ; bref, un sentiment de gravité.

Il ne s’y retrouve plus maintenant, dans tout cela.

Et puis c’était quand ?

C’était quand et quelle heure est-il ? La durée se brouille aussi. L’envahissante lumière est une paroi très lisse, une surface minérale où les teintes ne changent pas. Cette journée refuse d’avancer. Si au moins, ah ! oui, se dit-il, si au moins je pouvais me reposer un peu. Un tout petit peu. M’endormir ? Allons donc. Pour quelqu’un de sa trempe, le sommeil se prend à la nuit, pas dans les heures où le gagne-pain vous dit d’enfoncer des pointes. Saleté de pointe, il l’a bien eue, crac, bousillée. N’en parlons plus. Il faudrait bousiller tout ce qui gêne et ce serait bien ; il y aurait des outils, il y aurait des gestes, aussi, pour briser les tracas – oh ! pas tous, d’accord : ceux qui viennent en surnombre. Parce que, franchement, ce qu’il peut le talonner, ce tracas : nous nous verrons bientôt… C’est-à-dire : bientôt ?… Qu’est-ce qu’elle peut bien lui vouloir, la fille de Couvret ?

Pourquoi lui a-t-elle envoyé cette lettre ?

Elle va récrire pour préciser la date, comme si elle n’avait pas pu le faire tout de suite, comme si une femme-professeur qui a des loisirs et n’est pas mariée était bousculée par le calendrier. Des micmacs, quoi, des simagrées. Elle enseigne dans ce grand port où les épouses des dockers, avant-hier, ont boxé un capitaine au long cours… j’aurais voulu voir ça… et peut-être qu’elle a des obligations de ce genre avec ces bagarreuses… comique, drôlement comique… Peut-être qu’elle hésite à s’absenter ?

Il faudrait qu’elle hésite de plus en plus, et renonce.

Ce serait trop beau.

Un avion fait encore bang, ne fait plus rien, s’anéantit, et la même paix revient sur cette nature onctueuse qui s’engourdit en elle.

Et ils passaient, passaient, les autres, avec leurs fusils.

Et il y avait eu cette grande fille rousse et blonde, avec ses bottes.

Son tracteur aussi.

Non, décidément, il ne peut plus s’y retrouver.

Il a dû s’écouler un temps sans mesure : qu’est-ce qui ne triche pas ?

Monsieur Couvret, lui, n’a pas triché.

Quant à sa fille ?

Nous nous verrons bientôt…

Il s’est rapproché de la maison, assis près des taillis où le sol est plus frais.

Dans cette maison plutôt moche, biscornue – on ne sait plus quoi inventer – la bonne des Martinet fait le ménage, en ce moment. Si bien qu’elle a pu le voir.

Et après ?

On ne peut pas toujours travailler.

Il a de ces idées, vraiment, Monsieur Martinet : vous allez me bricoler là, au mieux, une belle bâtisse en rondins. Et vous m’avez bien compris, n’est-ce pas : rien que des rondins, partout. Sur le toit aussi. Pas de ciment, pas de briques. Rondins, rondins, rondins…

C’est un gros exploitant, il s’offre un caprice.

Il pose au mondain.

Il veut jouer les fortunés d’administration qui s’installent à poil en sirotant des alcools d’hôtel, dans des huttes en feuillage. La dernière mode. A-t-on besoin d’une telle demeure, de tous ces rondins par-dessus le marché quand on occupe une si grande propriété à un quart d’heure de marche ? C’est de la place perdue, de l’impôt superflu. Pardi, de l’impôt en trop : comme le tracas… Nous nous verrons bientôt, meilleurs sentiments, Françoise Couvret… Bon. Il ferme les yeux, s’allonge. Des pans de murs s’effritent. Des ombres se disloquent et les cailloux s’enterrent. Plus de cailloux. Un papillon aussi, un papillon raide et lustré s’ensevelit. Les bourgeons un à un se sont recroquevillés et les chardons en font autant ; les chardons, les brindilles, les haies, les cosses – avoir la cosse. S’en aller. Adieu. S’en aller mais faire semblant. Dormir. C’est peut-être un signal : les brindilles, les murs, les pierres, les rondins, l’épaisseur végétale et la carcasse des choses vont s’éparpiller, littéralement, se changer en pluie, en poussière, en petits points sans mouvement. Hop ! Et le tour sera joué. Penses-tu. Couic… tiou… tiou, tiou… Couic… Ça vient de la maison : l’aiguille d’un transistor se balade sur le cadran. Musique. Chansons. Musique encore. Des craquements se disputent une échappée, une fuite impossible entre deux échos sonores, comme un jet d’étincelles au creux d’une mince galerie. Et couic ! Emporte mon cœur… Reviens vers moi ah ah ah… hi hi hi… Sais-tu que l’amour… Si la baisse de l’or s’accentue… Car ce cœur-là, vois-tu, ce cœur…

C’est la bonne.

Forcément : elle en profite, la bonne ; elle est seule. Les Martinet l’envoient faire des rangements, nettoyer ces vastes pièces meublées de fauteuils et de guéridons bas où ils se contentent d’amener des amis, de temps en temps, en fin de semaine. Elle a ouvert les fenêtres en grand et doit chercher, tripotant les boutons, cette Espagne qu’elle n’arrive jamais à capter. Ses échecs ne la contrarient pas, et en général, le poste éteint, elle le remplace : l’autre jour, elle s’est mise à pousser des romances de chez elle sur un ton de plainte excitée, avec des mots en o et en as qui vous agacent les nerfs. Ce n’est pas l’Espagne, ici.

Elle va regarder au dehors et sortir dans le jardin : tiens, personne ? Elle l’apercevra au pied des taillis, allongé, somnolent, et elle pensera : il a la cosse. Elle le pensera dans sa langue, évidemment, mais qui sait si elle n’a pas appris à le dire sans o et sans as depuis qu’elle habite la contrée ? Alors, elle racontera à Martinet…

Elle racontera ce qu’elle voudra.

… Couic !

Sais-tu que l’amour…

… Car les mêmes valeurs qui ne cotaient en Bourse que…

Couic !

…Allô, allô… Jean-Marc ? Vous m’entendez ?… Allô… Un reporter de notre station régionale se trouve sur place et…

Quelle entêtée, cette fille-là.

… Allô, allô. Je vous entends mal. La liaison n’est pas fameuse. De toute façon, rien de nouveau. Je ferai le point au prochain flash…

… Très bien, Jean-Marc, très bien.

Quoi : liaison pas fameuse ?

Il abandonne.

Il aime mieux retourner à ses rondins.

Et même à ses ennuis : nous nous verrons bientôt.

À ses pointes, à son marteau.

Au silence de la plaine qui fut un instant troublé et garde la mémoire, là en bas, de cette si jolie femme au bord du sentier.

 

 

Elle a déboutonné le haut de son chemisier, et dans le mouvement, ces cheveux qui ne semblent vouloir que dégager la nuque, frôler la joue et le menton, barrer la poitrine en escaladant l’épaule se sont balancés, une seconde ou deux, sur le bras nu. Elle renoue, une fois de plus, le lacet qui les tient.

… C’est un tic, pense-t-il alors.

Et il continue, il la suit des yeux.

Un tic, se répète Michel, un tic très délicat.

Puis Flora fait demi-tour brusquement, réfléchit, se retourne, et songeuse, pose ses doigts joints sur la poche de son short, mais sans conviction, comme si elle savait que ses doigts ne rencontreront rien et devraient tâter là quelque chose. Elle a déjà eu ce geste, tout à l’heure. Si c’était un autre tic et que Michel ne l’eût pas remarqué encore, celui-là ? Il la connaît pourtant bien, il la détaille assez. Au fond, ce serait à voir : il la connaît de loin, même s’il l’approche toujours.

– La liaison n’était pas fameuse.

– Ah bon ! fait Michel.

– Non, dit le reporter, pas tellement. J’interviendrai au prochain flash. Là, j’ai dit qu’il n’y avait rien de nouveau.

– Ah bon ?

– C’est bien votre avis ?

– C’est mon avis.

 

 

La chute de soleil en cheveux blonds roux accueille au passage d’autres soleils hâtifs, des petits soleils découpés par zones, localisés, rabattus eux aussi sur la rondeur du sein.

Elle va et vient entre les masses rouges des tracteurs, et à la longue, évidemment, cette patience forcée et malgré tout prévue doit la rendre nerveuse, elle qui sait se maîtriser. Chacun en est là et les fusils aussi, pointés vers le ciel, ont un air d’attente irritée. Le reporter est vexé ; il se penche à l’intérieur du car-radio et demande aux techniciens, qui parlent de course automobile, si l’un d’eux a des cigarettes. J’ai oublié d’en acheter. Un employé sort des bâtiments, contourne une ligne de tracteurs et se dirige vers Flora, tout droit vers Flora, mais il n’a rien à lui dire et continuant vers une extrémité de la cour, se retourne sur elle avec une effronterie de collégien, le vieux cochon, pour contempler ce dos superbe, ces fesses dessinées, ces cuisses sanglées sous l’ourlet du short. Michel a envie de le rattraper, de l’écraser d’un coup de poing, d’un coup de pied comme une taupe aventurée hors de son trou, puis il reviendrait près de Flora et ils partiraient ensemble, aussitôt, saisis d’un égoïsme fou, d’une ingratitude sans tourment, pour des pays où l’on désapprend la lutte, la colère militante et le combat contre ces autres taupes, aux puanteurs d’argent, qui coupent les racines auxquelles on adhérait. Des pays de draps frais et de sieste troublée. Flora ? De profil ainsi, quand elle s’arrête, sa beauté ferme et pulpeuse de grande femme surgie des bottes s’avoue soudain avec une telle vigueur, une telle innocence sous le charme agressif que tout paraît très simple et devient insensé. Elle n’est pas pour moi, elle n’est pour personne, elle est pour elle seule. Qui sait ? Ou tu n’aimes que cette lutte, toi, ce combat, ces colères. Sans compter, se dit Michel, qu’il faut voir ce qu’elle en fait, ce qu’elle représente là-dedans, pour lui, pour eux, pour tous ces gens qui l’écoutent et surtout, peut-être, pour ceux qui la maudissent. Ceux-là ont dû s’écrier une fois de plus, en cherchant la parade : encore un coup de cette Flora… Encore… Ah ! s’ils pouvaient l’étrangler.

La briser.

La jeter à leurs pieds.

Et s’ils pouvaient le déchirer, le salir, le piétiner, ce corps qui est aussi un défi. Mais c’est un défi qui ressemble à l’autre et qui en a tous les attraits : les grâces dures, l’énergie domptée ; c’est un défi, en somme, qui sait réfléchir. Car elle est bien ainsi : née tout entière pour l’action. Les gars ne s’y trompent pas quand ils voient en elle une telle ardeur avec ses ruses, une passion inventive et derrière les audaces, ce curieux sens de la méthode. Comme ils disent : ce qu’il y a de bon, tu comprends, c’est qu’elle raisonne… Eux seraient assez prompts, parfois chimériques, trop près de leurs élans, et ce doit être pour cela, parce qu’ils sentent une faiblesse en héritant d’une force que cette obéissance à présent les sauve et qu’ils la suivront jusqu’au bout, Flora. Flora chef de bande. Elle avait déclaré : nous avons besoin d’un plan très précis, avec un horaire détaillé, des tâches, des responsabilités, une mise au point des itinéraires. Tout doit être prévu. Absolument tout. Puis elle ajoutait en souriant : il n’empêche qu’on appellera ça l’opération-surprise…

– D’accord ?

Tous d’accord.

…Surprise… surprise… Le mot se met à courir dans la tête de Michel et n’est plus en effet que ce sourire-là, fuyard malicieux, gai rôdeur… Surprise ?… Les surprises sont des petits chapeaux de clowns, des cornets de papier parsemés d’étoiles qu’on vend aux enfants ; et elle serait une enfant heureuse en un monde qui aurait son âge – aucun âge, sauf celui des promesses. Mais si elle était cette fillette à jamais, sous ses airs de folle santé, de liberté adulte, parmi ces costauds aux visages tendus, aux poings matraqueurs et au front bas, réunis là pour une violence qui est dans leur aspect mais non dans leur nature et qui ont au fond d’eux-mêmes, comme leur Dame, des rêves de fraîcheur, des visions de rivière quand ils parlent de droit, de revenus, de justice, d’équité, de statistiques ? La société est un jeu trop compliqué où les travailleurs, dirait Flora, n’ont plus le temps d’apprendre qu’ils sont aussi des hommes et surtout des citoyens : il vaut mieux qu’ils en décident.

Et pourquoi pas fusil en main ?

Prêts à viser ?

– Vous n’allez tout de même pas ?… demandait le reporter-radio.

Elle tourne en rond dans cette cour où la troupe immobile guette un premier signal et parfois s’anime, redevient taciturne. Quelqu’un s’étonne : Ah ? Tu crois, Flora, tu crois ?… Elle s’éloigne et griffe du bout des ongles, en pianotant, la poche de son short : voyons, puisqu’il n’y a rien dans cette poche ? Elle est ici, campée devant les bâtiments, elle est ici et n’importe où dans ses attitudes familières, campée aussi au bord d’un champ, d’un sentier, à la grille de sa ferme, tranquillement assise sur une table en bois blanc au fond de ce hangar plongé dans la nuit, isolé des villages. Elle parle d’habileté, de feinte, de discrétion. De discrétion d’abord. Vous vous tairez, n’est-ce pas, même chez vous. Ils se tairont, on peut en être sûr. Car l’échec est interdit et l’essentiel est d’arriver avant les autres, avant leur commission et avant la police, s’ils l’envoient, ce qui est d’ailleurs à peu près certain. Sinon, l’opération serait ratée… et vous voulez réussir ? Ils veulent réussir. Les tracteurs emprunteront des voies différentes, des chemins à travers la plaine, de préférence, pour ne pas éveiller l’attention. Ils pourront se grouper puis ils se sépareront, se grouperont de nouveau. Et ainsi de suite. Les files ne seront pas très longues. Voilà. Votre avis ?

– Pourquoi les tracteurs, Flora ?

– Oui, rends-toi compte : on irait plus vite en voiture. On se ferait moins remarquer : puisque tu y tiens, justement.

– C’est à voir. De toute façon, le tracteur a plus d’allure. Ça rend l’opération assez spectaculaire et il est bon d’y songer : pour la Presse, pour le bruit qui sera fait autour de l’événement. Il faut impressionner le plus possible. Est-ce que vous vous représentez, dites : vous resterez sur vos sièges, avec vos fusils. Et puis quoi, le tracteur, c’est notre engin de travail. Alors, vous ne trouvez pas que ça prend une signification plus grande, dans un cas pareil ?

– Symbole ? interroge Michel.

– Possible. On en a besoin comme du reste. Tout se tient, non ? D’après toi ?

Il ne répond pas.

Elle paraît assez mécontente et demeure un instant sans bouger, les poings serrés entre les genoux et contre la table, le regard fixe, les lèvres charnues arrondies dans une moue. Je l’ai vexée, c’est idiot. Puis elle balance les jambes et reprend son discours. À l’autre bout du hangar une voix s’élève :

– Il ne faudra rien oublier.

– On n’oubliera rien.

Elle a défini point par point la manœuvre, réparti les fonctions, fixé les rôles, et tout vient de se passer comme elle l’avait projeté : tenir compte du temps nécessaire à chacun, contourner les bourgs, empêcher le moindre arrêt – je compte sur toi, Pierrot – aborder la grand-route en accélérant, mais sans compliquer les choses aux automobilistes et si certains protestent, faire la sourde oreille ; entrer en se rassemblant au mieux dans la cour de la coopérative et là – Jean, c’est votre affaire – stationner de telle sorte que les véhicules, bien rangés, interdisent l’accès aux bâtiments ; prévenir par téléphone la station régionale de radio – tu t’en charges, Michel – en ayant calculé la durée écoulée depuis le moment du départ, et bien entendu, celle que mettra le car-radio, approximativement, pour faire le trajet. Ce n’est pas très loin. Se rappeler les instructions. Se retrouver tous dans la cour. Attendre.

– Et les fusils ?

– Quoi, les fusils ?

– Chargés ?

– Chargés.

Un grand silence de nuit descend des tôles et des poutres sur l’assistance entière, envahit les regards.

Elle s’y terre, avec les autres.

Puis elle tranche :

– D’ailleurs, ils s’en douteront. C’est ce que je veux.

– Et qu’est-ce qu’on fera si… ?

– Je le dirai. J’expliquerai. Sur place.

Ils n’ont pas l’intention d’en savoir plus, ce serait inutile en un sens et Michel se retrouve avec eux tout à coup dans le présent, dans la réalité de cette heure même, entre le car-radio et les murs d’enceinte de la coopérative, parce que ça y est, ça recommence, il s’était peut-être amolli mais elle revient crisper ses membres, elle revient enfin : la haine ; la haine qu’ils vont bientôt trouver en arrivant, ces messieurs, ces spécialistes, ces enquêteurs.

Leur tirer dans la gueule.

Cette crispation le saisit et devient le battement des tempes, l’étau des mâchoires, une dureté sous les cils de prunelle à l’affût, si bien qu’il se tasse contre le sol, encore adossé au car, se recroqueville, les épaules rentrées, se ramasse sur lui-même comme s’il allait bondir et n’est plus en effet que cette forme-là, sèche et noueuse : une espèce de racine, une racine qui secrètement, dans ses fibres, se préparerait aux mouvements de la bête… Pour en finir… En finir…

– Hé ! Michel, ça va ?

…Ho ! Michel ?

– Tu m’appelles, Pierrot ?

– Ça va ?

– Oui, Pierrot, ça va.

…C’est lui qui le dit.

– C’est lui qui le dit, tu ne crois pas ? Hein ! Gérard, tu ne crois pas ?

– Peut-être, fait Gérard.

– Peut-être quoi ? demande Pierrot.

Il observe à nouveau et se parle au-dedans, se raconte en un lent murmure, avec un peu de mauvaise foi : c’est lui qui le dit… c’est lui qui le dit… c’est lui qui le dit… Car ils en sont tous au même point, naturellement ; tous aussi résolus, tous prêts, et tous aussi tendus. Si les autres ne venaient pas ? On a dû les prévenir, forcément, et ils vont se dégonfler. Ce serait dommage, puisque la première manche a été gagnée… Je compte sur toi, Pierrot… Tu peux compter sur moi… et il a réussi son itinéraire, évité les incidents, conduit ce trajet à travers la plaine. En passant, mais d’assez loin, il a pu jeter un œil à ses blés de printemps : décidément, ils n’ont pas bonne mine. J’ai dû me tromper dans les engrais. Me tromper ? Ou c’est la semence. Non, c’est l’année. Il y a des années comme ça. Et puis cette chaleur est anormale et il se console, Pierrot, en revoyant les blés qui sont au-dessus des siens, à l’endroit où la plaine ondule vers des bosquets et qu’on appelle, tout de même abusivement, « les hauts ». Bien qu’il y ait aussi les hauts des « hauts », les vrais en quelque sorte, une montée plus raide et légèrement sinueuse vers laquelle, lorsqu’ils sont passés avec les tracteurs, se tenait un grand type en manches de chemise. Il construit une baraque en rondins, très laide, derrière cette maison neuve qui ne l’est pas moins et dont le propriétaire est un Pourri. Avec un P majuscule. Je le connais, moi, ce grand type aux rondins. Non ? Si. Mais si, je le connais.

Il travaille pour ce gros abruti, ce gros richard, ce gros menteur, ce gros traître, ce Martinet-le-Pourri, et il faudrait mettre à tout cela aussi des majuscules. Attention : de celles qui vous rapetissent. N’empêche : avec celui-là le doute n’est pas permis et comme dit Flora, c’est autant de pris. Il ressemble à ce qu’il est et quand il veut ressembler à ce qu’il n’est pas, il s’annonce encore mieux. D’un certain point de vue, c’est un avantage. Voire. Il faut compter avec les risques : il agit en sous-main contre la coopérative ; il aurait des intérêts de l’autre côté, dans leur organisme de stockage, et quelqu’un l’a même vu sur le chantier, paradant entre les bétonnières et les piquets de bois du terrain jalonné… Après tout, ils n’en sont qu’au début, on ne les laissera pas faire, hein, Flora ? Écoutez, c’est le grand capital venu des banques pour abattre les collectivités économiques créées par les producteurs eux-mêmes… on ne les laissera pas faire, tu entends, Gérard… Tu entends ?… J’entends : leur donner une leçon… Hé ! Georges, leur donner une leçon, qu’il dit… D’accord, d’accord, leur clouer le bec… Ah ! oui, leur donner, leur montrer, leur clouer, leur crier, leur apprendre… Leur tirer dans la gueule et Michel est secoué par une détonation formidable, une seule, assourdissante et brève, sans hésitation, sans bavure, l’unanimité est partout, qui se répercute parmi les champs à travers les récoltes, jusqu’au cimetière là-bas où dort le grand-père sous une pierre tombale et au-dessus, dans un cadre ovale de regrets éternels, vieille tête de mule qui a tant lutté, lui aussi, pour que se développe cette coopérative qu’ils sont venus protéger, ces convictions qu’ils voulaient rajeunir, il y a quelques années déjà. Avec elle.

Avec Flora.

Leur tirer dans la gueule.

 

 

Quoi : liaison pas fameuse ?

 

 

… Non, en effet, pas fameuse, avait répondu l’autre… Et ensuite ?

C’est plus fort que lui : il est remonté jusqu’aux taillis, et s’il osait, Brûle-Terre, il entrerait bien dans la maison. Il n’ose pas. La bonne des Martinet le recevrait mal, elle l’enguirlanderait en espagnol. Si au moins, tout à l’heure, elle remettait le poste en marche et pour tomber, par hasard, sur les mêmes informations. S’il avait cette chance. C’est quand, leur prochain flash ? Tant pis, il attendra. Parce qu’il s’est rappelé aussi cette phrase, tout à coup : le reporter de notre station régionale… Laquelle ? Sûrement qu’il se passe quelque chose par ici. Il y a ces grèves, ces manifestations, ces trucs qui se produisent un peu partout. Les gens comme Martinet doivent s’inquiéter. Il y a de quoi. Je ne suis pas dans le coup, Dieu merci. Pas dans le coup. À l’intérieur sont ces événements : dans la tête de Brûle-Terre où s’enchaînent des épisodes que le journal, fidèlement, énumère et condamne. Il a raison, le journal. Puisque ça ne mène à rien. Jamais. Les cheminots ont bloqué les trains, des foules ont débrayé, un commando de jeunes a défoncé l’entrée d’un service public à l’aide d’un bélier, il y a quelque part un chef d’entreprise que les gars ont séquestré – et alors ? Et alors ? La vie augmente toujours. On renverse des bidons de lait sur la chaussée. Du lait ! Il est vrai que pour ce qu’on en fait, maintenant : de la poudre en boîte. Enfin, passons. Des pêcheurs sont venus vendre leur poisson sans patente, sans autorisation, directement dans certaines villes. Culot, au culot. Métallos déchaînés. Et mines, chantiers, sidérurgie. Nous ne voulons plus être des ouvriers à tout faire.

Ouvriers à tout faire ? Eh bien, et lui, donc !

Heurts avec le service d’ordre. Deux cents blessés durant les émeutes paysannes de…

… Hein ?

Mais oui, voyons.

Ces tracteurs, ces fusils ?

Tout cela non plus n’était pas normal : ça se passe dans la contrée.

Et puis il y avait cette fille.

Cette grande fille ?

… Ah là là ! Ah pardi !

Pardi, pardi.

C’est une illumination :

– Con que tu es, se fait savoir Brûle-Terre.

Car c’était elle, Flora, ça y est elle s’appelle Flora. C’était elle, à la taille pleine et élancée, bottes et short rouge, chemisier fin, presque figée au bord du sentier et son tracteur arrêté à quelques mètres. Que pouvait-elle regarder ? Il n’avait pas songé à elle parce que, de toute évidence, il n’en sait ou n’en voudrait savoir que peu de chose, superficiellement, et que d’autre part il la connaît surtout par ces photographies parues dans le journal l’hiver dernier et qui la montraient alors vêtue d’un pantalon aux lignes couturées, d’un chandail aussi près de ses formes, puis d’une écharpe mal nouée qui retombait en deux pans jusqu’à la ceinture. Plus bas que la ceinture. Une très longue écharpe. D’ailleurs, sa coiffure même était différente : une espèce de chignon tirait les cheveux vers l’arrière. Les femmes ont la manie de s’inventer des modes en plus des modes. S’il en avait une, de femme. Et ses yeux, au fait, comment étaient-ils, ses yeux ?

Mais quelle bouche !

Il avait lu sous la photo une phrase du genre : Voici la belle Flora qui s’apprête à donner des ordres… On se foutait d’elle. Où sont-ils en ce moment ? À cette coopérative, sans doute : il paraît que depuis quelque temps ils y font du remue-ménage, son équipe et elle… Oui, je le parierais…

Il n’a rien à parier : on a chacun ses soucis et nom d’un chien qu’est-ce qu’elle peut bien lui vouloir, Françoise Couvret ?

Si seulement la bonne remettait le poste en marche.

… Nous nous verrons bientôt.

Françoise va lui demander : où est mon père ?

Un secret.

Il répondra : un secret entre lui et moi.

Compris ?

Rien d’autre.

Et elle ne sait même pas pourquoi elle l’a fermé, ce poste. Même pas.

Au fait, si elle avait eu droit à son portrait en pied, avec son écharpe et son pantalon, l’autre, la Flora, c’était où, c’était pour quelle histoire, encore, vers la fin de cet hiver ? Peut-être pas, cette fois, au même endroit. Non ? Allez vous y retrouver, je gueule, je brise, ce bazar et cette pagaille. Autant dire ce qui est : ils n’ont pas à se plaindre. Qu’est-ce qui leur manque ? Si vous saviez : on a du mal à rembourser, le gouvernement soutient les gros, on contrôle nos produits mais les intermédiaires en font ce qu’ils veulent. Et patati patata. Patates, tiens ! Moi, il est où, mon tracteur ? Musique. Ah ! ça y est, ce ne sont pas les informations, non : trop tôt – c’est de la musique et ça y va, ça y va : tout un orchestre.

Au moins, elle l’a remise, cette radio.

Dame, c’est si simple :

Un bouton à tourner.

 

 

Un bouton à tourner – ou presser, déplacer. Si simple : une radio ce n’est que ça, tout ça : les sons du monde entre deux doigts.

Ici, là, ailleurs, très loin.

N’importe où pour n’importe qui.

 

 

N’importe où et les doigts de Théo hésitent, se glissent, appuient. L’orchestre délire dans le final puis se tait glorieusement.

Une publicité hurle.

– Théo, fait Strömberg, tu nous les casses.

Une voix de micro lui répond bizarrement : Casser ? Non, non, ils n’ont rien cassé. Ce n’est pas le genre, sans doute. Pas des casseurs et en définitive…

– En définitive, tranche Mathilde, on s’en fout.

Mais le reporter insiste :

… Pour les auditeurs qui ne sont pas au courant, je vais résumer la situation…

Alors il résume.

Théo en fait partie, lui – parmi combien d’autres – de ces auditeurs qui ne sont pas au courant. Il est intéressé : cette fille en short rouge dans une campagne joyeuse et tous ces types et leurs tracteurs. Elle s’appelle Flora. Ensemble, ils occupent une coopérative, armés de fusils… Merde ! Ah ! merde, ils n’y vont pas par quatre chemins, dites donc… Des fusils.

Bien décidés à s’en servir, paraît-il.

C’est sérieux ou quoi ?

– Vous entendez ça ?… Mathilde, Ström ?… Hé là ! vous autres, vous entendez ? Fabienne ?… Alain, quoi, sans blague ?

Ström boit, hoquette et pose son verre.

Fabienne bâille et Simon bâille aussi :

Par mimétisme.

Alain décortique ses pistaches.

– Bande de… Est-ce que vous entendez, nom de Dieu ?

– On entend, Théo, on entend.

– J’ai une idée.

– Explique.

– Fusils !

– C’est-à-dire… En clair ?

… Fusils… Fusils… Fusils… Fusils… Fusils… Fusils… Fusils… Fusils…

Il a bondi, Théo.

Littéralement.

Si bien qu’il se retrouve à l’autre bout de l’atelier, vers ses toiles et ses châssis, à une distance incroyable de la table et du verre, de la bouteille, de sa chaise renversée, du cendrier, d’une brume de visages où s’inscrit encore un vague état civil, une mémoire d’habitudes : Ström qu’on dit sculpteur, qui se dit buveur, Mathilde avec son goût pour Ström à la libido éthylique, le couple Simon-Fabienne qui a des querelles de ménage sur l’abstrait, le figuratif, le concret, le conceptuel, le con tout court, dit Ström, Alain et ses pistaches, son théâtre, ses cachets qui n’arrivent jamais, son avant-garde lui aussi, ses plateaux électroniques en épures poussiéreuses au fond des tiroirs… Bateleurs… Tous des bateleurs… Nous ne sommes que cela : des amuseurs publics.

Sans public.

Fabienne le trouve drôle, presque voluptueux dans ses impulsions : il s’est adossé au mur et les bras frémissants, une mèche de cheveux frisés oscillant sur le front, les traits animés, hilare et furibond il recommence à hurler : fusils… fusils… fusils… fusils… Des fusils… Schizophrénie, déclare Strömberg… Ne te soûle pas, Ström, je la tiens, mon idée… Tu vois, dit Mathilde, il redevient lucide… Pauvres bateleurs, reprend Théo. Suivez-moi bien : notre cas est… identique ? Non : voisin. Peu importe, d’une manière ou d’une autre, dans leur bled ou ici, de quoi s’agit-il ? De se défendre.

– Et c’est ça, l’idée qui t’a fait exploser ?

– C’est ça.

– Continue, Théo, tu nous passionnes.

– Merci, chérie, merci. À propos, je te signale que nous sommes réunis depuis un bon moment pour discuter en principe de…

– Théo, tu charries. C’est moi qui ai voulu écouter la radio ?

– C’est moi, Mathilde. Vous vous laissiez aller, on ne parlait plus. En tout cas j’ai bien fait. Non ?

– Si tu veux.

Elle baisse le son. Des voix rentrent au creux de la boîte ; un refrain, peut-être, leur succède, et voix ou refrain on ne saisit plus qu’une messe basse.

– Ils ont pris leurs fusils, eux.

– Tiens ! Des paysans.

– Mais nous avons tout aussi bien le droit d’acheter des fusils de chasse.

– Nous ?

– Tu voudrais que…

– Pourquoi pas ?

– Pourquoi pas ? renchérit Strömberg.

– Réfléchissez.

C’est un conseil qui les arrange, et là-dessus ils s’installent pour réfléchir. Simon affalé en travers du vieux divan et caressant Fabienne qui gémit dans son cou ; Mathilde assise par terre, en tailleur ; Ström devant son verre plein ; Alain en épuisant ses pistaches, à califourchon sur la chaise qu’il vient de relever. Ils invoquent le Dieu sauveur des inutiles, des bateleurs, des barbouilleurs, dans le ronron de la messe basse. Théo fait craquer ses semelles sur le parquet enduit de peinture, qui a par endroits des tons de palette usée, des épaisseurs pommelées, puis il s’arrête près de la baie du fond, se rapproche encore de la vitre.

Il ne faut pas leur en demander trop : encore cinq ou dix minutes et ils échangeront dans son dos des futilités, même Fabienne qui assure : chacun devrait méditer une heure par jour, et qui a ses crises d’absentéisme, de temps à autre, ses fascinations orientales, tout un petit snobisme de vie intérieure. À moins qu’ils ne l’aient pris au sérieux et ne s’interrogent avec lui : en un sens ils ne manquent pas de cran, Ström et Mathilde en particulier, et d’ailleurs tout le monde tient à rester ici, tout le monde. Ils sont bien, eux, ils sont même très bien dans cette banlieue désuète, dans cette grande baraque modern’style que depuis 1900 on appelle toujours le Kiosque. C’était bien trouvé, ça, le Kiosque. Et Théo lit dans la vitre une douce réponse d’arbres las, d’allées enfouies, de murs lancés vers des crêtes, du flou, des mouvements de gondole tout à fait délirants, avec de-ci de-là des plaques de céramique ternie. Dans ce petit parc étonné de lui-même, encore, aux vanités attendrissantes, celui qui fit édifier le Kiosque, ce farfelu début de siècle avait-il eu l’intention d’installer des tables pour le repas, l’été ? Une auberge en plein air ? Un théâtre de verdure ? Chez nous. Nous sommes chez nous. Ils y sont comme cette jeune femme là-bas, Flora, Flora et les siens devant leur silo, leur entrepôt, leur truc – leur coopérative ? Fusils, fusils, des fusils. On ne les délogera pas, ils se défendront également. Et pourquoi les héritiers ont-ils vendu ? Ils sont aisés, âgés ; ils habitent une lointaine province, sur un littoral frontalier, et s’ils restaient attachés au Kiosque par atavisme, par respect du patrimoine familial, ils le négligeaient bien un peu aussi puisque, n’y venant jamais, ils se contentaient d’encaisser les loyers tout en signalant à dates fixes, Pentecôte ou Noël par exemple, qu’ils les jugeaient insuffisants.

Des augmentations légères, dosées, diplomatiques, s’en allaient parfois jusqu’au littoral apaiser l’agacement, sous la garantie de l’agence. C’est fini. La sénilité morose de ces propriétaires qui n’ont besoin de rien n’a pas résisté, si près de la mort, aux offres stupéfiantes de la société de construction. Elle venait justement d’acquérir le grand terrain vague au-delà du parc, enfin lâché par l’association sportive qui n’y fera jamais ses stades et son vélodrome couvert. Théo se redit que le malheur a commencé en cet instant précis, quand le trésorier des sportifs a su que l’aide du gouvernement, espérée, paraît-il, depuis une décennie, ne serait certainement pas accordée. Comme tout s’enchaîne bien, avec une finesse mathématique et une science des lenteurs polies, vers des buts implacables, en régime du droit des peuples à disposer d’eux-mêmes : quel assemblage sublime ! Ils auront ce terrain vague, le Kiosque au fond de son impasse, quelques immeubles branlants, isolés, qu’ils abattront plus loin, et enfin, la mise à ras terminée, une très belle surface aux angles nets. C’est exactement ce qu’il faut aujourd’hui pour que la rentabilité ait l’assurance toute droite, rectiligne, verticale, de ces tours si hautes que les derniers étages, avec vue panoramique-super-exceptionnelle s’enveloppent de brume dès le début de l’automne. Les sommets, toujours les sommets. Ils sont minuscules et il leur faut des cimes.

Les autres crèvent, en bas.

– Théo ?

– Oui ?

– À quoi penses-tu ?

– Aux fusils.

 

 

Leur tirer dans la gueule.

 

 

Leur tirer dans la gueule parce que, se redit Michel, ce serait trop facile sinon…

Trop facile :

On édifie un grand organisme, une entreprise privée avec de multiples services rayonnant sur toute une région : équipement, stockages, entrepôt, distribution, matériel, système de prêts et n’en jetez plus. Le monopole s’installe, assoit ses structures, établit son autorité, et très vite prend la direction du jeu. La coopérative est condamnée. Depuis quelque temps, déjà, on a commencé contre elle ce travail de sape. Il s’agit d’entamer des certitudes anciennes, et comme il se doit, le jour où le bel organisme ouvrira ses portes, un nombre suffisant de naïfs, de craintifs, de faux roués aura bel et bien perdu confiance. Le reste suivra. C’est un mécanisme très connu. On leur proposera, au début, des intérêts plus élevés, ils recevront d’aimables lettres. Ils seront reçus dans des bureaux vitrés par des gandins vitreux ; ils entendront : stabilité, devises, conjoncture, prenez place, disponibilités, mon cher ami, surchauffe passagère, heureux de vous voir, balance commerciale, objectifs du plan. Et ils signeront. Le crédit les harcèle aujourd’hui, il les avalera demain. Pas si sûr. Il y a encore des têtes solides, ici, il y a ceux qu’on appelle en ricanant, paraît-il, dans l’atmosphère ouatée de la Préfecture, les chiens de garde de la belle Flora. Ça mord, un chien de garde. Ça mord et ça cuit, le plomb d’un fusil… Vous n’allez tout de même pas ?… demandait sans cesse le reporter-radio, alarmé ou sceptique… Entre nous : vous n’allez pas ?…

Ils intimident.

Le directeur avait bondi dans la cour et hurlé en tournant, trébuchant, lorsque les moteurs s’étaient tus :

– Des armes ? Des armes ? Voyons, vous êtes fous. Complètement fous. Fous, fous !

Et puis, comme si l’audacieuse équipée lui apparaissait dans tout son sérieux, soudain, dans son vrai danger, il s’était arrêté net en fixant son attention sur l’un, sur l’autre, sur des visages aux traits sans âme et sur ces armes, précisément, qui en ont une. Sur de noires culasses et des poignets ensoleillés. Bref, il avait paru s’interroger ainsi, sans trop insister toutefois, pour reculer ensuite jusqu’au perron qu’il venait de descendre et rester planté sur une marche, muet, tremblant. Oseront-ils ? Pourraient-ils aller si loin ? Il avait ajouté : je vais prévenir le président, il est au téléphone. Vous savez, nous nous apprêtons à recevoir une commission de contrôle… de… de routine… c’est tout… C’est trop, avait rétorqué Flora… Oh ! une commission de… Oui : une de plus… Parce que, vraiment, est-ce qu’on les croyait dupes à ce point ? Est-ce que le préfet, les fonctionnaires, les notables et les promoteurs de tout poil s’imaginent qu’ils vont les berner longtemps ? Est-ce que le Ministère refuse « provisoirement » la subvention pour des aménagements nouveaux sans le moindre calcul tandis que l’entreprise privée se prépare à concurrencer la coopérative ? Est-ce que ces contrôles successifs ont pour but d’accumuler des rapports sur l’hygiène, la sécurité, les conditions de l’emploi, l’état des machines ? Est-ce qu’il faut les contrôler cent fois, l’hygiène, la sécurité, le reste ? Est-ce que les tracasseries administratives sont toujours le fait de bureaucrates idiots quand on prend soin de déplacer, par hasard, d’imposantes commissions d’enquête et que la presse du cru y fait allusion ? Est-ce que, est-ce que ?… Ce directeur à l’air fourbe, ce président ?… Sans blague, fait Michel, alors là sans blague… et deux petites frises dorées dansent devant ses yeux sur des revers de bottes ; une frise est écaillée ; une botte fait rouler des gravillons, doucement. Il se relève.

– Tu parles tout seul ?

– Moi ?

– J’avais cru. Pourquoi pas ? Chacun ses manies.

– Tu as les tiennes, Flora.

– Naturellement.

– Qu’est-ce que tu cherches à chaque instant comme ça, toi, dans la poche de ton short ?

– Oh ! rien. Elle est vide. J’avais mis ma montre dedans et je l’ai perdue. Je cherche sans chercher : par agacement.

– Pourquoi enlèves-tu ta montre ?

– Sur le tracteur, les vibrations l’abîment.

– Elle est fragile ?

– Assez. Et j’y tenais : un cadeau de mes parents. Bon. Tant pis. À propos, tu sais, les employés de la coopérative sont avec nous. Ils ont rédigé en vitesse une motion de solidarité, quatre ou cinq lignes. C’est assez bébête, mais sympathique.

– Ah ! oui, avec nous…

– Quoi, ça t’étonne ?

– Moi ? Non.

– Ils sont tous d’accord.

– Très bien.

Tous : la taupe aussi ; la taupe qui s’est retournée tout à l’heure pour lorgner les cuisses de Flora a pensé fièrement, en inscrivant son nom au bas du papier : Solidaire ! Grands dieux. Ça n’engage à rien. Ces gens, décrète Flora, sont des nôtres instinctivement. Soit. Puisqu’elle y tient. Après, si l’on perd, ils pourront toujours s’embaucher chez ceux qui deviendront les patrons de tout le monde. Et l’on se retrouvera. Éternellement solidaires, en somme. Qui dit mieux ? Mais elle a d’autres vues, Flora, et c’est elle qui a raison : ce présent lui suffit puisqu’on agit en lui, seulement en lui, de façon concrète et même au sens physique. L’avenir n’est qu’un sentiment. En la voyant revenir vers le car, le reporter s’est approché et demande une fois de plus, d’une voix sourde où semble percer, alors, comme une inquiétude têtue, l’index mollement pointé vers les fusils :

– Vous n’allez tout de même pas ?…

– Vous verrez bien, dit Flora.

Pierrot suit rêveusement, assis sur son tracteur, la chute serpentine, les frissons, les détours de cet index qui flotte, oscille, voudrait accrocher on ne sait quoi dans la clarté chaude et se colle au veston pour y jouer avec la boutonnière du haut. Puis du bas. Du milieu. À quoi songe-t-il, le reporter ? Le songe se promène ainsi, dérisoire et peut-être irrité, en doigt fureteur dont Pierrot, de sa place, ne distingue plus que le va-et-vient et qu’il devine effilé. Sans trop. Juste ce qu’il faut : un doigt pour tracer les mots au rythme des paroles, avec une élégance un peu lasse autour des micros. C’est une vision qui repose : elle fait oublier les apparences graisseuses communes à d’autres genres, et par exemple, celle du directeur de la coopérative, rond et court, joufflu. Et pourtant derviche tourneur. À propos, où est-il passé ? Il y a aussi la graisse du fric, l’épaisseur sociale, le gros traître, ce Martinet qui fait bâtir dans son jardin cette espèce de case, d’abri, de truc en rondins. Tiens, il se souvient, Pierrot, il croit se souvenir : le grand type qu’il avait aperçu à cet endroit, c’est certainement celui qui était venu travailler chez eux l’année dernière. Il a reconnu la silhouette. Un bûcheur, un taciturne. Pas bête, du reste. Son père l’appréciait beaucoup et lui avait dit un jour, partagé entre la malice et l’admiration : ah ! vous êtes fait pour la terre, vous, la terre à la mode d’autrefois…

L’autre avait eu un drôle de sursaut avant de bougonner, lui qui sortait si rarement de sa réserve : paraît que je la brûle… Eh bien ! mon vieux… Oui, Brûle-Terre qu’ils m’appelaient… Ah ! chez vous ? Quand vous étiez…

Là-dessus, le tâcheron exemplaire s’était remis à la tâche et l’on avait entendu vaguement, dans un gargouillis de mégot humide craché au sol : quand j’étais… forêt… Forêt, se répète Pierrot en bâillant. Les forêts ressemblent à l’idéal : toujours inaccessibles quand on aimerait s’y rendre. Toujours déroutantes quand on y cherche une voie. Flora prétend que l’idéal, ce n’est pas ce que racontent les malins très instruits qui sont poètes pour le compte d’une classe ; ce n’est pas un temple ouvert à l’espoir, une contrée étrangère ou les mille et une nuits : c’est la réalité la plus quotidienne où l’on se bat au coude-à-coude, jusqu’à la mort s’il le faut et parmi les siens, afin d’y changer l’ordre des choses. Elle se reprend à chaque fois : leur désordre. Brusquement, Pierrot est saisi d’une vraie rage d’enfant, d’une envie de tout briser, et s’étonne aussitôt : c’est très inhabituel, ça, c’est plutôt contraire à son tempérament qu’on dit équilibré, solide dans la bonne humeur. Des idées que l’on se fait. Il faut tenter une diversion, n’importe laquelle, et Pierrot se penche vers son père : tu te rappelles, l’année dernière, ce gars, ce fameux Brûle-Terre…

 

 

– Les fusils ?

… Ah ! oui, soupire Fabienne, c’est vrai : les fusils.

Puis elle embrasse Simon, se replonge dans son cou.

– Tu vas l’user.

– Ça va, Alain, ça va. Mange tes pistaches.

Ström secoue sa bouteille, étire ses jambes et pousse un terrible grognement. Sans raison : par hygiène.

– Théo ?

Là, c’est au tour de Mathilde :

– Il y a le quartier.

Mais Théo ne répond pas. Évidemment, les gens du quartier les soutiennent. Les voisins de l’impasse ont manifesté avec eux, contre l’huissier, contre des visiteurs importuns, le genre glabre à serviette sous le bras – et ensuite ?

Les voisins sont satisfaits parce que leurs gosses viennent jouer dans le parc.

Ils se résigneront.

– Alain ?

– Qu’est-ce que tu veux ?

– Passe-m’en une.

Alain s’agite, prend du recul. Elle préfère insister, Mathilde. Elle est de mauvaise humeur :

– Une pastèque.

Il ricane :

– Pistache. Une pistache.

– Ah ! oui, je le sais, tu en bouffes assez. Je me demande bien pourquoi j’ai dit : pastèque. Alors ça… Allez, passe-m’en une. Plusieurs.

Elle croque.

Il a dû, se dit Théo, les compter avant de les lui donner : bien qu’il se promène ainsi les poches bourrées de pistaches, il a la gourmandise égoïste et avoue volontiers : je ne suis pas partageux. Où ira-t-il lui aussi, lui surtout, si désargenté, pierrot lunaire du spectacle électronique, s’il faut se résoudre à partir ? Ils ont reçu congé, ils ont reçu des lettres, ils ont reçu des ordres. Ils ont même reçu un notaire. Un commissaire. Fusils, nom de Dieu, fusils, fusils. Les femmes de l’impasse, celles des alentours venues à la rescousse étaient furieuses : on n’est plus chez soi, non mais sans blague, on n’est plus chez soi ?… et les menaces étaient si vigoureuses, le ton si décidé que l’huissier, les agents, le commissaire lui-même ne savaient à quoi s’en tenir. Elles barraient le chemin, leurs gosses serrés contre elles. Naturellement, avait maugréé le commissaire, avec vos mioches que voulez-vous que je fasse ? C’est indécent. Odieux. Puis il avait emmené sa troupe en affirmant : ce n’est que partie remise…

Remise à quand ?

Il n’y a que la force, il n’y a que la haine ; il n’y a bien, fusils, que la violence.

Théo regarde le poste, s’approche et le remet en marche. Il nasille en ce moment du supermarché : Impossible de trouver moins cher… impossible de trouver moins cher… impossible de trouver moins cher…

Elle a raison, là-bas, cette Flora.

Ici la situation est suspendue, comme les acteurs projetés par Alain, d’un trait acide ou brouillé, au-dessus des rampes et des plateaux. L’expulsion ? Mais puisqu’elle peut intervenir, désormais, à tout moment.

Ce délai sans délai est impitoyable : à tout moment…

Même la nuit ?

Comment feront-ils ?

Elle ne viendra jamais, la fameuse procédure de classement.

Jamais.

Ce sont les hommes qu’on classe.

Et déclasse.

À tout moment moment moment… et il y aurait une sorte d’écho sans fin, sans voix, sans appel, privé de sens et qui se répéterait, toujours égal au fil des journées, pour être en effet cette seule journée de vitres et de parcs, de branches, de fer, de murs ; bref, une organisation de plans, un équilibre et des rythmes, quelques rapports de tons. Ce serait parfait, ce serait banal, un peu surnaturel en ce monde de bureaux, et ce serait seulement la distance de l’oubli. Voilà. On les aurait oubliés. Tous oubliés. Et Théo devient sous ses yeux l’un des mômes qui jouent souvent dans le parc, y préparent en faux secret, avec une minutie étonnante, des équipées dont le but est d’abord un langage : moi, je serais… toi, tu ferais… Il y aurait-on irait… Les éventualités créent des instants réels. Hein ! Théo, toi qui es poète ? Non, ça existe encore, les poètes ? Faut croire, braves gens, faut croire. Et il rit au-dedans. Non ? Au-dedans où serait cette magie. Si, si, ça existe encore. À présent, il va se laisser aller, dérisoire et solitaire, détaché des choses ; il va se perdre en ce rire, en cette gaieté d’entrailles comme en une longue rêverie.

Puisque c’est bien le dernier rêve, après tout, qu’il puisse encore s’offrir.

 

 

– Les voilà.

– Les voilà ?

De la tête, Pierrot indique les bâtiments :

– Ils sortent.

À grandes enjambées, l’un tricotant et l’autre s’étirant, ce directeur ventru et ce président à l’allure dégagée que contrarie à peine un embonpoint plus digne se dirigent vers le trio que forment, devant le car, Michel, le reporter et Flora.

Les gars s’agitent ; les tracteurs grincent.

Quelqu’un siffle.

– Vous n’êtes pas au théâtre, lance le président.

– Mais quand on voit arriver les comédiens… réplique Flora.

– Ah ! je vous en prie, je ne suis pas disposé…

– Moi non plus.

– Et si vous m’insultez… Chez moi.

– Chez nous.

Il encaisse… Voyons cela : car un président est un conciliateur… Voyons cela :

– Vous êtes exaspérés. Vous supportez mal ces enquêtes trop fréquentes, ces contrôles tatillons, ces démarches qui ne riment à rien. Comme je vous comprends. J’ai moi-même protesté. Seulement, je vous assure, il ne faut pas donner à ces désagréments plus d’importance qu’ils n’en ont. Nous en viendrons à bout.

– Quand ?

– Quand vous cesserez justement d’agir ainsi.

– Ou que leur installation sera terminée.

– Quelle installation ?

– Ne faites pas l’innocent.

– Il n’y a aucun rapport.

– Eh bien ! vous voyez : vous me suivez parfaitement.

– Vous interprétez.

– Et vous ?

– Je suis de votre bord. Des vôtres. Enfin, réfléchissez : votre président.

– Tout est là. Ou vous êtes trop faible. Ou vous avez, secrètement, partie liée avec eux.

– Décidément !

– Quoi ?

– Décidément, c’est à désespérer.

– Oh ! vous ne seriez pas le premier.

– Moi ?

– Vous.

– Mais moi, je suis…

– Pourri.

– Comment ?

– Pourri, pourri. Pourri aussi, pourri comme l’autre. Tous. Tous vendus… Hein, Michel ?

Et Michel croit assister à un ballet tragi-comique : les figures se mêlent en des soubresauts confus ; le directeur et Pierrot font un pas de danse, et face à face, s’épient en sautillant. Flora crie : assez ! assez !… Le président s’agite en levant les bras, le technicien s’agite aussi dans son car et sa tête apparaît à la portière avec celle du chauffeur – deux marionnettes : hep ! ça va être l’heure du flash… Oui, dit le reporter, le flash.

Le flash le flash le flash…

Le fusil de Pierrot heurte à petits coups, sans arrêt, le ventre et les pectoraux du directeur qui recule, recule et recule, si bien qu’il va tomber mais ne tombe pas, se redresse… Pierrot, Pierrot, qu’est-ce qui te prend ?… Son père s’est précipité, Georges accourt et Flora continue de crier : assez, assez, qu’est-ce qui te prend ?… Georges, vas-y, toi. Vas-y…

Georges répond par un signe et des signes, un peu partout, surgissent en accéléré ; le technicien fait toujours le guignol à la portière : flash flash flash… Le président ne résiste plus : entraîné par la bravoure il se jette devant le directeur.

– Tiens, l’autre vendu.

Pierrot le repousse sur un côté et les menace tous les deux, à tour de rôle… Vendus, pourris, vendus.

Il change de ventre, Pierrot, ça le distrait.

Le technicien est furieux : dépêche-toi, le flash, c’est l’heure, ils vont vouloir que tu fasses le point… Flash flash flash… Le reporter disparaît ; le fusil disparaît, subtilisé par Georges avec une rapidité stupéfiante.

– Retourne à ta place, dit-elle simplement.

Pierrot s’éloigne, déjà honteux, privé d’arme et d’excuses sur l’ordre de Flora. Il voulait se justifier :

– C’est que…

– Tais-toi.

– Mais, Flora…

– Georges, tu garderas son fusil. Et surveille-le jusqu’à la fin.

Pierrot a un haussement d’épaules, lent et triste, qui ne s’adresse qu’à lui-même. Il se demande aussi, perdu dans le murmure navré des camarades, accueilli dans leur chuchotement, ce qui vient de lui arriver là et si le soleil, l’attente, les incertitudes, cette saison déréglée ne sont pas la seule cause :

– Tu sais, Gérard, j’ai eu comme…

– N’y pense plus, Pierrot.

Le directeur transpire.

Le président s’éponge :

– Il y a chez vous des éléments…

– Incontrôlés, coupe Flora.

– Ne raillez pas.

– Du tout. Je connais la chanson.

– Parce que vous la chantez.

– Je regrette ce qui vient de se passer.

– Venir avec des fusils, vous rendez-vous bien compte de ce que vous faites ? Vous prenez de gros risques.

– Je les prends.

– Il ne voulait qu’impressionner, dit Michel.

– Vraiment ? En tout cas, je suis toujours prêt à m’entretenir avec vous, mais je vous en prie, venez dans mon bureau.

– Si la conversation, répond Flora, doit se poursuivre…

– Elle le doit.

– Alors, qu’elle se poursuive ici.

– Dans la cour ?

… Oui oui dans la cour… Allô ?

Jean-Marc ?

Vous m’entendez ?

Très bien. La liaison est meilleure. Continuez, Jean-Marc.

Je vous disais donc : ils vont et viennent dans cette cour…

Et cet incident ?

Oh ! un incident surtout spectaculaire, sans doute… Encore que… Au moins, il a été vite réglé. Si vous voulez : une fanfaronnade. Voilà : une fanfaronnade.

Une quoi ? s’interroge Brûle-Terre.

Il s’est installé cette fois plus près de la maison, sur le banc de pierre, et de là perçoit très distinctement. Elle écoute aussi, la bonne : il y a du drame dans l’air et ça l’excite ; les Espagnols ont le sang chaud.

… Dites-moi, Jean-Marc ?

Oui ?

Toujours pas de casques à l’horizon ?

Pas de casques, pas de commission non plus. Il est possible que par souci d’apaisement…

– Et la police ?

– Ne m’interrompez pas.

– Vous l’avez appelée ?

– Je reprends : vous oubliez que dans cette commission il y a aussi des élus, des représentants de vos propres associations.

– Et que viennent-ils faire exactement, vos « enquêteurs » ?

– Mon Dieu… Notre… Notre matériel a vieilli.

– C’est une raison de plus pour le renouveler. Il suffirait de verser les subventions. Ce n’est pas votre avis ?

– Si.

– Et à qui profitera-t-il, leur établissement privé ?

– En régime de libre entreprise, on ne peut pas non plus…

– On peut ce qu’on décide.

– C’est vous qui le dites.

– C’est nous qui le prouvons.

– Seulement, si vous permettez, et puisque nous sommes sur ce terrain…

… Pardon ?

Je demandais : ils ne bougent pas ?

Non, ils ne bougent pas, si l’on excepte l’incartade de ce nommé Pierrot ; ils restent assis sur leurs tracteurs, ils ont toujours leurs fusils.

Ce qui n’est pas très rassurant, avouez-le. Et c’est cette jeune femme qui commande ?

Oui, elle est très populaire auprès des paysans, et surtout, elle a son groupe, un groupe de fidèles, d’admirateurs.

Diable ! Est-elle jolie, dites-moi ?

Elle a ce qu’on appelle un type. Son entrain séduit, on vante aussi beaucoup son intelligence. Dans la région, tout le monde l’appelle familièrement Flora et voyez-vous…

Très bien, Jean-Marc. Rendez-vous pour le prochain flash d’information. Vous nous alerterez avant, s’il y a du nouveau.

Du nouveau ?

… Moi, ça me suffit.

Et cette fois encore il redescend l’allée du jardin vers son travail et ses images, ses pointes et ses rondins. Quant au reste ? Foncer sur des routes départementales avec des tracteurs et des fusils, se laisser mener par une femme… j’ai bien fait de ne pas me marier… est-ce que tout cela ne revient pas à copier bêtement, sur un bout de territoire, ce sacré cinéma qui vous chavire des continents ? Parce qu’elle se ferait ainsi, la politique, au ras des champs ? Avec des cartouches de chasse ? Allons allons. Ils ne bougent pas, ils ont toujours leurs fusils. Tu parles. Pour tirer sur qui ? Brûle-Terre n’est pas plus ébloui par leur courage qu’il ne serait, le cas échéant, abusé par le sien. Tuer un lièvre ou une perdrix, c’est facile et c’est une affaire d’homme ; tuer un homme, c’est du travail de fait divers, un acte qui se déroule ailleurs. Ils ne sont pas préparés ici. Et puis à la longue ils sont drôles : on a du mal à rembourser. Dame, ils ont pris l’habitude d’acheter à crédit et pas n’importe quoi : l’essentiel. Des installations, des machines. S’ils étaient comme lui. Lui, il est trop pauvre pour ne pas payer comptant.

C’est ce que lui disait Monsieur Couvret.

Des mots d’instituteur.

Comme ceux qu’il devait adresser à Brûle-Terre, un jour, dans cette lettre si curieuse et qu’il a bien fallu détruire, puisqu’il l’exigeait : mémoire du sol et des arbres… je sais que vous m’avez déjà compris… c’est un service que je vous demande… Nous étions destinés, vous et moi, à partager un secret… Que personne ne sache… Dites-vous que rien n’est arrivé…

Que rien n’est arrivé ?

Une gaieté si soudaine, si farceuse, si bien épanouie s’empare de lui qu’il en demeure béat, presque gêné, le marteau suspendu, la bouche ouverte et le cou en avant. Jean qui pleure et Jean qui rit : on passe ainsi d’un état à l’autre sans l’avoir voulu, de la tristesse à la jubilation. C’est un cadeau des sens. Un effet gratuit. D’ailleurs, si l’on y réfléchit bien, même cette situation a son bon côté et le meilleur tient peut-être là-dedans : que personne ne sache… Et personne n’a su.

Ils se lamentaient tous : où est-il ? où peut-il bien être, Monsieur Couvret ?

Monsieur Couvret, où a-t-il pu passer ?

C’est inimaginable.

… Nous étions destinés, vous et moi, à partager un secret définitif.

Finalement, Couvret et lui, ils les ont bien eus.

Tous.

Même Françoise.

… Au fond, je m’amuse.

La pointe en subit le contrecoup si rudement qu’elle disparaît, celle-là, jusqu’à la tête, absorbée par les fibres.

Maintenant il va travailler et ne plus penser.

– Car j’espère qu’il travaille.

Son humeur ne paraît guère encourageante et il insiste, Monsieur Martinet, penché à la fenêtre :

– Qu’il travaille ! Où est-il ? Derrière ses rondins ? Ah ! oui, je le vois.

Il revient se planter vers le milieu de la pièce devant Dolorès qui essuie, torchonne, astique, et n’étant pas directement concernée, juge inutile de donner son avis.

Qu’en ferait-il ?

Et puis pourquoi est-il venu ?

En semaine il ne met jamais les pieds dans cette maison. Elle est bien tranquille, Dolorès, habituellement. Monsieur Martinet s’est adossé au bar, les coudes sur la barre de nickel, et du bout de sa chaussure écrase les peluches du tapis.

Il se retourne, pianote sur le comptoir jusqu’au transistor qu’il déplace, replace, tâte, ausculte, n’allume pas, palpe encore et examine, les sourcils froncés, la mine soupçonneuse, sondant des apparences : elle trouve cela assez ridicule, à la fois risible et très agaçant, comme s’il allait découvrir, en inspectant ce charmant coffret de matière plastique, qu’on l’a utilisé avant qu’il n’arrive.

Et après ? Il lui a plusieurs fois conseillé, sur un ton de plaisanterie cordiale et Madame aussi, de « travailler en musique ». Profitez-en Dolorès, l’endroit est isolé et ça vous distraira. Vous pouvez vous servir aussi du tourne-disques, évitez seulement de le détraquer : il est à mon fils ; à Pierre-Etienne, l’aîné.

Avec leurs employés, dans l’ensemble, ils ne sont pas désagréables : au contraire. La question est ailleurs.

L’autre jour, le Pierre-Etienne est venu prendre quelques disques pour les prêter à des copains et il l’a surprise, à genoux, le poste auprès d’elle, cherchant à joindre une lointaine Espagne qui s’abîmait dans la friture. Il a crié : vous ne pourrez pas… sans méchanceté mais si fort que le bricoleur qui s’affaire au jardin avec ses pointes et ses bouts de bois et qui passait par là a tourné la tête : comme elle arrêtait le poste et que le garçon disait : votre Espagne, vous… il a dû prendre la remarque de Pierre-Etienne, qui a la voix haute, pour un reproche de jeune maître.

C’est également sans importance.

Monsieur Martinet se décide :

– Vous avez écouté la radio, Dolorès ?

– Un petit peu, Monsieur.

– Ah ? Ah, ah ! Vous savez qu’il se passe dans la région des choses graves. Des choses laides. Et pas seulement dans la région.

– Si… Oui.

– Il y a de ces fous, Dolorès.

Elle replie son torchon.

– Le désordre ne peut faire que du mal.

Il a posé le transistor au creux de son coude.

Si elle vidait l’aspirateur ?

C’était l’auto du patron ; c’était Monsieur Martinet, se dit Brûle-Terre.

Elle entend : clic !

Monsieur Martinet commence à manipuler les touches et se perd, indécis – lui, il le fait exprès – dans une cascade de sons. Il hésite.

Peut-être est-il supertitieux, Monsieur Martinet.

– C’est d’abord l’agitation, Dolorès, qui ne résout rien, et parfois, après, c’est une vraie guerre. Voyez ce qu’ils ont fait dans votre pays, autrefois, les révolutionnaires, et si des chefs conscients n’étaient intervenus, Dieu sait… Enfin ! Il est vrai que vous êtes jeune, vous n’étiez pas encore née. Je suppose qu’on vous en a parlé dans votre famille, à l’école. Les révolutionnaires ont brûlé des couvents, assassiné des sœurs, des sœurs dévouées, des épouses du Christ. Mais oui, mon petit. Qu’en pensez-vous ?

Pour ce qu’elle en pense, Dolorès, elle qui est anarchiste.

Comme son père.

Ses oncles.

Elle ne sait plus où elle l’a laissé, l’aspirateur. Dans une chambre ?

Clic !

Un clic à l’envers.

Il renonce, et sort.

 

 

Théo s’éloigne, revient s’asseoir. Il regrette mais il ne sait pas non plus ce qu’il regrette : ce temps s’est écoulé hors de lui et des lieux, attendant un nouveau flash. Chut !… Il s’était senti très loin et très près, inquiet de sa présence, et soudain il avait découvert en cette vacuité des étendues immenses à l’aspect irréel, des silhouettes vagues, puis de fantastiques décors d’usines ultra-modernes où défilait une phrase, celle que Mathilde chantait presque à la manière d’un vers en citant Marx lorsqu’elle militait encore : un appendice de chair dans une machine d’acier. J’arrive trop tard. Poète, artiste, barbouilleur.

… Toujours trop tard.

 

 

Marcher, marcher, marcher.

Et Martinet poursuit en direction des bosquets, au-delà : marcher, marcher, marcher. Il renifle un cigare, Havane, ville de La Havane, Cuba. La Habana, Dolorès. Liberté des peuples, impérialisme, foutaises. Oublier. Oublier qu’on est un homme heureux pour n’en plus souffrir en ce monde cruel, parmi cette engeance qui ne supporte rien, et surtout pas le bonheur des autres.

Parce qu’elle rate le sien.

Je ne leur ai pas causé d’ennuis, moi. Personnellement ?

Qu’ils la gardent, leur coopérative.

L’avenir les instruira.

Marcher, marcher.

Ouf !

Travaillez en musique, Dolorès :

Puisque c’est lui qui le dit.

Jazz, causerie, jazz… après nos informations.

Elle s’étire : pour rien, pour le plaisir de s’étirer.

Ouf !

Des auditeurs nous écrivent.

Reste à savoir, toute réflexion faite, si elle ne préfère pas le français à l’espagnol : elle s’est bien adaptée, elle ne parle pas si mal.

Causerie, entretien, encore du jazz… tiou… tiou… Une valse.

Elle aime tant la valse.

Ouf !

Et sur ce troisième ouf, son compte habituel, Brûle-Terre se reboutonne, les jambes molles :

J’ai encore eu du mal à pisser, moi.

Marcher, marcher.

Martinet a trouvé son rythme ; il respire très fort.

La vie vaut d’être vécue, non ?

Si.

Un rouge-gorge le lui confirme.

Enfant, il aurait essayé de l’attraper. Mets-lui du sel sur la queue.

Jolie valse.

Il avance, Martinet, vers une consolation de branches et d’oiseaux, de pré, de ruisseau, en ce printemps hardi, si curieusement précoce.

Valser, valser, valser.

 

 

Marcher.

 

 

– Restez où vous êtes.

Il y a ces quatre arrivants, le carré des tracteurs, un no man’s land entre les deux, et sur un côté, Flora qui répète, en ponctuant les syllabes d’un discret sourire :

– Restez où vous êtes.

C’est un sourire aussi que Michel connaît bien celui des luttes insolentes lorsque tout se joue, parfois en un éclair, sur un ultime pari ; c’est un sourire félin dans une grande ardeur fauve, ceint de fossettes, cachant les dents, et qui pourtant n’est que morsure. Attaquer. Bondir. Leur tirer dans la gueule. On s’épie. Les deux fonctionnaires veulent garder leur sang-froid. Auprès d’eux, Lucien est mal à l’aise : il ne sait que faire de ce rôle ingrat, de sa dignité d’unique représentant de « vos propres associations », disait le président, de son éternelle et stupide vocation de modéré, de sacrifié, de négociateur aux si faibles pouvoirs. Triste corvée.

Légèrement à l’écart, neutre sous l’uniforme, le capitaine de gendarmerie a plutôt l’air de ruminer :

Diplomate officieux ?

Épouvantail officiel ?

Sous ce porte-à-faux il est en réserve, comme ses gendarmes qui patrouillent le long de la route.

Le directeur s’est éclipsé.

Des employés se tiennent au bas du perron, debout sur une marche, en curieux.

Le groupe des quatre, où le képi jette un noble éclat sur trois têtes civiles, dont une avec calvitie, se tait et garde la pose.

Qui parlera ?

Non, non, réfléchit Dolorès, ce n’est pas tout à fait une valse ancienne, ça. Pas tout à fait.

La scène est suspendue, le silence se prolonge.

Michel s’étonne encore : pourquoi ceux-là sont-ils venus, finalement ? Pourquoi leur a-t-on confié cette ambassade ? D’autorité ? Par souci tactique ?

Pour ne pas perdre la face ?

Selon Georges, on attendait une quinzaine de personnes.

– Écoute-moi, Flora.

Valser, valser, valser.

Si elle n’avait pas peur que Monsieur Martinet revienne déjà – où est-il passé ? – elle se mettrait bien à danser, Dolorès, au beau milieu de la pièce.

Après tout ?

Elle essaie.

– Écoute-moi, Flora.

C’est Lucien.

Il a osé, Lucien.

– Flora ?

– Quoi ?

– Il ne s’agit que d’un contrôle banal, très banal.

– Sûrement, puisque tu es là.

Il avale sa salive.

– Flora, nous sommes des amis.

– Ravie de l’apprendre.

– Depuis les cours d’agro…

L’évocation l’émeut, et soudain, lui fait perdre le fil. Il a toujours été assez mièvre, Lucien.

– L’agro… les cours… tu te rappelles, avec Michel et toi… on avait déjà des projets de… des projets… Je n’ai pas changé d’opinion.

– Une opinion t’a changé.

– Laquelle ?

– Laquelle ? Ton oncle Martinet t’expliquera.

– Je t’assure, Flora, toi et moi on est d’accord. Si, si, je t’assure. Seulement, c’est plutôt sur les moyens, comprends-tu, c’est sur les moyens que…

– Tu n’aimerais pas bâtir une fin.

Là ça ne va plus, plus du tout ; ce dialogue prend une tournure qui dérange le capitaine : si une morale l’inspire à présent, si des principes le guident, et qui plus est entre culs-terreux. Même de bonne souche, même évolués. Soyons sérieux. Leur agro ? Quel agro ? Et avant, ils avaient fait du latin, du grec ?

Le capitaine intervient, efficace et courtois :

– Il faut être raisonnable. Ces messieurs vont visiter rapidement. Cela durera cinq minutes. Disons : pour la forme.

– À d’autres !

– Ainsi, c’est toujours non ?

– Toujours non.

– Je ne les accompagnerai pas.

– Libre à vous.

Et Dolorès le serre dans ses bras.

On doit bien la danser dans tous les pays, la valse ?

Souplement dans ses bras le cavalier du vide, le cavalier des ondes.

Valser, valser jusqu’à ce qu’on n’en puisse plus, se perde dans les rythmes.

S’endorme et s’écroule, heureuse.

Il y a une nouvelle pause.

Gérard observe Flora avec une extrême attention, et Flora aussi s’intéresse à Gérard, ce même sourire, comme une empreinte indélébile, tourné maintenant vers lui. Elle a glissé le bout de ses doigts dans la ceinture de son short, en arrière, et ses reins se creusent et sa poitrine se tend. Et Pierrot la regarde : un jour, pense-t-il, la joie sera la joie. Un jour, les salopards seront morts et la justice vivra. Savoir quand. Il se sent très pauvre, Pierrot, presque nu, vide et dépossédé : il songe à des dimanches où tout s’anéantit, à des baignades, à des ivresses, à du vin frais. Demain, toujours demain. Mais qu’est-ce que je fais là, moi, qu’est-ce que je fais ? Car s’il pouvait s’évanouir, Lucien, devenir invisible, quitter ces gens dans un anonymat qui le sauverait de leur mépris. S’il pouvait… Je me suis laissé avoir. On me traite en minus. Il court des risques et en ce moment même son oncle Martinet, enfoui dans un fauteuil du salon, fait distribuer ses inévitables cigares – qui puent – à des malins de son espèce dont il ne sera jamais, lui, Lucien, et d’autant moins qu’il a besoin d’eux.

– Ça suffit : je passe, je vais entrer.

Michel s’interroge :

Bluff, inconscience ?

… Alors quoi ?

Dolorès s’est arrêtée :

… Alors quoi, plus de valse ?

On a stoppé la musique. Il y a des craquements d’antenne, une espèce d’indicatif en bip bip, d’autres craquements puis des voix :

… Jean-Marc ?

Allô je vous appelle car tout à coup…

Tiens ? fait Dolorès.

Théo s’installe en guetteur.

– Qu’est-ce qu’il y a encore ? s’écrie Ström. Dis, tu ne veux pas boire : scotch, pinard ?

– Tais-toi, Ström, tais-toi… Le flash.

… Allô le studio. Est-ce que ?…

Dommage : elle dansait si bien.

– Je vais entrer.

– Qu’est-ce qu’ils font ? demande Strömberg.

… Notre reporter de…

– Attends, Strom, attends.

… Cette fois nous vous entendons bien, Jean-Marc. Allez-y.

– Hé ! Théo, scotch ou pinard ?

– Ah ! assez, assez.

– Je vais entrer.

Le fonctionnaire chauve a fait un pas et sa serviette est tombée.

Il la ramasse maladroitement, puis se redresse :

– Je suis un technicien. Mon collègue aussi. Nous n’avons rien contre vous. Vos problèmes nous sont étrangers.

– Je vous conseille, dit tranquillement Flora, de ne pas insister. Reculez.

– J’entrerai.

– Sur une civière.

– On verra : comme ça ou autrement.

Il va continuer.

– Gérard ! crie Flora.

Le coup part et tout aussitôt, sur la route, des gendarmes se précipitent. Ils vont franchir la grille. D’un geste, le capitaine les arrête :

– Ne bougez pas. Attendez mes ordres.

– Mais, mon capitaine…

– Il a tiré en l’air.

– C’était un avertissement, précise Flora.

Le technicien ricane, ses compagnons l’imitent, y compris cette chiffe de Lucien ; le capitaine lui-même paraît s’y méprendre et tous, d’un seul mouvement, se préparent à forcer le barrage : en l’air ? On veut seulement les intimider. Enfantillages… Nous entrons.

– En joue !

– Chut !

… Oui allô mon Dieu…

– Théo, un scotch ou…

– La ferme, Strom, la ferme !

… Mon Dieu, iront-ils jusqu’à… Iront-ils jusque-là ? Vous m’entendez ? Pardon ? Oui, oui, c’était un coup de feu en l’air. Une sommation. Il reste que cette fois-ci, sur l’ordre de la belle Flora, ils viennent d’épauler. D’ici, j’aperçois…

Jean-Marc, que font les membres de la commission ?

Rien. Ils paraissent atterrés. Ils ne croyaient certainement pas.

– Chut !

… Chuuuut !

– Scotch ?

– Boucle-la, Ström.

– Scotch ou pinard ?

– Tu vas la boucler ? rugit Théo.

Il abat son poing sur la table avec une telle violence que la bouteille, mollement étreinte, vacille et sursaute entre les paumes de Strömberg. Le cendrier cliquette, et si le poste ne tombe pas, c’est que Théo, malgré tout prudent, le retenait de l’autre main.

– On aurait bien rigolé, fait Strömberg.

– Je voudrais vous rappeler, dit Mathilde, que cet appareil est à moi : il vaut ce qu’il vaut mais je n’ai que celui-là, et comme je suis fauchée…

– Chut !

… Aussi, quelle que soit l’objectivité à laquelle, en tant que journalistes…

– Menteurs.

– Ah ! Strôm !

Une objectivité qui, n’est-ce pas…

– Menteurs objectifs.

… C’est bien votre avis, Jean-Marc, vous qui suivez cette affaire et qui connaissez la région : il semble que les autorités locales aient été… enfin… un peu légères ?

Vous savez, c’est un point de vue qui se discute : on a voulu, d’une part, temporiser, éviter les incidents graves, et d’autre part… Ah ?… Je vois que… à l’instant… Je vois… Non… D’autre part, ne pas abandonner… Si… Ah ! si le capitaine a pu s’approcher de…

– Force reste à la loi, Mesdames et Messieurs.

– Strôm, tu nous fous la paix ?

… Fausse alerte : il n’y aura pas d’entretien. Le capitaine a simplement obtenu, j’ignore pourquoi, d’échanger deux ou trois mots avec Flora. C’est terminé. Il revient…

Jean-Marc, comment est-il, ce capitaine ?

Oh ! très ouvert, je crois, prêt à la discussion. Ce n’est pas un répressif et…

Entre nous, Jean-Marc, ces quatre personnes ont été bien imprudentes.

Peut-être.

Bon. Quoi qu’il en soit, tandis que nous parlons, il n’y a rien de nouveau ?

Rien. C’est même étrange. Des muets, en quelque sorte. Le face à face se…

– Mathilde ?

– Des muets, chantonne Fabienne, songeuse.

… Les membres de la commission…

– Feu ! commande Strömberg.

… Car les fusils sont toujours braqués, si bien que…

… À tout à l’heure, Jean-Marc…

 

 

– Déjà ?

– C’est l’heure, dit Martinet.

– Déjà l’heure ? s’étonne Théo.

 

 

– Ah, ah !… Écoutez.

Non. Il est question d’un hold-up extraordinaire, en Autriche, pays calme : trois banques dévalisées en un clin d’œil à la même heure par trois bandes associées. Strömberg, hier encore, eût été intarissable : il admire les gangsters, lui qui ne volerait pas une épingle, un chiffon à Mathilde, une pistache à Alain. Seulement, entre deux flashes, à l’annonce de celui-ci ils se sont métamorphosés, y compris Simon ordinairement plutôt fade… qu’est-ce que Fabienne peut bien aimer en lui ?… Ils ont abandonné les attitudes frivoles, leur aigreur, leur faux cynisme, et serrés autour de la table ronde, ils s’impatientent et communiquent avec l’esprit de Flora, avec un paysage en révolte et des mystères de poudre au creux des cartouches… Ça y est… Oui, ça y est : Le reporter de notre station régionale… C’est vous, Jean-Marc ? Faites le point.

… Voilà : où en est-on ici ? Eh bien ! des cars de police sont arrivés. Ils stationnent au dehors, et ce qui s’est passé, vous allez le voir, paraît… paraît… singulier. Tout d’abord, un officier s’est simplement approché des grilles en déclarant : retirez-vous, ne nous obligez pas à employer certains moyens.

Quels moyens, Jean-Marc ?

Il n’a pas précisé. Je suppose qu’il s’agissait de grenades fumigènes… ou bien…

Oui. Ensuite ?

Donc, l’officier annonçait une intervention possible. Un plan était-il prévu ? Je ne saurais l’affirmer. Toujours est-il que les quatre délégués – ils s’étaient concertés – ont tourné le dos aux rebelles, fait quelques pas, et que nous avons pensé : tiens, ils s’en vont. Alors, Flora a parlé à certains de ses hommes, et aussitôt des tracteurs se sont avancés. Chacun a cru qu’elle venait de donner un ordre de départ, n’est-ce pas. On était soulagé. Les délégués se sont arrêtés, surpris. Ils regardaient faire, et c’est ainsi qu’ils se sont trouvés rapidement encerclés, prisonniers des tracteurs, prisonniers…

– Hurrah !… Bravo !

– Ah ! quoi, Ström !

– Bravo ! Quelle idée. Fameuse idée. Elle aurait bien droit aussi à la télévision, leur Flora.

– Ström, la paix.

– La télé. La télé…

– Ström…

… Une dizaine de minutes. Ils sont bien restés comme ça, cernés par les tracteurs, une dizaine de minutes. Le capitaine de gendarmerie a parlementé ; il a dit : nous nous retirons… Flora a demandé : j’ai votre parole ?… Vous avez ma parole… Les tracteurs se sont écartés, ces quatre délégués ont quitté la place. Quant à Flora, j’oubliais de vous dire : elle fait figure de vedette, la Télévision est venue et…

Il jubile, Ström :

– Qu’est-ce que je disais ?

– Ström, ça va.

– La Télé : qu’est-ce que je disais.

… De son côté, le capitaine serait allé prendre de nouvelles instructions. Auprès de qui ? Nous ne savons pas, nous ne savons plus rien. Le directeur de la coopérative aurait voulu se renseigner par téléphone à la Préfecture : les employés l’en ont empêché, si bien que…

Et ces cars de police ?

Ils se sont éloignés aussi. Reviendront-ils ? C’est partout l’expectative, à présent. Même pour la Télévision, Flora n’a voulu répondre à aucune question. Vous savez, le mutisme est une coquetterie parfois chère aux vedettes. On l’a donc seulement filmée, elle seule, et très vite, près des grilles.

– Qu’est-ce que je disais ?

– Suffit, Ström.

– Qu’est-ce que je disais ?

… Malgré ce retrait de… de… l’adversaire, ni elle ni ses paysans ne semblent décidés à regagner leurs fermes, et les tracteurs se sont remis en ligne, fermant toujours l’accès aux bâtiments. Certes, on peut en conclure que c’est là une mesure de prudence… de méfiance. Je demeure circonspect. Il y a ici une étrange atmosphère. J’essaie de deviner quelque secret derrière ces visages hostiles, dans le rude entêtement de cette Flora et de ses amis, qui ont peut-être d’autres intentions. Oui, c’est cela : une atmosphère étrange. Un sursis. Dans les guerres il y a des sursis…

– Qu’est-ce que je disais ?

Martinet triomphe amèrement :

– Ah ! oui, qu’est-ce que je disais ? Qu’est-ce que je disais ?

À qui ? Il se démène devant le bar en tenant le transistor dans son coude replié, comme s’il portait un bébé, et Brûle-Terre le trouve assez conard, sauf votre respect.

– Qu’est-ce que je disais ? Tenez, mon cher, je l’expliquais à Dolorès, vous savez, notre petite bonne : ça commence dans l’agitation, ça finit par ressembler à une guerre.

Il continue, il monologue.

Au mieux il poursuit, Monsieur Martinet, une conversation inaudible de grande personne fâchée, déçue, prête à la réprimande, avec ce bébé-transistor qui se refait un souffle, une espèce de malice dans les gargouillis. Savoir ce que tout cela signifie, franchement, de tels propos, une invitation pareille. Et ce qu’ils peuvent bien signifier aussi pour un Brûle-Terre cet apéritif, ce cigare, ce fauteuil, cette façon de l’appeler « mon cher » … Mon cher ? On ne sait pas quoi répondre. Monsieur Martinet faisait irruption dans le jardin, prenait des poses, contemplait les rondins, souriait avec cordialité et n’hésitait plus : compliments, du beau travail, mon cher, excellent travail. Très bien très bien. Ne vous fatiguez pas. Arrêtez-vous. Nous sommes à l’âge où il faut se surveiller. Moi, par exemple, je viens de faire un tour, une petite promenade. Savez-vous pourquoi ? Je sentais venir une douleur. Eh bien ! j’ai trouvé un remède, un moyen préventif : les douleurs qui s’annoncent, je les combats en marchant. Je marche, je marche.

Il ajoutait : j’ai un lumbago.

Lui aussi ?

Mais comment a-t-il pu attraper ça ?

… Venez avec moi, mon cher, jusqu’à la maison, on va prendre un verre… Si, si, venez.

Brûle-Terre a subi des attentions, un accueil feutré et des marques d’estime qui le déroutent encore : asseyez-vous, mettez-vous à votre aise. Ah ! Dolorès est partie. Qu’allons-nous boire ? Qu’y a-t-il là-dedans ? Ma femme n’a pas renouvelé et je crains bien que… Cigare, mon cher ? Allons, prenez.

Cigare, cigare.

Il fume par politesse mais c’est dégueulasse. Énorme. Pesant. Le genre barreau de chaise : j’ai l’air d’un manche. Une envie de cracher lui tourne dans la bouche avec des brins de tabac qui se collent aux gencives, que la salive reprend et qu’il n’arrive pas à déglutir. Il remue sur son siège, toussote. Monsieur Martinet toussote aussi, en écho, arrête le poste et s’en débarrasse. Il avait sursauté, Monsieur Martinet, en consultant la pendule, alors qu’ils venaient à peine de tremper leurs lèvres dans une cochonnerie brune… Oh, oh ! je crois que c’est l’heure… Les informations, le flash… Vous êtes au courant, vous ?

Il avait fallu écouter.

Flora, capitaine, sursis, vedette, police.

C’est fait.

Monsieur Martinet, écrasant d’un pied souple et respectueux les franges du tapis, se dirige vers une porte de communication surmontée d’une applique dorée. Il s’adosse.

– Ce remue-ménage, ces révoltes… À votre avis ?

– Bah !…

Un brin de tabac venait de répandre, adhérant au palais, une âcreté insupportable.

– Oui, vous êtes un homme sensé, vous.

Finalement, ces gens-là ne sont pas difficiles à satisfaire.

– Et la Télévision, vous vous rendez compte. Vous avez entendu comme moi. Cette femelle a même eu les honneurs de la télé. C’est de la folie. Ils sont fous, à la télé. Voyons, est-ce qu’ils vont lui faire aussi de la publicité ? Est-ce que c’est leur rôle ?

Il veut tempêter encore, réfléchit, et brusquement :

– Bon. Il faut que je vous quitte. Excusez-moi. Je vais là, à côté : de la correspondance à faire. Non, non, je vous en prie, ne vous levez pas, finissez votre cigare. Tranquillement. Vous êtes bien, ici. Vous vous reposez.

Peut-être qu’il se repose, mais sur ces fauteuils plats on s’écrase trop les fesses.

Monsieur Martinet ouvre la porte et disparaît dans l’autre pièce.
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