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Prologue





C’ÉTAIT un printemps d’Idaho.

À l’horizon des pistes, sur le versant languide des collines, les amandiers avaient fleuri.

Lavés par l’orage de la nuit, ils resplendissaient dans le matin et, malgré la brise qui gonflait les drapeaux, Ludmilla sentit la chaleur sur son visage. Ses mains se resserrèrent sur les épaules de la vieille infirme.

L’avion roulait vers eux.

Il s’était profilé dans l’axe du soleil et il avait semblé à la jeune fille qu’il était né de l’astre lui-même, un enfant d’acier de quelques milliers de tonnes bourré de kérosène, un oiseau géant qui s’était posé avec une infinie douceur sur la peau brillante de la planète.

Sur sa gauche, elle vit les officiels avancer en un carré parfait. Les épaulettes des officiers lancèrent ensemble un éclair d’or.

L’appareil s’était arrêté.

La vieille dame serra les poings sur les accoudoirs du fauteuil roulant.

– Robert, murmura-t-elle.

Le cortège s’était mis en mouvement tandis que deux hommes en treillis installaient la passerelle.

La fanfare éclata. Les mots étaient dans les notes, à travers les trompettes et les tambours ils jaillissaient, et il sembla à Ludmilla qu’elle pouvait les lire dans la clarté vibrante du ciel.


« À travers les montagnes

Au long des fleuves

Dieu te bénisse, Amérique. »



Un vent plus fort se leva et les drapeaux se gonflèrent lorsque, par les portes de la soute, les premiers cercueils apparurent.

Recouverts de la bannière étoilée, les quatre boîtes oblongues glissèrent le long du plan incliné.

– Présentez… Armes !

Les mâchoires du sergent Katzwillerbludzenberg étaient si contractées que Ludmilla pensa qu’il allait briser le cuir de la jugulaire.

Les fusils cliquetèrent sur les poitrines. Les nuques rasées des soldats se raidirent dans le claquement des culasses.

– En joue !

Les larmes que la vieille dame avaient retenues si longtemps se déversèrent, crevant la digue du courage, le monde se noya tandis que le fracas de la salve trouait la douceur paisible du matin.

Le général Wurtz s’approcha du groupe que composaient les familles. Il avait baroudé deux ans en Europe et s’était illustré au Monte Cassino, son régiment avait brisé le cercle des panzers qui clouait les troupes alliées dans les Ardennes, plus tard il avait secondé MacArthur sur le front de Corée, et seule la limite d’âge l’empêchait de se trouver au Viêt-nam. Avec amertume, il avait accepté la tâche macabre que le Pentagone lui avait confiée : rendre les honneurs funéraires aux combattants dont la jungle avait accepté de restituer les corps.

Sa main brandit la liste et égrena les quatre noms.

Ludmilla tressaillit à l’annonce du dernier.

– Robert Strampton !

Ses jambes tremblèrent et elle dut faire un effort pour s’avancer vers la dépouille. L’air sentait la poudre, la fumée des détonations ne s’était pas encore dissoute dans le ciel neuf.

Le général s’inclina vers elle.

Sur le drapeau qui recouvrait le bois brut, quatre médailles avaient été épinglées. Ludmilla en connaissait au moins une : celle du centre, celle-là même pour laquelle Patton aurait donné dix ans de sa vie, celle que ni Grant ni Sherman n’avaient pu fixer à leur poitrine, celle qu’Eisenhower lui-même n’avait pas obtenue : la Distinguished United States Army.

Ludmilla tomba à genoux et ses paumes s’accrochèrent au catafalque.

Voici donc tout ce qui restait de celui que, depuis deux ans, l’Amérique entière appelait « le Baroudeur ».

Elle se releva, secouée de sanglots, et ses larmes s’irisèrent dans le soleil. Jamais plus il n’enfouirait ses doigts dans la diaphane blondeur de ses cheveux, jamais plus elle ne verrait le sourire éclatant, les yeux de rire et de tendresse, la boucle retombée sur le front hâlé, jamais plus les lèvres chaudes, jamais plus le charme des soirées des Adirondacks dans la cabane de l’enfance au milieu des chiens et des fourrures, jamais plus la tiédeur des Antilles lorsque le crépuscule mourait sur les plages haïtiennes dans la villa aux colonnes de marbre, jamais plus. Non, cela n’était pas possible, cela ne pouvait pas être, cela ne…

Elle perçut le craquement et vacilla.

Sa main chercha celle de la vieille infirme prostrée près d’elle… quelque chose se passait, quelque chose qui…

Elle vit les médailles trembler devant elle et se jeta en avant ; un millième de seconde plus tard, le couvercle du cercueil explosait.

– Robert !

Son cri n’était pas achevé qu’elle était dans ses bras, le visage pressé contre la poitrine musclée.

Le sergent Katzwillerbludzenberg devait se rappeler toute sa vie cette seconde : pour la première fois depuis son engagement dans l’armée, il laissa tomber son fusil sous la violence de l’émotion.

Le visage de Robert Strampton exprimait en cet instant une virile douceur, il serrait fort la jeune fille contre lui.

– Pardonnez-moi, Ludmilla, dit-il, c’était la seule façon de convaincre l’ennemi qu’il était enfin débarrassé de moi.

– Oh Robert ! dit Ludmilla.

– Je sais que je vous ai causé de la peine…

– Oh Robert ! ajouta Ludmilla.

– Mais je suis un soldat avant tout.

– Oh Robert ! reprit Ludmilla.

– Et les Viets vont s’apercevoir très vite que l’on ne se débarrasse pas si facilement de Strampton le Baroudeur !

Le visage du héros sembla emplir le ciel et, brusquement, disparut.

 

 

 

Victoria Zaraford fixa un instant l’écran de la télé qu’elle venait d’éteindre et se tourna vers sa fille.

– Tu es la meilleure élève du collège, dit-elle, tu as deux ans d’avance, tu te destines à l’économie politique, tu prépares une thèse sur les formes transitoires de l’État dans les sociétés à culture avancée, et j’aimerais que tu m’expliques quel plaisir tu peux trouver à regarder d’aussi monumentales conneries.

La jeune fille replaça ses baskets sous ses fesses. Elle avait pour sa mère une grande indulgence, admirait entre autres sa façon de faire des pizzas à l’origan et de se débarrasser dans les bars des types trop collants, mais elle avait toujours eu du mal à s’adapter à ses écarts de langage.

– Ce Baroudeur est un crétin total, poursuivit Mme Zaraford, qu’est-ce qu’il foutait, les pieds dans un cercueil, à rouler des pelles à sa pétasse habituelle ?… Tu peux m’expliquer ça, Punchy ?

Punchy soupira. C’est vrai que l’histoire était idiote, mais ce n’était pas cela qui comptait. L’essentiel était Andrew Biggs, l’acteur qui, depuis deux ans, était pour l’Amérique entière Robert Strampton, le combattant de l’impossible. Elle avait sa photo collée derrière la porte de son casier au collège, une autre dans chacun des tiroirs de son bureau et la dernière, celle où il avait un bermuda à ramages, des Pataugas et l’air pensif, était amoureusement punaisée sur le mur, masquée par la table de nuit. C’était sa dernière vision avant de s’endormir.

Ce type me démantibule, pensa-t-elle, jamais un autre homme ne m’effleurera.

Sa mère soupira et disparut en direction de la cuisine.

Punchy soupira également et, sans enthousiasme excessif, retourna vers sa table de travail.

Il y avait eu une bonne nouvelle au cours de la journée : un article de Variety lui avait appris que Biggs venait de signer pour le tournage de soixante-dix nouveaux épisodes. Elle n’en aurait pas fini de sitôt avec le Baroudeur.

Avant de se plonger dans les études comparées des différentes constitutions des démocraties européennes, elle eut un regard vers le miroir.

Pas jolie.

Pas laide.

Rien de dramatique mais pas de quoi vraiment pavoiser.

En tout cas, c’était pas la peine de tenter de lutter contre la blonde et longiligne Ludmilla.

Contre cette pétasse de Ludmilla, comme disait Victoria qui n’avait pas toujours tort.

Punchy Zaraford ouvrit son livre de classe, ferma les yeux et pensa qu’il était difficile d’avoir seize ans.

 

 

 

Et vingt-cinq ans passèrent.








I


À TRAVERS l’ogive des baies ouvrant sur les terrasses, le lac s’étendait, vert bouteille, dans l’entonnoir des montagnes violettes.

Le dernier été du XXe siècle.

– Votre table du soir, monsieur Brookers.

Le maître d’hôtel fit crisser ses mocassins vernis dans un claquement de talons à l’autrichienne, et Jeremy Brookers s’installa à son endroit habituel, le dos aux troènes. De là, il pouvait suivre de l’œil l’enfilade des cyprès et des statues qui descendaient en paliers vers les embarcadères.

Au-dessus de lui les cimes se perdaient dans les nuages crépusculaires. Il aimait cet endroit.

Les vieux palaces étaient de plus en plus rares ; celui-ci, perdu dans les monts du Wendelstein, possédait encore le charme des anciens paquebots, des valets sexagénaires traînaient dans les couloirs silencieux leurs guêtres immaculées.

Dans quelques jours, il ne serait plus possible de dîner dehors, la fraîcheur viendrait avec la nuit, il regagnerait alors la table près de la haute cheminée monumentale et tiendrait là ses quartiers d’hiver, à moins que, cette année, il ne descende vers Bordighera et la Riviera italienne retrouver Carla.

– Votre champagne, monsieur Brookers.

Jeremy prit la flûte et fit tourner l’or du liquide dans le cuivre du couchant.

Ça y était. Cinquante balais.

J’aurais dû me faire confectionner un gâteau. Je l’aurais mangé tout seul, devant le lac, en méditant sur les vicissitudes de la vie. Cinq bougies géantes.

Un demi-siècle.

Mon Dieu, ce que la vie avait passé…

– Hans…

Le maître d’hôtel s’approcha avec cette prestesse de bon ton que seuls possédaient les majordomes anglo-saxons.

– Monsieur ?

Jeremy regarda le visage aux moustaches neigeuses. Pas un pore de la peau qui n’exprimât une attente respectueuse et passionnée.

– Prenez un verre avec moi, Hans, c’est mon anniversaire.

L’échine du domestique eut un raidissement imperceptible.

– Je présente tous mes vœux à monsieur, mais il est délicat pour moi de boire avec monsieur, certains clients ne comprendraient pas ; je tiens cependant à remercier monsieur de son geste et à lui réitérer mes vœux.

Brookers hocha la tête. Allez au diable tous, je resterai seul et m’efforcerai d’être heureux de l’être… Il pouvait y avoir un plaisir amer à sentir venir le temps des inéluctables solitudes.

Et puis l’argent adoucissait tout, il valait mieux fêter cette journée seul sur les dalles de marbre d’un palais perdu dans les forêts germaniques qu’avec six mômes hurleurs entassés dans une cuisine du Bronx de six mètres carrés.

Brookers leva son verre à nouveau et porta un toast vers le ciel rouge.

– À toi, Jeremy, dit-il, te voilà reparti pour un tour. Aux cinquante prochaines années et qu’elles te soient favorables.

D’un geste, il appela l’un des serveurs et commanda du béluga sur glace, ce n’était pas idéal pour son cholestérol mais il fallait savoir vivre dangereusement… Il se renversa sur le dossier capitonné de son fauteuil avec un soupir de béatitude et il lui sembla que quelque chose venait de changer dans le paysage.

Il se redressa.

Le charme du spectacle qu’il avait sous les yeux depuis quelques longues soirées venait de son immobilité ; c’était cela qu’il appréciait, les trente premières années de sa vie avaient été suffisamment mouvantes – le terme était faible – pour qu’à présent il aimât au plus haut point les décors figés.

En grand amateur de paisible sérénité, il était fatal que…

Ça bougeait tout en bas, dans les branches basses.

Il décolla légèrement les épaules du siège.

C’était sur le côté, près des premières marches et de l’avant-dernière statue, non loin de la rive du lac. Une silhouette rapide. Quelqu’un se cachait.

Il se retourna et jeta un coup d’œil sur les tables derrière lui. Hans achevait d’allumer les bougies et la flamme éclairait les visages des clients. Il y avait les deux Hollenbach ; le couple prétendait descendre d’une branche latérale d’une cousine de François-Joseph, ils avaient des propriétés immobilières dans le Schleswig-Holstein et des parts dans plusieurs mines de Silésie. Plus loin, la longue figure falote du prince Cacciarti ; il chassait depuis des lustres le bouquetin dans les montagnes d’Europe avec une canardière au canon frappé à ses armes. Sur la gauche, Niclo et Samantha Bacalandreou, olives en gros et diamants bruts. Tous étaient là, aucun ne musardait dans le fond du parc.

Samantha Bacalandreou vit le regard de Brookers fixé sur eux et souleva avec difficulté un avant-bras sculpté dans le saindoux, agitant dans sa direction les cinq saucisses blanchâtres qui lui servaient de doigts. Les bracelets cliquetèrent, rubis, améthystes et saphirs étincelèrent, mais il avait déjà détourné le regard.

La nuit tombait vite. Jeremy Brookers comprit que dans quelques minutes, lorsque le dernier incendie du crépuscule se serait propagé au-delà de l’horizon, il serait impossible de distinguer une ombre d’une autre ombre.

Sans hâte, il se leva.

De sa main droite, il chercha le paquet de cigarettes dans la poche intérieure de son smoking et descendit vers les eaux pourpres. Le caviar attendrait.

L’odeur de la terre et des feuilles mouillées par l’averse récente pénétra ses narines.

Ce ne pouvait être quelqu’un de l’hôtel : l’apparition avait été trop furtive. L’être qui rôdait en ce moment dans le parc se dissimulait.

Une à une les statues défilèrent lentement sur son passage. Perséphone à gauche, Artémis à droite. La gueule de marbre des lévriers s’entrouvrait sur le ciel… Plus bas, une déesse aux cuisses lourdes dressait vers les montagnes proches une face martyrisée ; il avait su son nom, Carla le lui avait appris la saison précédente. Elle savait tout. Toujours. C’était horripilant.

Il s’arrêta et sentit la fraîcheur de la mousse traverser la semelle de ses mocassins. Il alluma une Stuyvesant et, à la première bouffée, perçut le chuchotement sur sa gauche.

C’était à l’orée du parc. Ils étaient deux.

Il fit trois pas et se coula contre le socle de Diane. La flèche de son arc bandé coupait le ciel d’un trait rectiligne.

Le silence était revenu. Brookers écrasa la cigarette sous son talon et contourna la Chasseresse.

À travers les branches basses des sapins, il vit les deux hommes.

La musique.

Elle venait de naître, là-haut, sur la terrasse, un orchestre s’y installait chaque soir, quatre septuagénaires aux archets vibrotants profitaient de la pénombre douce pour s’endormir sur Massenet, Édouard Lalo ou Meyerbeer. Des notes égrenées et ténues, lamentables et attendrissantes, nées d’un quatuor d’égrotants, emplissaient la nuit de la vallée.

Brookers avança, courbé, zigzaguant entre les arbres, et s’accroupit.

Ils étaient là, à quelques mètres. Il distingua l’objet que le grand tenait entre ses mains, le rougeoiement de l’ultime rayon lécha le métal et Jeremy sentit chacun des poils de ses avant-bras saisi d’une vie indépendante.

Il avait déjà vu plusieurs fois ce genre d’engin : c’était un détecteur de bombes.

Qu’est-ce que ces deux types fabriquaient, dans l’hôtel le plus suranné qui puisse exister au creux des montagnes entre Vienne et Salzbourg, avec une machine pareille ?…

Il fallait agir.

Il se souleva à demi mais son geste fut bloqué par une impression désagréable : contre sa tempe, juste au-dessus de son oreille, un cercle de métal froid lui glaça la peau.

Il se tourna avec circonspection et ne réussit pas à distinguer le visage de l’homme qui tenait le revolver.

Comme à la télé, pensa-t-il, le genre de situation qui clôt l’épisode, juste avant le passage des pubs…

 

 

 

Jossip Sprijnik croisa précautionneusement les jambes en préservant le pli de son pantalon et constata avec une stupéfaction doublée d’épouvante que, sous les hautes verrières de la salle de conférences, ses chaussettes d’une nuance délicatement banane étaient devenues carrément pisseuses.

Voici ce que douze années d’études dans les plus grandes universités américaines (dont trois passées à la fameuse Diplomatic School) n’apprenaient pas : la couleur dépendait de la lumière. Or, lorsque l’on savait l’importance qu’attachait Antonia Gorbachian à la tenue des membres de son cabinet personnel, Jossip se dit qu’au lieu d’interroger les étudiants sur le traité de Brest-Litovsk ou l’analyse comparée du droit financier international en matière de rapports monétaires, les programmes auraient dû comporter des concours d’élégance. Cela aurait été plus agréable et surtout plus utile.

Il toussota et se trémoussa nerveusement sur sa chaise pour faire descendre son pantalon le plus bas possible sur ses chaussures.

– Tu t’es fourré du poivre dans le caleçon ?

Sprijnik haussa des épaules offensées. La vulgarité de son collègue français le surprenait toujours. Un excellent économiste mais infréquentable.

Les autres – les deux autres – formaient ce que l’on appelle le dessus du panier en matière de cerveaux organisationnels. Le responsable des relations publiques avait la chevelure d’astrakan des toreros andalous, la moustache des conquistadors, le teint olivâtre des Sévillans, la cambrure des danseurs de tango, le pas chaloupé des voyous de Buenos Aires, l’œil velouté des souteneurs espagnols, et était né en plein centre de Londres d’une mère galloise et d’un père originaire du Sussex. Le dernier était allemand et ressemblait à un camion-citerne dressé sur ses roues arrière.

Tous les quatre ouvrirent leurs attachés-cases et déballèrent les dossiers du jour.

Jossip, bien qu’il eût pu les réciter par cœur, se mit à relire frénétiquement les deux feuilles dactylographiées du rapport DE 27 (déplacement étranger no 27) et vérifia à sa montre de plongée : dans moins de douze secondes, elle entrerait.

Douze secondes plus tard, elle entra.

Les Américains l’appelaient Sibérie, les Russes Alaska.

Chaque pays d’Europe lui avait décerné un surnom ; pour les Hollandais elle était Stalactite, pour les Belges Engelure, pour les Français Mère Adélie. Suivant les milieux, les nations, les caricaturistes, journalistes et chansonniers, c’était Frigie, Moins-Quinze, Banquise, Gelati, Mémé Mourmansk, etc. On racontait que le pape lui-même l’avait surnommée la Calotte, non pour ses options cléricales mais pour l’impression polaire qu’il avait ressentie à son contact.

Elle avait été mariée à Boris Gorbachian, immigré arménien, une dizaine d’années plus tôt. Gorbachian devait décéder très exactement dix-sept jours après la cérémonie nuptiale. Les mauvaises langues prétendaient qu’il était mort de froid. Un infarctus foudroyant paraissait être une cause plus vraisemblable.

Depuis, la veuve Gorbachian portait des robes noires ou grises, gris-noir ou noir-gris, et avait stupéfié la planète en prononçant en Mondovision son discours d’investiture en tailleur gris à pois noirs. Il faut préciser qu’elle n’avait jamais renouvelé cette excentricité et avait commandé une batterie de robes, jupes, corsages, vestes et manteaux qui allaient de l’anthracite le plus extrême au ferreux le plus soutenu, en passant par toutes les nuances de la cendre froide. Ses adversaires politiques soutenaient qu’il suffisait de pénétrer dans sa penderie pour en ressortir à jamais dégoûté de l’existence.

Tout cela ne l’empêchait pas de se maintenir avec une fermeté et une efficacité exemplaires à la tête du gouvernement européen dont elle était la Présidente.

– Jossip, dit-elle, réglons d’abord les derniers détails de ce voyage. Où en êtes-vous ?

Jossip se racla la gorge et s’efforça de placer sa voix sur un registre grave mais il se produisait toujours le même phénomène : bien qu’il fût considéré à la chorale de sa paroisse comme un bon baryton, sa voix montait dès qu’il se trouvait en présence de la Présidente ; il s’entendit donc parler une fois de plus sur un registre de sansonnet.

– Compte tenu des emplois du temps respectifs des présidents danois, finlandais, portugais et du vôtre, la rencontre pourrait avoir lieu dans quatre jours, le 17 exactement, et se situer en Autriche, au Luxembourg ou aux Canaries, à votre choix. Les lieux choisis sont précisés et les brigades de sécurité se sont déjà mises à l’ouvrage dans les trois endroits concernés.

L’Anglais passa une paume précautionneuse sur les crans de sa chevelure et intervint.

– Le 17, l’inauguration d’une crèche construite avec les capitaux du Fonds monétaire européen est prévue dans le bassin rhénan.

La Présidente ne cilla pas.

– Envoyez Judith, elle adore les nourrissons.

Le Camion-Citerne hocha la tête et nota la présence de la secrétaire générale aux Droits et à la Défense de l’enfant à la corvée de risettes.

– Quels sont les desiderata de mes distingués collègues quant au lieu ?

– Je me suis mis en rapport avec leurs chefs de cabinet respectifs, dit Jossip, le Danois et le Portugais sont tombés d’accord sur le Luxembourg, l’un parce que c’est plus près et qu’il déteste les voyages, l’autre parce que c’est le plus loin et qu’il les adore.

– Le Finlandais ?

– Les Canaries le tentent, M. Roskoejaborg souffre de rhumatismes et recherche le soleil.

Elle ne prit pas même un quart de seconde de réflexion, la décision tomba.

– Je ne me déplace pas pour leur faire plaisir. Ce sera l’Autriche.

Jossip s’inclina.

Antonia baissa les yeux. Jossip avait toujours été frappé par la longueur de ses cils.

– Autre chose, Jossip…

– Madame la Présidente ?

– Dites à votre femme de vous acheter d’autres chaussettes, comment osez-vous porter des horreurs pareilles ?…

Le Camion-Citerne klaxonna un rire tonitruant comme s’il doublait sur l’autoroute.

– Ça nous a donné mal au cœur à tous ce matin, renchérit le Français.

– C’est vrai, dit l’Anglais, nous avons failli vomir.

Jossip prit son courage à deux mains.

– Je peux les enlever tout de suite, murmura-t-il.

Il y avait autre chose que Jossip avait remarqué. Lorsqu’elle souriait, et la chose se produisait en moyenne deux fois par an, la Présidente portait la fossette à gauche.

– Je vous autorise momentanément à les garder, dit-elle. Allons, la récréation est finie ; Jossip, vous achevez de m’installer la sécurité pour le 17. L’opération n’est pas classée à haut risque ?

– Aucun des pays participants n’a actuellement de problèmes majeurs d’origine terroriste, interne ou externe.

– Alors si vous me supprimiez la couverture de protection aérienne, cela m’arrangerait. J’ai horreur d’avoir des hélicoptères au-dessus de ma tête pendant que je discute, et évitez également de me coller des types qui furètent dans mes jambes pour chercher des mines.

– Je m’en occuperai personnellement, dit Jossip.

– Problème réglé, poursuivit Stalactite, j’en viens au deuxième point. Certains de mes collègues, et en particulier les Luxembourgeois, se plaignent des mailles du filet fiscal européen qui ont tendance à laisser échapper les gros capitaux et à retenir les petits… Que diriez-vous d’un chalut qui libérerait les mérous mais garderait les sardines ?…

Le conseiller français avala sa salive avec un bruit de clapet.

– J’avais proposé un système de mesures en janvier dernier qui permettait de…

– Irréalisable. Il me faut des propositions concrètes, planchez là-dessus, je veux un rapport sur mon bureau dans trois semaines, c’est une priorité absolue.

Le menton du conseiller se mit à pendre lamentablement.

– J’étais sur une étude d’un nouveau calendrier européen qui propose le déplacement des fêtes nationales des différents pays et qui, sans froisser les susceptibilités, permettrait de regrouper tout en trois journées. Ainsi le 14 juillet serait fêté, le 13 août, de même pour le 11 novembre qui…

– Refilez ça à un stagiaire. On passe à l’ordre du jour. Andrew, c’est à vous.

Jossip soupira et se mit en posture d’écoute.

Devant lui, Antonia Gorbachian battait la mesure des deux doigts de sa main gauche. Ainsi placée, le buste droit, avec la courbe de la joue tendue, elle était presque jolie, la Mère Adélie.

Jolie même.

Enfin pas complètement. Il ne manquait pas grand-chose. Mais quoi ? Un peu de vie dans l’œil peut-être. Oui, ce devait être cela, elle pétait le feu, vivant à dix mille à l’heure, tenant un continent dans son poing fermé, et pourtant quelque chose dans la pupille ne parvenait pas à faire fondre les glaces, quarante années de glace…

– Jossip, vous entendez ce qu’on vous dit ?

Il sursauta. Avec terreur, il s’aperçut qu’il rêvassait depuis un quart d’heure.

– Excusez-moi.

– Je suis donc obligée de vous répéter que je n’accorderai aucune interview relative à cette mini-rencontre. Seule la télévision autrichienne sera autorisée à pénétrer dans la salle de conférences. Vous avez la responsabilité entière de l’organisation. Vous risquez votre tête. À demain.

Tous se levèrent et la regardèrent disparaître.

La porte se referma. Les conseillers se détendirent.

– C’est drôle, dit le Camion-Citerne, si elle marchait moins vite, je suis sûr que ses hanches onduleraient.

Jossip Sprijnik sentit une grande bouffée de sympathie l’envahir : cette mécanique teutonne était moins inhumaine qu’il n’y paraissait.

 

 

 

Jeremy Brookers se réveilla en sursaut et jura en italien.

C’était la langue qui lui semblait la plus propre à exprimer l’insatisfaction, et Carla l’avait suffisamment baladé dans les faubourgs de Naples pour qu’il ait pu acquérir en ce domaine un répertoire exceptionnellement riche. Le souvenir du flingue sur la nuque s’estompait. C’était un jeunot des services de sécurité de la Présidente qui faisait du zèle, il avait cherché à savoir si lui, Jeremy, ne posait pas de bombes ou de mines antipersonnel dans les fourrés. L’interrogatoire avait bien duré dix minutes. Un crétin.

Mais la raison présente de son mécontentement était autre : il s’était une fois de plus endormi au soleil sur la terrasse, et sans se tartiner le nez d’écran protecteur.

Résultat : une tomate mûre en plein milieu du visage.

Il s’approcha du miroir de la salle de bains à le toucher, et frémit.

La catastrophe avait été évitée de justesse. L’appendice avait rosi à l’extrémité et aux deux ailes mais rien d’irréparable, et surtout, il n’avait pas encore atteint le degré irréversible de la pelade. Car si un nez rouge était ridicule, un nez desquamé offrait à coup sûr au monde un spectacle encore plus lamentable.

Il l’avait échappé belle. Il évalua ses chances : en utilisant une crème mi-grasse à coefficient de réparation spécial after-sun for face comprenant des extraits apaisants d’origine végétale, de l’huile d’hélianthe à 1 % et des extraits de karité à complexe polypeptidique tissulaire filtrant à aminoacide de force 4, il devrait pouvoir s’en sortir.

Imbattable sur les crèmes, lotions, laits, mousses, huiles préparatrices, protectrices, réparatrices, il pensait parfois que, s’il additionnait tous les moments passés à oindre son visage et son corps de tous les corps antigras, subgras, hypo-gras, hypergras, gras, mi-gras et non gras depuis son premier maillot de bain, il arriverait certainement à plusieurs années, trois peut-être… trois ans à s’enduire le pif et le reste de huileuses cochonneries. Dans ses moments de dépression, il lui semblait parfois que c’était l’activité à laquelle il s’était le plus adonné. Il arriverait – bronzé évidemment – au jour du Jugement dernier devant un saint Pierre sévère.

– Et vous, quelle était votre profession ?

– Je me suis enduit de crème solaire sur les plages à la mode.

Jeremy soupira, ouvrit le tiroir de la coiffeuse et commença à farfouiller au milieu des tubes et pots de pommade.

Après tout, ce n’était pas sa faute, il ne tenait pas particulièrement à se faire bronzer, mais les femmes aimaient le cuivre des peaux, comme si le hâle était la couleur de l’amour, peut-être l’était-il d’ailleurs, elles étaient mieux placées que lui pour le savoir.

Avec d’infinies précautions, il se massa l’appendice nasal du bout de l’index préalablement recouvert de la mixture ad hoc et se dit une fois de plus qu’il avait le soleil en horreur. Pas plus bête que le soleil, planté tout seul dans le ciel, rond comme un clown, et mauvais avec ça…

Il y avait trois ans, Carla l’avait entraîné dans une équipée folle sur une île pour naturistes, il avait dû rester sans slip pendant quatre jours.

Un calvaire.

Surtout durant les garden-parties.

Un jour, ils avaient reçu tous leurs voisins de bungalow. Ils devaient être trois cents. Il se tenait à la porte pour serrer les mains. Il avait eu une impression de cauchemar, toutes ces fesses tremblotantes autour de lui à perte de vue… Il s’était réfugié sur le toit et s’était endormi sous le coup de la fatigue et des cocktails, et crac, le coup de soleil en plein zizi. Souvenir cuisant. Lorsqu’il était redescendu, il ressemblait au drapeau japonais. Carla s’était tordue de rire et avait chuchoté la nouvelle à l’oreille de sa meilleure amie… Deux heures plus tard, la planète était au courant, du premier palace des Bahamas au dernier quatre étoiles de San Remo en passant par Kitzbûhel, Nice, Vevey et les lacs italiens.

Douloureux avec ça… il avait dû adopter pendant une semaine une démarche empruntée à la fois à John Wayne et au crabe de rivière. Il avait également été obligé de s’envelopper l’objet de gazes protectrices pour éviter les frottements.

Et puis, évidemment il avait pelé, période qu’il avait ressentie comme profondément frustrante et antiérotique. Une aventure qui avait failli le conduire vers un ordre monastique.

Brookers s’essuya les doigts, loucha sur son appendice nasal et décida de s’octroyer une bouffée de cigare, une rasade de whisky et un coin à l’ombre. Il en avait besoin car la journée avait été particulièrement agitée : à dix heures tapantes, les voitures étaient arrivées ; un cortège impressionnant. De la fenêtre, il avait vu des hommes prendre place sur le toit de l’hôtel et d’autres dans les branches basses des sapins. La veille, la moquette des trois étages avait été changée. Le directeur avait expliqué entre deux rafales de coups de marteau que le président de la République finlandaise avait horreur du vert. Des drapeaux, dont l’oriflamme européenne, avaient été installés au-dessus de la porte et la direction de l’établissement avait fait comprendre avec force circonlocutions que si ses chers habitués pouvaient éviter le salon de musique pendant vingt-quatre heures, ils seraient vraiment sympas, et que le champagne millésimé qu’ils trouveraient dans leur chambre, régulièrement renouvelé à leur demande, serait un faible dédommagement aux inconvénients apportés par cette visite qui, etc., etc.

C’est donc en finissant la deuxième bouteille de Veuve-Cliquot que Jeremy s’était endormi.

Il était près de dix-huit heures lorsqu’il reparut sur la terrasse et que le silence des montagnes fut troublé par un vrombissement de moteurs en dessous de sa fenêtre. Il vit la calandre d’une Rolls briller sous les branches des sapins qui masquaient en partie l’allée. À hauteur des deux ailes avant, les fanions palpitaient dans le vent. Des motos démarrèrent en faisant gicler les graviers.

Il en déduisit que la conférence était finie et poussa un soupir de soulagement.

Dans trois jours, Carla serait là avec ses quinze malles, ses perruques multiples et ses médicaments en avalanche, elle mettrait l’hôtel sens dessus dessous, voudrait sans doute se rouler dans le stupre avec lui en plein lac ou en pleine montagne, et il apparaîtrait aux yeux de tous ceux qui ne le savaient pas encore pour ce qu’il était réellement : un gigolo pas très jeune pour dame plus jeune du tout.

Depuis quelques années, Carla était la seule qui l’entretenait, il en avait fini avec les fausses duchesses roumaines, les pseudo-héritières d’armateurs grecs et les concubines fuyant des banquiers libanais. Carla et Carla seule.

Ça ne pouvait pas s’appeler de l’amour mais c’était plus reposant.

Enfin, relativement car elle était tout de même la recordwoman des lubies parmi lesquelles cette fichue manie de vouloir faire l’amour dans les endroits les plus inadéquats.

Elle l’avait successivement, et dans le désordre, obligé à forniquer dans un canot pneumatique au large des côtes du Groenland (sa bronchite de 1986), dans l’ascenseur réservé aux pompiers et au personnel de service du building de la Pan Am, derrière le pilier gauche de la tour Eiffel (voyage en France de juin 1987), dans le temple funéraire d’Hatchepsout à Deir el-Bahari, sur la place Tieanmen à Pékin le jour anniversaire de la révolution chinoise, dans une citadelle maya à Cuzco, parmi tout un car de touristes hollandais, etc., etc.

Mais cela faisait partie du métier et, sans qu’il éprouvât pour elle la plus petite once de sentiment passionnel, il nourrissait pour Carla Nelgarondo une tendresse amusée.

Jeremy Brookers bâilla, se livra très mollement à quelques exercices d’assouplissement et s’habilla. Le champagne lui avait collé une légère migraine mais il avait le temps, pour la dissiper, de descendre prendre l’air du soir en bordure du lac avant le dîner. Cela lui permettrait de se sentir solitaire, élégant et précieux, minuscule présence humaine au cœur des montagnes. Quelques minutes de nostalgique méditation sur la relativité de l’existence n’avaient jamais fait de mal à personne.
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