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Pour Bérénice





I


JE n’ai pas vu la Grande Muraille. Nous l’avons survolée deux  minutes, cinq minutes peut-être, mais je devais être plongé dans mes papiers, les revues, les livres que je rangeais avant l’atterrissage, et personne n’a pensé à me suggérer de regarder par la fenêtre. Merci quand même ! J’avais quitté Paris la veille à trois heures et demie de l’après-midi, il était sept heures et demie du matin, heure locale, nous arrivions à Pékin. Dès le départ, Jacques avait bien fait les choses. Au comptoir d’enregistrement, on m’avait prévenu que j’allais bénéficier d’un surclassement. Première classe rien que ça ! Du coup, une bonne partie de la nuit, parfaitement étendu, presque dans mon plumard, j’ai presque bien dormi. Mais j’ai d’abord voulu lire les journaux. Moi qui ne lis plus la presse, comme on dit, depuis des lustres, j’ai feuilleté tout un paquet de ces images en couleurs qui s’appellent chez nous les hebdos. Entre une enquête sur les vingt meilleurs hôpitaux de France et les trente cimetières trois étoiles pour y pourrir après, c’étaient les mêmes sanglots sur un Tribunal pénal international qui va enfin juger des assassins nés coupables, et des pompiers tabassés à Cergy-la-Poisse ou pas loin parce qu’on s’était autoflingué dans la commune d’à côté. Vingt ans que je ne lis plus ces conneries-là et je comprends pourquoi ! Pendant le dîner, j’ai tout de même essayé de regarder un film. L’un de ces films bien franchouillards que je ne vais jamais voir en France et que, sur les vols maison, on glisse en douce entre quatre ou cinq films américains, rafales de mitrailleuses, explosions, vingt morts d’un coup, poursuites à travers New York ou San Francisco, deux flics qui ne s’aiment pas (un Blanc et un Noir) mais qui font équipe ensemble et qui vont finir les meilleurs copains du monde : tout ça sur un écran de quinze centimètres par vingt. Mon film franchouillard était franchouillard à souhait, bourré de bonnes intentions, papa divorcé qui s’occupe du fiston et maman qui voudrait bien revenir au foyer conjugal. Je dormais déjà avant que de m’endormir.

Revenir à Pékin : plus de trente ans que j’ai quitté la Chine... Après mon retour à Paris et pendant dix ans au moins, j’ai fait de la Chine mon fonds de commerce. Puis d’autres ont fait le voyage à leur tour, des centaines, des milliers de gogos ou de petits malins. Des écrivains voyeurs, journalistes improvisés, touristes à la plume dégoulinante de rouge vermillonné, tour à tour laudateurs béats de la Révolution culturelle et du maoïsme triomphant, puis de la politique d’ouverture et du miracle économique qui a suivi, nouveaux capitalistes et compagnie. Bien sûr, ce que d’aucuns appellent encore pudiquement les événements de la place Tian’anmen (comme on disait jadis « les événements » pour parler de la guerre d’Algérie qui n’était pas une guerre, n’est-ce pas...) a jeté un froid. L’image du môme qui arrête tout seul un tank – avant que le tank lui passe peut-être dessus –, l’image en question, donc, vous est restée gravée dans la mémoire. Vivent les photoreporters ! Mais il en a coulé, de l’eau, sous les rares ponts du Yangzi. Et quand bien même, il se trouvera toujours quelques jusqu’au-boutistes bien pensants de la défense des Droits de l’homme à tout-va pour nous les ressortir. Pour le reste, les voyages organisés des temps héroïques sont devenus des promenades individuelles – et à la carte, s’il vous plaît ! A chacun sa Chine, comme l’écrivait jadis une de mes amies – qui ne l’était pas tant que ça, mon amie : tant de monde a tant écrit sur la Chine que, sur la pointe des pieds, cela faisait bien vingt ans que je l’avais quittée, ma Chine à moi. En ce temps-là, le voyage en avion vers Pékin vous avait des allures d’épopée, Aeroflot et compagnie. On passait d’abord par Moscou, puis les vols partaient ou ne partaient pas. On atterrissait ensuite à Omsk, et encore une fois les vols partaient ou ne partaient pas. Puis à Irkoutsk : le lac Baïkal gelé et les vols de l’Aeroflot en question qui partaient moins souvent encore. Enfin, c’était le désert, Gobi, qui m’avait toujours fait rêver et qu’on n’avait pas le droit de photographier, fût-ce de sept ou huit mille mètres d’altitude, à travers un hublot embué. Il faisait un froid de loup dans les cabines des Tupolev secouées avec un bruit de ferraille. Les hôtesses vous servaient des choses molles, du pain mou, des tranches de viande molles, jusqu’aux concombres qui vous avaient l’air d’avoir débandé. On fumait ferme, la porte des chiottes demeurait toujours entrouverte, l’odeur d’urine se mêlait à celle du tabac froid. A Irkoutsk, on était parqué derrière de hauts grillages. Pour peu qu’on soit contraint d’y passer une nuit, les chambres d’hôtel où l’on dormait deux par deux étaient plus froides encore que la cabine du Tupolev, on voyait parfois le lac Baïkal. Voulez-vous que je vous dise ? C’était pourtant le bonheur !

Ce matin je n’ai pas vu la Grande Muraille, mais au moins j’aurais eu le droit de la photographier. Comme j’aurais pu prendre des photos de ce qui s’appelle encore le désert de Gobi ; ou, tout à l’heure, photographier ces interminables banlieues qui, vues d’en haut, dessinent autour de Pékin des rangées d’usines ou d’immeubles disposés le long de longues voies rectilignes, toutes semblables... Lorsque l’avion s’est posé, j’aurais voulu entendre les haut-parleurs qui, au plus fort de la Révolution culturelle, diffusaient des hymnes révolutionnaires aux accents éraillés. Mais c’était le silence feutré de la cabine d’un Boeing d’Air France, une musique douce, même pas chinoise, puis les hôtesses qui nous demandaient de rester à bord jusqu’à ce que les autorités d’immigration aient donné l’autorisation de quitter l’appareil.

L’avion a roulé un court moment sur le tarmac pour s’immobiliser devant une double haie d’agents de l’aéroport en uniforme, hommes et femmes, qui semblaient monter une garde d’un autre temps pour saluer l’arrivée des visiteurs. Mais c’était bien dans la Chine d’aujourd’hui que j’allais débarquer.

 

La première fois, Denis était arrivé par la mer. Oui, c’était un temps où l’on pouvait encore gagner l’Asie, l’Orient extrême, après trois ou quatre semaines de bateau, avec des escales qui portaient des noms de vrai voyage, Alexandrie et Port-Saïd, Aden, Bombay, Colombo, Calcutta ou Saigon. A Aden, personne ne vous cassait les oreilles avec Rimbaud et Saigon était une ville européenne, avec ses rues droites plantées d’arbres, des jeunes filles en bicyclette, des policiers en casque colonial qui réglaient la circulation. Par quel miracle Denis était-il parvenu à obtenir une cabine pour lui tout seul, et qui donnait sur le pont avant par-dessus le marché ? Il n’en était pas revenu lui-même : un ami aux Relations culturelles du Quai d’Orsay, un coup de téléphone aux Messageries maritimes, la chance avait fait le reste.

Le Laos, l’un des trois paquebots qui assuraient la ligne d’Extrême-Orient, était déjà un vieux bateau. Plein au départ de Marseille, après Aden il perdait peu à peu ses voyageurs. Il y avait beaucoup de familles, des enfants, des couples, des femmes qui allaient rejoindre leurs maris, des maris qui partaient seuls, en avant-garde. C’était encore un voyage de l’entre-deux-guerres, ou même plus ancien. Naturellement, à bord, il n’avait pas pu ne pas emporter avec lui le Partage de midi. Les mots de Claudel, ceux qu’il mettait dans la bouche d’Ysé et de Mésa resteraient longtemps gravés dans sa mémoire. C’était, se disait-il, la plus belle entrée en matière et en Asie qui se pût imaginer.

Il y avait une jeune femme à bord. Elle s’appelait Violette, c’était presque Violaine. Elle allait rejoindre son mari à Saigon. Le premier jour il avait éprouvé pour elle une sorte de tendresse émue. « Ses yeux ont une autre couleur. La mer change de couleur comme les yeux d’une femme que l’on saisit dans ses bras. » Il lui avait cité une réplique d’Ysé et la jeune femme, qui n’avait pas lu Partage, avait voulu le lire. L’un et l’autre étaient troublés. Ils prenaient leurs repas à la même table, avec une vieille dame dont le fils était planteur au nord de Saigon. Il y avait aussi un couple, lui consul général de France à Aden, elle professeur de lettres. Ils sympathisèrent. La vieille dame, qui était une brave femme, regardait avec un drôle de sourire le visage de la jeune fille Violaine, puisqu’il l’appelait ainsi, qui rosissait très fort lorsque Denis évoquait les livres qu’elle devrait lire, disait-il. Partage de midi, bien sûr, mais aussi Les Conquérants, La Condition humaine : elle n’avait rien lu. Elle disait : « Je suis totalement inculte. » Il avait aussi avec lui un gros volume relié de toile rouge. C’étaient trois œuvres de Victor Segalen, alors fort peu connu, réunies sous une même couverture. A sa grande surprise, la jeune femme lui dit qu’elle connaissait Segalen. C’était un peu accidentel : elle était amie avec une jeune femme fiancée à un petit-fils du poète. Mais elle avait ainsi entendu parler de lui et ne demandait qu’à en savoir davantage. Sur le même bateau, voyageaient aussi un vieux médecin et son épouse. Tous les deux étaient petits, très maigres. On a dit vieux ? Ils étaient sans âge ! Elle ressemblait à une petite poupée, toujours très maquillée, les lèvres rouges, le teint blanc, les cheveux d’un blond presque naturel. Lui, plus bourru, des petites lunettes de fer, affirmait connaître le secret d’un médicament, qu’on refusait d’homologuer en France, et qui permettait, il le jurait très fort, de « baiser jusqu’à quatre-vingt-cinq ans ». Il disait que c’était son cas, sa frêle petite épouse souriait, baissait un peu les yeux. Un jour, elle avoua à la jeune fille Violaine, qui le répéta à Denis, que le vieux médecin « l’honorait » encore plusieurs fois par mois.

C’était une étrange population que celle de ce bateau, où chacun se disait tout, avec la certitude, ou presque, de ne jamais se revoir. Alors, sans hésiter devant aucun détail, Denis racontait à la jeune femme toutes ses aventures passées. Et celle-ci, du même ton, parlait du cousin qui l’avait déflorée – ce furent ses mots –, certaines vacances, dans le Velay, où sa famille avait une maison. Le garçon s’appelait Paul, il était saint-cyrien. « C’est vraiment tout un monde, si loin de moi... », se disait Denis, en regagnant sa cabine. Sur le pont avant, devant lui, quelques passagers demeuraient des nuits entières. Un jour, il eut la certitude que ce couple qu’il avait repéré à deux ou trois reprises, traversant les troisièmes classes, un homme brun aux cheveux longs, une petite femme très pâle, les cheveux sans couleur, jeunes tous les deux : que ce couple, donc, faisait l’amour là, sous la lune. Il y avait des pas furtifs, d’autres passagers qui passaient. C’était après Aden. Le consul général de France à Aden, qui avait déjà quitté le bord, lui avait dit qu’il connaissait l’homme : c’était ce qu’on appelait alors un beatnik qui voyageait sans fin, d’ouest en est et retour, sans jamais quitter le bord du bateau sur lequel il s’était embarqué. Une femme différente l’accompagnait chaque fois, qu’il devait choisir très vite, au cours de l’escale où il changeait de bord.

Denis s’était dit qu’il aurait aimé avoir le courage – c’était une question de courage, non ? – de choisir une vie comme celle-là.

La jeune fille Violaine finit par accepter de le rejoindre, un soir, dans sa cabine. Elle portait une robe de lin blanc, un peu courte, un tee-shirt marqué d’un crocodile trop évident, mais, pour une raison qu’il ne put jamais comprendre, elle refusa toujours de retirer son soutien-gorge. Il se dit qu’elle avait peut-être la pointe des seins à l’intérieur, comme il avait pu le voir chez une amie polonaise. Mais il s’abstint de toute question. En revanche, c’est sans trop de problème qu’elle dévêtit le bas de son corps et se laissa prendre, sans grande passion. Il aurait voulu qu’elle eût les gestes d’Ysé, fît le geste de battre des ailes en accourant, en volant vers lui, mais elle se contentait de grognements sourds. Lorsqu’ils eurent fini, la première fois, elle lui dit qu’avec son mari elle ne pouvait avoir de plaisir. Il eut presque honte pour elle de cet aveu. A mesure qu’ils s’approchaient de Saigon, où elle allait descendre, il la voyait plus nerveuse. Mais lui, déjà, était ailleurs.

Il écrivait tous les soirs ce qu’il avait fait dans la journée, se bornant simplement à une description factuelle de chaque moment. Lorsque la jeune femme comprit que le cahier à reliure spirale qu’elle avait aperçu dans un tiroir du minuscule bureau de la cabine était son journal, elle voulut savoir ce qu’il avait écrit sur elle. Elle lut donc, sans qu’il se fît vraiment prier, les notes attendries, mais pas plus, qu’il avait griffonnées à son propos. Elle les trouva émouvantes. Le dernier jour, elle lui dit qu’elle était convaincue d’être enceinte de lui. Il ne sut jamais si c’était la vérité, si elle s’était trompée, si elle avait voulu lui faire plaisir ou lui faire peur. En effet, les deux ou trois lettres qu’il lui écrivit à Saigon, ou à l’adresse parisienne qu’elle lui avait donnée, restèrent sans réponse. La dernière revint d’ailleurs avec la mention habituelle : « Inconnu à l’adresse indiquée ».

Il relevait aussi dans son cahier des proverbes chinois, cités par le Père Huc, et qu’il avait trouvés quelque part dans Claudel : Cultiver la vertu est la science des hommes et renoncer à la science est la vertu des femmes ; ou encore : Les femmes les plus curieuses baissent volontiers les yeux pour être regardées ; de même : Quand les hommes sont ensemble, ils s’écoutent, les filles et les femmes se regardent. Mais aussi : L’homme peut se courber vers la vertu, mais la vertu ne se courbe jamais vers l’homme. Et surtout : Il faut faire vite ce qui ne presse pas pour faire lentement ce qui presse. Il souligna la phrase deux fois, trois fois, l’encre finit par transpercer le papier. Il écrivait déjà avec un gros stylo Mont-Blanc que ses amis, Nadège et les autres, s’étaient cotisés pour lui offrir avant son départ.

 

L’appartement de la rue de Leningrad... Les soirées grises... « Tu rentres bien tard, mon chéri. » Quels que soient l’heure, le jour de la semaine, sa mère l’accueillait des mêmes mots, penchée sur son ouvrage. Dans l’appartement, qui donnait sur une cour carrée, au carrelage de petites briques, il faisait sombre. Le soleil, quelquefois dans l’après-midi en été, et encore. Et c’est là que sa mère et Mlle MacDonald, la voisine du dessous avec laquelle elle s’était associée, fabriquaient robes et tailleurs, manteaux aux épaules trop carrées, pour des clientes du quartier qui n’hésitaient pas, lors des séances d’essayage, à aller jusqu’à la chambre à coucher maternelle pour se regarder, en combinaison, dans une armoire à glace. Aussitôt qu’il pénétrait dans l’appartement, on aurait dit que Denis courbait les épaules, comme pour amortir un choc. Alors, saluant rapidement sa mère, la vieille demoiselle, qui était grosse, aux jambes boudinées, aux doigts énormes dont l’agilité ne l’avait jamais fasciné, il se précipitait dans sa chambre et là, effondré sur le divan du cosy-corner qui appartenait aux temps d’une autre vie, disait sa mère, il se plongeait aussitôt dans ses livres.

Lire. Au lycée Condorcet, il faisait le fanfaron, parfois le pitre. L’un de ses amis, fils d’un compositeur célèbre, tapait des rythmes de samba sur le bureau du professeur de lettres, toujours en retard, et lui l’accompagnait. Pascal était blond, mal rasé, vêtu d’un éternel manteau de laine grise, tous deux jouaient leurs sambas et leurs mambos à perdre haleine. Plus tard, son professeur devint un universitaire qui écrivit sur le Grand Siècle et sur Corneille. Pascal ne parlait jamais de son père, lui ne parlait jamais de sa mère. On lui aurait dit qu’il en avait honte qu’il aurait rougi, probablement protesté. Mais dès qu’il se retrouvait dans l’appartement de la rue de Leningrad, il pénétrait dans un monde qu’il haïssait. Ce n’était pourtant pas pour s’en échapper qu’il lisait. Il lisait parce qu’il voulait lire, parce qu’il aimait lire. Alors, les livres s’accumulaient. Il achetait ce qu’il pouvait, en échangeait d’autres. Pour rien au monde il n’aurait fréquenté une bibliothèque. Il haïssait les livres qui ne lui appartenaient pas. Il voulait les posséder, les marquer, les écorner, souligner un mot, ici ou là. Comme tout le monde, il dévora Les Enfants du capitaine Grant, s’émerveillant de l’itinéraire fabuleux, balisé à travers la planète, d’une poignée d’adultes et d’enfants. Jules Verne, oui, mais il avait eu d’autres passions plus obscures. Celle de tous les adolescents, la jeune morte du Grand Meaulnes, Yvonne de Galais dont les cheveux éteints frôlaient la joue du narrateur. Et surtout peut-être La Mare au diable, où la passion entre la petite Marie, qu’il considérait comme une petite fille, et le fermier Germain, qui, pour être jeune, n’en était pas moins un adulte, le troublait. En sens inverse, l’amour de la meunière pour François le Champi l’avait mis mal à l’aise. Mais il aimait les regards qu’échangeaient Marie et Germain. Il avait treize, quatorze ans, il regardait déjà les petites filles.

 

Les petites filles ? J’ai emporté à Pékin une photo que Sarah m’a donnée : une photographie d’elle à huit ans, dix ans tout au plus. Elle habitait un pays improbable, entre Brésil et Paraguay, et son papa l’avait photographiée debout sous un cocotier. Appuyée à l’arbre, elle portait un maillot de bain bleu : une seule pièce, très pudique, mais qui était mouillé. Aussi moulait-il si parfaitement son corps de petite fille qu’elle paraissait plus nue que si elle avait été nue. Oh ! Sarah n’avait alors pas le plus petit bout de sein. Mais son bout de sexe, dessiné avec une effarante précision sous le maillot était déjà, fine amande fendue, le sexe de la Sarah de vingt-cinq ans que j’aimais, hier encore, à la folie. « Tu es fou ! » me répétait mon ami Monnier, qui vendait de belles photos de nus de Laure Albin-Guillot et même de Man Ray. Il avait raison, j’étais, je suis fou. J’étais fou, oui. Fou de Sarah hier, fou de Sarah à dix ans sur une plage au Brésil. Au bord d’une piscine au Paraguay...

De ces temps reculés, Sarah a gardé le goût des voyages. J’ai plus de deux fois son âge. Elle m’a quitté et, partant pour Pékin, je l’ai retrouvé, moi aussi, violent, le goût des voyages.

 

A bord du Laos, entre Colombo et Singapour, ou à la table de rotin d’un hôtel colonial qui était peut-être le Raffles, Denis avait écrit les premières lignes d’un roman. Il sortait des bras de la jeune fille Violaine, n’était qu’à demi heureux. Il se disait qu’à son retour de Chine, il publierait un vaste roman cyclique, qui se déroulerait aux quatre coins du monde, et dont les femmes et l’écriture seraient le pivot central. Il s’était même dit que, comme le consul de Lowry dans Au-dessous du volcan, il allait se mettre à boire. Alors, il voyait en la blanche et impudique Violaine, qui cachait énergiquement ses seins mais étalait son ventre dans la lumière de la cabine, une de ces femmes battues, humiliées et offensées dont, toute sa vie, il allait chercher à lire la détresse sur des visages trop impassibles.

Parfois, des navires croisaient le sillage du Laos. L’un d’entre eux était le Cambodge, ou le Viêtnam, l’un des deux autres paquebots des Messageries maritimes sur la même ligne. Dans deux ans, se disait-il, il serait à son tour sur l’un de ces bateaux, et ce serait sûrement la mort dans l’âme qu’il quitterait l’Asie. Alors, avec une folle énergie, il raturait les quelques pages qu’il venait d’écrire pour les remplacer par deux ou trois vers, hélas trop inspirés de Segalen ou de Saint-John Perse qui, avant lui, avaient parlé du voyage, de l’exil. Il imaginait Pékin comme une forteresse de lœss, une citadelle aux carrés qui s’emboîtent l’un dans l’autre, au milieu du désert. Il se disait que la Grande Muraille n’était qu’à quelques dizaines de kilomètres de la capitale de l’Empire du Milieu : au loin c’était Gobi, un univers de terre sèche, de sable et de vent sec qui répondait à cette mer sur laquelle il avançait, lourdement humide, son air épais, les brassées de chaleur qui l’asphyxiaient parfois.

Les rêves plus lourds encore de Denis, moite, inondé d’autres sueurs quand, à treize ans, quatorze ans, il lisait la nuit dans la chambre étroite de la rue de Leningrad, toute remplie de livres déjà, qui avaient appartenu à son père. Le père de Denis, dont on ne reparlera guère, lisait peu, mais il possédait d’étranges livres. Outre des collections entières du Crapouillot et de la revue Comœdia, son fils avait pu découvrir sur les rayons d’une vieille bibliothèque formée de deux portes vitrées des romans de Francis Carco ou de Galtier-Boissière qui lui donnaient, à lui, de drôles d’idées.

A la lueur d’une lampe de chevet rallumée en cachette, il lisait d’une main des scènes ambiguës où la Mademoiselle Savonnette d’un roman de Carco étranglait entre ses cuisses blanches une demoiselle anglaise friande de plaisirs qu’elle finissait par payer cher. Ou alors – dans quel livre de Jean Galtier-Boissière l’avait-il lue ? – il se répétait la jolie formule d’une autre pute bien parisienne aussi, mais du quartier des Halles, celle-là, qui invitait de gros mandataires sûrement montés comme des percherons bas-normands à « venir lui mettre de la viande entre les bannes ». Ça voulait dire quoi, les bannes ? Les cuisses ? Mais il y avait mieux. Il avait découvert, glissé derrière un rayon, Les Trois Filles de leur mère, de Pierre Louÿs et, avec elles, Ricette, ses sœurs et la maman, il s’en donnait à cœur joie. « Ricette suçait mal mais avalait bien », y affirmait un narrateur auquel Denis s’identifiait ! Alors, faute de se faire pomper par la Ricette en question, qui ne devait pas être plus âgée que lui, il s’astiquait désespérément pour finir dans un bouchon de papier-toilette qu’il cachait ensuite, jusqu’au matin, gluant, franchement dégueulasse, sous l’armoire vitrée où le papa avait accumulé ces merveilles en édition de demi-luxe.

 

La rue de Leningrad s’était appelée rue de Petrograd, elle est devenue rue de Saint-Pétersbourg et il ne faut pas dix heures aujourd’hui pour aller de Paris à Pékin : je suis arrivé. A peine la porte de la cabine ouverte, une jeune fille vêtue de jaune, menue, pas vraiment jolie, Chinoise presque encore d’hier, dont on devinait les petits seins pointus sous un corsage léger, s’est avancée sur la passerelle. C’était une employée d’Air France, de l’aéroport, je ne sais pas. Elle portait une jupe étroite, petites jambes maigres qui trottaient à côté de moi. Ça m’a fait un coup ! La frontière chinoise en jupe au ras-le-cul ! A l’autre extrémité de la passerelle, un homme, jeune encore, m’a fait des signes. C’était mon comité d’accueil. Je fais partie de ce qu’on appelle des « missionnaires », on me doit des égards, que diable ! Paul Rollet, un bon sourire, l’air vaguement mal à l’aise, a voulu prendre mon bagage à main. J’ai tenté de l’en empêcher, chacun a tiré dans un sens, la poignée de mon sac noir m’est restée dans la main. Confusion, vague moment de rire. Puis nous avons longé des couloirs qui ressemblent à ceux de tous les aéroports du monde, un tapis roulant, un contrôle sanitaire qui ne contrôlait rien, un contrôle de police, une file pour les étrangers, plusieurs files pour les Chinois, une file pour les diplomates, où l’on m’a fait m’engouffrer.

L’aéroport que j’avais connu jadis vous avait des allures de baraquement, au milieu de champs en friche. Les souvenirs, déjà... On venait y attendre des amis, les étrangers. Tous, diplomates et autres amis venus de loin, puisqu’il n’y avait guère de touristes, étaient parqués dans les mêmes salons. De vastes salles aux grandes fenêtres oblongues – tendues de rideaux de dentelle mécanique. Les fauteuils étaient profonds, velours écarlate habillé, en repose-tête et sur les bras, de ces mêmes dentelles mécaniques. Les autres meubles, des chaises, des tables de bois blanc, étaient vernis à mort. La même dentelle mécanique, encore, sous les plaques de verre épais qui recouvraient les tables. Partout, des fleurs artificielles, aux murs des portraits du président Mao. Sur les tables, d’énormes bouteilles thermos, puisque l’un des fondements de la culture chinoise, en ce milieu du XXe siècle reposait sur l’usage intensif de la thermos et de l’eau bouillante. Dans les tasses, recouvertes d’un couvercle terminé par un gland de porcelaine, une pincée de thé vert flottait à la surface du liquide brûlant. Sur des rayonnages, des étalages comme dans une librairie de province, les deux ou trois revues en couleurs et en toutes les langues, c’est-à-dire en chinois et en anglais, parfois en français, qui proclamaient, illustrations glorieuses à l’appui, les victoires du régime. Et puis des dizaines de petites brochures, cette fois en d’autres langues aussi, destinées une fois pour toutes – mais cela durait depuis longtemps – à régler le compte de tous les complices du révisionnisme soviétique. L’éloge des dirigeants albanais, cubains ou nord-coréens alternait avec d’acerbes vitupérations adressées au camarade Togliatti, alors secrétaire général du Parti communiste italien et l’une des têtes de Turc de la Chine du président Mao.

Dans cette salle, passage obligé de tout ce qui n’était pas chinois, ou presque, on attendait parfois des heures, soit des bagages quand on venait d’arriver, soit les amis déjà cités qui n’arrivaient pas ; soit l’heure toute problématique d’un embarquement retardé d’heure en heure.

L’aéroport de Pékin d’aujourd’hui, ce sont des galeries marchandes, des cafétérias aux cafés américains, c’est-à-dire imbuvables ; des salons VIP ; des trottoirs roulants, encore...

Jadis, l’herbe était jaune sur le bord de la route de l’aéroport. Jaune, sèche, usée par le soleil. Les pluies de l’été la verdissaient à peine. Jadis, l’herbe était courte et drue, et des chariots tirés par des bœufs faméliques succédaient à des chariots tirés par des hommes. A pied ou à bicyclette, des hommes, des femmes tiraient des montagnes de foin, de paille, de bois mort. On les voyait s’avancer face à nous, en convois souvent de dix, vingt bêtes de somme humaines. En hiver, les visages des tireurs attelés à des chariots pesant vingt fois leur poids étaient écrasés sous de grosses chapkas, le bas du visage parfois caché par un masque pour les protéger du froid, de la poussière. En été, au contraire, la route était un défilé incessant de convois sans fin dont les haleurs, torses nus ou en chemise, ruisselaient de sueur. Lorsqu’en voiture on doublait l’un de ces attelages, on devinait les roues inégales, l’équilibre branlant de tout l’équipage et le corps penché en avant, tous les muscles tendus par l’effort de ces vieillards sans âge qui n’avaient parfois pas vingt ans. J’en avais pris des centaines de photographies en noir et blanc, toutes classées ensuite dans des bacs de carton qui ont disparu. La route de l’aéroport, comme celle de Tien-Tsin – je ne peux pas m’habituer à écrire Tianjin –, les seules alors autorisées aux étrangers, avec celles qui menaient aux tombeaux des Ming ou à la Grande Muraille, étaient dégoudronnées, défoncées, trouées d’ornières et de nids-de-poule. Mais, à cinq kilomètres à peine de la capitale, on était en pleine campagne. Des hommes travaillaient dans les champs, été comme hiver. Par beau temps, le ciel était d’un bleu qui n’appartenait qu’à Pékin...

Paul Rollet mon accompagnateur m’a conduit jusqu’à une Renault Espace légèrement cabossée dont le chauffeur, M. Wei, m’a serré la main avec effusion. Puis nous nous sommes lancés dans un nœud de routes et d’autoroutes surélevées, pour gagner enfin une route très droite, à deux fois quatre voies, avec un péage à la sortie, avant de retrouver l’autoroute de Pékin. L’aéroport d’autrefois était à quinze kilomètres de la capitale, celui-ci est à une bonne trentaine. Je regardais ce qui m’entourait, les immeubles qui défilaient devant moi, parfaitement effaré. Aux chariots de jadis, ces lourds convois qui sentaient la peau de bique et la sueur de leurs conducteurs, ont succédé des camions tout aussi brinquebalants, mais aussi des voitures américaines, des Mercedes, des cars de touristes, étincelants... Bientôt, on m’a annoncé le passage du troisième périphérique, puis celui du second périphérique, que nous avons empruntés. Les immeubles succédaient aux immeubles, pyramides absurdes, grandes barres hétéroclites, parfois harmonieuses mais toujours plantées dans le plus parfait désordre. Je regardais, oui, effaré... J’ai reconnu le grand stade des ouvriers, mais ce n’était pas celui où j’avais assisté à l’ouverture de Jeux panasiatiques ou aux glorieuses manifestations de la grande Révolution culturelle prolétarienne. Cet autre stade, plus petit, où des petites filles maniaient des fusils de bois en criant leur haine pour l’impérialisme américain et ses laquais. Le Palais de l’Agriculture, seul, n’a pas changé. Presque de l’émotion à revoir ses toits de tuiles vernissées construits dans les années cinquante, dans le goût chinois. Mais des centaines de banderoles, des ballons captifs de toutes les couleurs, des pancartes en anglais y annoncent un Salon de l’informatique. Mais nous arrivons déjà au quartier diplomatique de Sanlitun : je me retrouvais brusquement chez moi...

 

Trente ans plus tôt, à l’escale de Saigon, Denis n’avait pas voulu voir le jeune mari venu accueillir sa jeune fille Violaine. La vieille dame qui prenait ses repas à leur table lui avait glissé un petit mot, avec un numéro de téléphone : s’il en avait envie, qu’il l’appelle. Son fils enverrait une voiture le chercher. La guerre d’Indochine était finie depuis longtemps, celle du Viêtnam traînait. Le Laos faisait escale trois jours à Saigon. Denis décida d’en profiter. La voiture du fils de la vieille dame était une Buick déjà ancienne, solide et très grosse, noire, avec beaucoup de chromes. Le chauffeur portait une casquette, mais il la retirait sans cesse en s’épongeant le front. A l’arrière de la voiture, il y avait un véritable petit bar, comme sculpté dans de la loupe de merisier. Le chauffeur lui proposa un pastis, il aurait plutôt imaginé des alcools raffinés, exotiques, ou écossais. La vieille dame lui avait réservé une chambre dans l’immeuble où son fils avait ses bureaux. Il travaillait pour une importante plantation de caoutchouc, et sa firme disposait toujours de trois ou quatre chambres pour des agents de passage, entre le Nord et Saigon où ils s’embarquaient pour l’Europe. Il passa sa première soirée solitaire, car la vieille dame avait, disait-elle, une obligation. Il imagina la jeune fille Violaine dans les bras de son mari, il se disait qu’il était peut-être beau, viril, large d’épaules, tout ce qu’il détestait. Il se regarda dans une glace, la salle de bain était de faïence claire, propre, pas très moderne, mais deux cafards énormes couraient sur une plinthe. Il se trouva très laid. Il transpirait, il avait attrapé des coups de soleil sur le bateau. Un boy, puisqu’on disait encore des boys, lui avait demandé s’il n’avait besoin de rien. Il descendit prendre un dîner léger dans une sorte de bar où il était seul, avec deux petits garçons déguisés en maîtres d’hôtel. Comme il allait remonter dans sa chambre, on insista : il n’avait vraiment besoin de rien ? Il comprit après coup que c’était une fille qu’on lui proposait mais il était anéanti par la chaleur. Les pales du ventilateur, au-dessus de lui, ne brassaient rien.

Le lendemain, la vieille dame lui présenta son fils. C’était un gros garçon un peu mou, le front déjà dégarni. Ils prirent une route qui remontait vers le nord. On lui expliqua que, dès la tombée de la nuit, cette route était interdite à la circulation. Les Viêts en prenaient alors le contrôle. On y avait retrouvé une voiture d’Américains dans un fossé, à proprement parler égorgés. Le fils de la vieille dame avait répété : « à proprement parler » égorgés. C’était du sale travail, c’était du beau travail, répéta-t-il aussi, on sentait qu’il n’aimait pas les Américains. De part et d’autre de la route, c’étaient des arbres, parfois un village. Denis ne garda aucun souvenir de cette randonnée au nord de Saigon. Il ne prit aucune note. Il était épuisé. Il se dit que le choc était peut-être trop violent : son premier vrai contact avec l’Asie. Il se prit à espérer qu’à Pékin les choses seraient différentes.

Il passa deux nuits et un jour dans la grande maison qui constituait, avec les entrepôts autour, le cœur névralgique de la plantation d’hévéas. Tôt le matin, on entendait des dizaines de jeunes hommes s’affairer. Il y avait des chiens dans la cour, des oiseaux qui chantaient dans les arbres, dans des cages. Les jeunes femmes qui servaient à table étaient très jeunes, aucune n’était vraiment belle. Elles étaient longues, minces, vêtues à la viêtnamienne. Il s’étonna que son hôte ne lui proposât pas, comme ses boys la veille au soir, une compagnie pour la nuit. Mais autant la vieille dame avait l’air déluré, presque coquin, autant son fils semblait absorbé par son travail. Il n’avait pas voulu garder sa famille auprès de lui, trouvait même que la présence de sa mère « ne s’imposait pas », fût-ce en attendant le retour du Laos, une quinzaine de jours plus tard. Tous ses discours étaient émaillés de récits des crimes auxquels il avait pu assister ou qui avaient eu lieu aux alentours de la plantation. Et pourtant, parce que les Américains étaient pour lui l’ennemi, on aurait dit qu’il éprouvait une forme de sympathie pour les Viêts. Il raconta qu’à deux ou trois reprises l’un d’entre eux, qui devait être important dans la région, était venu parler avec lui, le soir. De quoi avait-il parlé ? Il devint évasif. On sentait qu’il avait besoin de se rassurer.

La deuxième nuit, Denis eut l’impression que quelqu’un entrait dans sa chambre. Sans se redresser, il entr’ouvrit les yeux. Une forme, en effet, allait dans la pièce, puis revenait. Il eut la certitude qu’elle ne touchait à rien. Il se dit que c’était peut-être l’une des jeunes femmes au visage sans intérêt, mais au corps probablement souple et désirable. La porte de la chambre se referma doucement sur l’intruse, qui n’était peut-être qu’un intrus. Il se rendormit et, le lendemain matin, ne fut pas certain de ne pas avoir rêvé.

De retour sur le Laos, la vieille dame et Violaine disparues, Denis écrivit beaucoup plus.

 

Ecrire, déjà... Un jour, bien avant, c’était encore le « petit lycée » Condorcet, de la rue d’Amsterdam, Denis avait découvert qu’on tournait un film. Jean Cocteau mettait en scène Les Enfants terribles. Pendant des années, le nom de l’élève Dargelos lui resterait dans la tête, on aurait dit dans la gorge, comme une blessure étrange. Mais c’est une jeune actrice, du nom de Renée Cosima, qui le toucha lorsqu’il vit le film sur les écrans. Elle s’habillait en garçon, avait des cheveux noirs et raides, coupés court, on devinait ses formes de fille sous de gros pull-overs : il en était fou. Bien des années plus tard, il apprendrait qu’elle avait épousé un industriel breton, puis rencontré un jeune homme, homme d’affaires aussi, jeune, assez beau, qui était quelque chose comme son neveu. Il lui parla de sa passion d’adolescent, l’autre l’écouta gentiment. Mais durant les dix ou douze jours que dura le tournage du film, le lycée Condorcet fut en effervescence. C’est dans la cité Monthier, de l’autre côté de la rue d’Amsterdam, qui conduit à la rue Blanche, qu’eut lieu la célèbre bataille où l’élève Dargelos, joué par Renée Cosima, envoie une boule de neige qui frappe au cœur le frère d’Elisabeth. Denis n’avait pas participé au tournage : on avait sélectionné une douzaine de collégiens, il n’en était pas. Pourtant, longtemps il affirma avoir tourné dans cette partie du film. Se projetant un jour la cassette vidéo des Enfants terribles, il crut même se reconnaître. Un matin, vers la fin du tournage, on découvrit sur un tableau noir d’une salle de classe investie la veille par les cinéastes un dessin de Jean Cocteau. Du coup, il lut les poèmes de Cocteau. Sa mère elle-même admirait la prestance de celui qui n’était pas encore académicien et qui régnait sur les festivités parisiennes, Festival de Cannes, Bal des Petits Lits blancs. Dans la foulée encore, il lut un autre roman de Cocteau, Thomas l’imposteur. Il éprouva une véritable jouissance à découvrir qu’on pouvait mourir d’un mensonge, comme d’une balle dans la tête. Il l’écrivit même, dans un cahier tout neuf à la couverture orangée, qui portait la marque « Héraclès ».

 

Ecrire. Au fond, toute ma vie, je n’ai vécu que pour cela. Je corrige pourtant : écrire et baiser ! Est-ce ma faute à moi si, à vingt ans, quand je voyais une fille, je bandais en dévissant le capuchon de mon stylo – ou le contraire. La page blanche et le ventre nu ; l’encre et le jet de foutre. Heureusement que je continue d’écrire à la plume, le traitement de texte ne permet pas ces petits plaisirs-là ! Quand je faisais, devant Jacques, mon petit numéro de polygraphe incontinent, il m’écoutait en se marrant. Il se moquait peut-être un peu de moi mais je lui ai fait lire tant de premières pages qui en sont restées là. C’était déjà à Pékin, nous avions encore presque vingt ans... C’était déjà lui qui me faisait croire que je pourrais un jour parler de la Chine.

Et c’est encore lui, aujourd’hui, qui va peut-être faire croire à ces cons que je suis encore un peu un écrivain. Et me le faire croire, par la même occasion. En tout cas, c’est bien grâce à lui que je me retrouve ici. Sans lui, je serais toujours à Paris à glander, à gémir sur le départ de Sarah, à torcher n’importe quoi en une demi-journée parce qu’il faut bien vivre. Est-ce qu’il y a cru lui-même, ce bon Jacques, quand il m’a invité à passer six mois à Pékin ? Je n’en suis même pas sûr. Peut-être que ça l’a seulement amusé de se dire qu’il aurait des chances de se retrouver dans le livre que je ne manquerais pas d’écrire à mon retour. Comme il s’était retrouvé il y a plus de trente ans dans l’autre, le seul, en somme, que j’aie jamais écrit. « Si tu écris une suite à ton bouquin, m’a-t-il lancé un jour, tout ce que je te demande, c’est de ne pas me faire chauve ! » C’est vrai qu’il est fier de sa belle chevelure noire en désordre sur un front d’éternel gamin, notre ambassadeur de France à Pékin. L’âge glisse sur Jacques Benoist. Sur moi, il a bien fini de glisser : il colle, et de partout. Le départ de Sarah a sonné le temps des derniers abandons.

 

Un ami était venu attendre Denis à Hong Kong. Ils s’étaient connus aux Langues O. Frédéric Merlot faisait son service militaire, on l’avait envoyé au consulat général de France à Hong Kong, cela ne s’appelait pas encore de la Coopération. Son consul, disait-il, était un brave homme qui n’aimait qu’une chose, fumer sa pipe en regardant la mer. Ils montèrent au consulat : c’est vrai que, vue de la hauteur à laquelle ils se trouvaient, une grande maison à arcades entourée de bougainvilliers, la rade de Hong Kong était belle. De l’autre côté de l’eau, les immeubles de Kowloon se détachaient sur un ciel encore rose, bien que le soleil se couchât beaucoup plus à main gauche. Cent bateaux, des ferries, des jonques se déplaçaient sans discontinuer sur l’étroite bande de mer qui séparait l’île de la terre ferme. Des deux côtés, la mer semblait s’élargir jusqu’à de vastes horizons. Une partie de la 7e flotte du Pacifique était là, en attente.

– En attente de quoi ? interrogea-t-il.

Frédéric Merlot hocha la tête :

– D’une guerre, n’importe laquelle.

Le consul était absent, parti pour l’Europe quelques jours auparavant. Il avait prêté une aile de sa maison à son jeune collaborateur. L’autre aile était occupée par un consul adjoint, marié à une Chinoise. L’un comme l’autre n’avaient qu’un désir : être appelés à l’ambassade de France à Pékin.

– Vous n’imaginez pas ce que c’est que de voir la Chine de ce côté-là, et de se dire que, pour le moment encore, on ne pourra pas traverser...

Le consul adjoint et sa femme étaient depuis cinq ans à Hong Kong. Avant cela, le consul avait fermé le consulat de France à Nankin. On racontait qu’il avait été jockey et qu’il avait gagné des millions, puis qu’il en avait perdu autant, aux courses, aux jeux, aux cartes ou au mah-jong. Sa femme était lourde, forte, elle sentait l’ail, elle respirait la bonne humeur. Elle, elle semblait n’avoir aucune envie de rentrer en Chine. Mais lui qui, jusqu’à la reconnaissance de la République populaire de Chine par le Général quelques mois auparavant, n’avait même pas pu y effectuer une mission, bouillait d’impatience.

– Vous voyez, entre eux et nous il y a un pont, le pont de Lowu, qui pourrait tenir dix fois sur la passerelle des Arts, à Paris. Et pourtant, ce pont a été infranchissable pendant quinze ans...

Pendant des années, il avait végété à Paris dans un bureau. Puis il avait obtenu ce poste à Hong Kong et maintenant, alors que tous, les uns après les autres, ses amis, ses jeunes collègues, regagnaient la Chine, lui-même demeurait là. Avec un consul général qui ne faisait jamais que fumer la pipe face au trafic des ferries dans la baie, il fallait bien quelqu’un pour garder la boutique...

Ce soir-là, dans un bar de Wan Chai, où Merlot l’avait conduit, Denis vit deux marins américains, ivres, battre une petite Chinoise. La police de la colonie, short kaki et casquette brune, les maîtrisa en attendant la Military Police.

 

Denis avait donc passé le pont. Lowu : le consul adjoint l’avait bien dit, dix ou vingt mètres de ferraille et de bois, que l’on traversait à pied. D’abord parce que la voie ferrée en amont était plus étroite ou plus large que celle des chemins de fer chinois. Et puis parce qu’il fallait passer le pont. Traverser à pied l’espace, réel et mythique en même temps, qui séparait ces deux mondes. Une valise dans chaque main, un sac sur le dos – c’était pour deux années entières qu’il était chargé de livres... –, il avait trébuché sur les caillasses du remblai, sous le regard débonnaire d’un soldat engoncé dans un uniforme trop grand. Le gosse, venu peut-être de l’autre bout de l’Empire, lui avait lancé un « bonjour ! » en français. Lui-même s’était appliqué à lui répondre en chinois.

Il avait attendu ensuite longtemps dans une série de petits bureaux qui ressemblaient plutôt à des salons transformés en bureaux. Trois ou quatre hommes d’affaires, deux Français au moins, s’agitaient dans l’une des pièces. Ils jouaient aux habitués, parlaient trop fort de la Foire de Canton qui était le rendez-vous annuel de beaucoup de leurs semblables. Mais Denis n’avait aucune envie de leur adresser la parole.

Ce fut encore en français qu’une petite employée, le visage rond, les joues très rouges, les couettes que l’on pouvait attendre, nouées de rouge, de part et d’autre du visage, vint lui demander de la suivre. Il se retrouva devant un homme, presque un vieillard, qui tirait avec application sur un fume-cigarette d’ivoire. Il régnait autour de lui une fumée bleue, on aurait pu penser, l’odeur douceâtre, presque du miel, à des fumées opiacées. L’homme avait le visage plissé, ridé, c’était à coup sûr un vétéran de la Révolution, et de la première heure. Toujours en français, mais un français cette fois châtié, élégant, il expliqua au nouveau venu combien la Chine et le peuple chinois étaient heureux de le recevoir. Le geste magnifique du général de Gaulle, qui avait renoué avec le président Mao des relations qui n’auraient jamais dû être interrompues, avait résonné comme un coup de gong dans un univers jusque-là glacé. Maintenant, ils étaient nombreux, les Français comme lui qui allaient et venaient en Chine librement. Librement, oui, à condition naturellement de respecter les règlements. Parce que la Chine est encore un pays pauvre, agressé de toutes parts, et qu’il lui fallait être sans cesse sur ses gardes.

Le discours du vieux monsieur avait quelque chose de convenu, on aurait presque dit qu’il s’ennuyait en le récitant. Puis, avec un sourire amusé, il raconta comment lui-même avait vécu à Paris, dans les années vingt. Il habitait un hôtel dans le haut de la rue Saint-Jacques et descendait chaque matin à pied jusqu’à la Sorbonne. « C’était une trotte ! » Pour prononcer le mot « trotte », il avait mis juste ce qu’il fallait d’affectation pour que l’on devinât qu’il savait que c’était là un mot d’argot. A ses côtés, la petite fille aux bonnes joues rouges, aux deux tresses, le regardait avec un bon sourire. On sentait une connivence entre ces deux-là. On aurait pu s’imaginer que, le soir venu, dans l’un des parquements au-delà du pont, le long de la voie ferrée qui conduisit à Canton, le vieux monsieur racontait encore des histoires à la petite fille. On aurait pu imaginer d’autres choses aussi, que notre ami ne se fit pas faute d’imaginer, plus tard, mais l’heure n’était pas à ces folies-là. D’un air ennuyé, le vieux monsieur fit signe à deux garçons en uniforme, debout près de la porte, de jeter un coup d’œil dans les bagages du visiteur. « Ce n’est qu’une formalité », assura-t-il. Le nombre de livres qu’on commença à sortir de la première valise parut faire plaisir au vieil homme. Il montra autour de lui, sur une table basse, les brochures de propagande qui étaient à la disposition des visiteurs. Sans ironie pourtant, le vieux monsieur indiqua au voyageur qu’il pouvait prendre ce qu’il voulait, cela pouvait l’intéresser. Puis il ralluma sa cigarette éteinte, des vapeurs plus âcres encore envahirent la pièce, on tamponna le visa, le passeport, une déclaration de douane, un certificat médical, un certificat de vaccination, tout cela n’était que de la routine, mais tout cela avait pris deux bonnes heures. Ensuite, tous les passagers du train de Hong Kong s’embarquèrent dans un wagon panoramique, ou présenté comme tel par l’hôtesse qui n’allait plus quitter Denis jusqu’à son départ de Canton le lendemain matin. Le convoi s’ébranla lourdement, on roulait à petite vitesse, on sortit très vite d’une zone de villages avec, çà et là, piquées, quelques maisons de style occidental, pour avancer à travers des rizières ou des champs inondés. Dans l’eau jusqu’aux genoux, des hommes et des femmes devaient repiquer du riz. Ils se redressaient au passage du train, avec tous le même geste de la main pour s’éponger le front. Sans raison, le train s’arrêta un moment en pleine campagne. A cinq ou six mètres de la voie, trois femmes, qui paraissaient plus jeunes que les autres, s’étaient redressées. L’une d’entre elles portait une blouse blanche, qui lui collait au corps. Elle avait un large sourire, sous un chapeau de paille à larges bords. La voiture était vaguement à air conditionné, mais on pouvait en baisser les vitres. L’un des hommes d’affaires français, qui parlait un peu le chinois, adressa quelques mots à la fille. Elle partit d’un bon éclat de rire. Puis il dut ajouter une ou deux paroles plus lestes, et son visage subitement se figea. Elle hésitait, se fâchait ? Sourire encore ? Elle sourit à nouveau, mais d’un air contraint, gêné. Et ce fut Denis qui se sentit gêné à son tour. Gêné par la vulgarité de ses compatriotes, gêné par le sourire, gêné lui aussi, de la petite guide qui les accompagnait. Elle avait dit qu’elle s’appelait Xiaonan, ce qui voulait dire Petite Nan. La jeune femme de la rizière demeura quelques instants à regarder les voyageurs. Au loin, deux buffles tiraient un lourd attelage sur une route surélevée, une sorte de digue. Elle se retourna vers ses compagnes, elle avait des seins très lourds. Pendant toute une partie du voyage, Denis, rempli d’une telle honte devant l’attitude des Français débraillés du wagon, griffonna sur son carnet les idées qui lui passaient par la tête après cette rencontre. Lorsque le lendemain matin il expliqua à Xiaonan l’embarras qu’il avait ressenti la veille, face à la grossièreté des Français, la jeune fille eut un petit rire pour lui dire de ne pas s’inquiéter : beaucoup de nouveaux venus en Chine se conduisaient de la sorte.

Dans la besace qu’il avait toujours avec lui, avec son passeport, des papiers, son carnet recouvert de toile noire et un appareil photo, Denis avait aussi, à portée de la main, le premier volume du vieux Proust en Pléiade – qui était alors tout jeune, recouvert de rhodoïd.

 

Dans la maison des Arcs, qui était celle de sa grand-mère maternelle, Denis retrouvait chaque été deux cousins et deux cousines. Et des livres. Le père des cousines était notaire, celui des cousins médecin. Ils étaient riches, lui les enviait parfois. Il enviait surtout le grand appartement des cousines au-dessus du parc Monceau et l’immense bibliothèque où tous les livres avaient été reliés après avoir été lus. Un jour, il se rendrait compte que ces reliures étaient médiocres et que le papier, ordinaire et acide comme c’était le cas à l’époque, en avait jauni, il se cassait. Mais dans la maison des Arcs comme dans l’appartement du parc Monceau, il découvrit toute une littérature qui le plongea dans un état d’exaltation extrême : ainsi, c’étaient là les livres qu’on lisait lorsque son oncle avait vingt ou trente ans ! Giono, Mauriac, Larbaud, Roger Martin du Gard. Il fit lire à Danielle, l’une de ses cousines, le roman de Mauriac qu’il préférait. C’était, et c’est encore, Le Désert de l’amour. L’histoire de cette belle femme, touchée par la jeunesse du fils de son amant rencontré chaque jour dans un tram du côté de Bordeaux, lui semblait émouvante. Ce n’est que bien plus tard qu’il comprit que l’amant médecin ou le jeune potache, la maîtresse elle-même, n’étaient pas des gens très intéressants. Ce n’en était que plus pathétique. Caressant les jambes de Danielle, assise à côté de lui sur le grand canapé de velours beige de la maison des Arcs, il lui avait pourtant expliqué que c’était une très grande histoire d’amour.

La maison des Arcs : une sorte de havre de grâce, si loin des senteurs lourdes, poisseuses, de la rue de Leningrad. Là, il parvenait à oublier que sa mère cousait tous les jours pour des femmes sans âge à la forte odeur d’aisselles, lors de chaque essayage. Aux Arcs, les livres étaient partout, dans le salon, dans le bureau à l’étage de l’oncle médecin, et dans toutes les chambres. Lui-même s’était constitué sa propre bibliothèque, sous le regard bienveillant de l’oncle. Outre les Mauriac et les Roger Martin du Gard, il avait ramené sur les rayonnages à côté de son lit tous les volumes de Gide qu’il avait pu trouver. Comme lui, Danielle se délectait à prévoir chaque geste du jeune héros des Caves du Vatican lorsque celui-ci, enfermé dans un compartiment de chemin de fer avec sa victime, comptait jusqu’à dix avant de la précipiter par la portière.

– Tu n’oserais tout de même pas faire cela ? interrogeait la jeune fille.

Elle avait quatorze ans, il haussait les épaules : naturellement, qu’il n’oserait jamais. Il était presque honteux de le reconnaître. Mais lorsque sa main s’aventurait un peu plus haut sur la cuisse de la jeune fille, celle-ci se dégageait rapidement et s’enfuyait vers le jardin.

Des livres, jusque dans la chambre des trois sœurs, aux Arcs. Les trois sœurs, c’étaient les filles de la fermière, qui semblaient porter des noms d’opérette : Lily, Suzon et Mado. Mado était la plus jeune, bien ronde, blanche, à la bouche épaisse, déjà un début de double menton à quinze ou seize ans. L’aînée, Suzon, était maigre et rousse. En plein milieu de l’été, le mois d’août brûlant jusque sur les hauts plateaux du Cantal, le char de foin traîné par deux bœufs rouges qui s’avançaient lentement dans les prés fanés pour la seconde fois, les filles s’agitaient comme des garçons, la chemise entr’ouverte. Denis n’avait alors que sept ou huit ans, mais il voyait ces choses : les gamines qui ne portaient pas de soutien-gorge et qui, sur le coup de midi, s’effondraient avec deux domestiques sous un grand frêne, au milieu du pré, pour casser la croûte. Lui venait parfois les aider, on s’extasiait sur sa dextérité à manier un petit râteau de bois qu’on avait fabriqué spécialement pour lui. Siméon, le domestique, avait bien passé deux dimanches à les tailler, les petites dents de bois du râteau avec lequel Denis fanait comme les autres. Et quand il entendait la cloche du repas annoncer les midis, il n’avait qu’un regret, celui de ne pas partager le casse-croûte des trois sœurs, qu’il suffisait de quelques gouttes de vin dans une bouteille d’eau fraîche pour faire rire un peu fort. Mais le soir, chez elles, dans leur chambre, lorsqu’il venait les retrouver, elles étaient sagement occupées à lire. Des romans d’alors : Max du Veuzit ou Delly. Qu’on lise Max du Veuzit et Delly dans ces campagnes, alors, était déjà miraculeux. Et lui, qui ne se coucherait que plus tard, de se glisser dans le lit près de la plus jeune des filles, qui sentait maintenant l’eau de Cologne et qui lui faisait un peu de place dans un trou chaud du matelas pour qu’il lût avec elle. Lorsqu’elle se penchait vers lui, c’était un sein presque entier qu’elle découvrait dans l’échancrure large de la chemise de nuit. A vrai dire, le sein gauche de Mado, la fille du fermier des Arcs, fut le premier sein de femme que Denis ait jamais vu. Mado lisait ce soir-là un livre dont il ne devait jamais oublier le titre : Séduite et abandonnée par son légionnaire ! Que ne lisait-on pas, à cette époque, dans les campagnes !

 

Les pales du ventilateur brassaient l’air, Canton et le volume de Proust ouvert à côté de lui, Venise ou Balbec, Denis avait repoussé le drap qui lui collait à la peau. Il avait le sentiment d’étouffer. Il avait bien essayé de rejeter la moustiquaire, mais en quelques instants deux ou trois piqûres avaient suffi à lui montrer que le mince rideau de voile, troué pourtant, était là pour quelque chose. Et puis, dehors, tous les bruits de la grande ville montaient à l’assaut de l’hôtel, le plus grand de la ville, construit par les Russes dès le début des années cinquante, où l’on isolait les voyageurs en transit à Canton. Il ne parvenait pas à dormir. C’était sa première nuit de Chine. Il se dirait plus tard, pensant à Pékin : l’exil le plus total qui se puisse imaginer. Et cependant, d’une certaine manière, Canton était déjà un exil incroyable, à l’exotisme, au sens le plus vulgaire du mot, presque agressif.

La gentille Xiaonan l’avait emmené faire un tour en ville une partie de la soirée. Ils s’étaient retrouvés dans une sorte de parc d’attractions populaire, qui ressemblait à un gigantesque Luna Park à la mesure de ce pays. Il y avait des balançoires, des dragons en carton, des grandes roues et des petites voitures, une kermesse ouverte à tous les vents, avec des centaines, des milliers peut-être d’enfants, de jeunes gens et de jeunes filles, d’adultes même qui riaient comme dans n’importe quelle kermesse quelque part en Europe. Cette kermesse-là était la plus grande qu’il eût jamais vue. Foulards rouges et bleus de chauffe, chemises blanches, pantalons trop larges, les cheveux en tresse des gamines, le crâne presque rasé des garçons. Et puis les vieux, souriants, qui mâchaient une pipe entre les chicots qui leur servaient de dents. La musique était endiablée, c’étaient des airs révolutionnaires peut-être, il apprendrait à les connaître. Il hésitait, mais Xiaonan le poussa dans l’une des nacelles de la grande roue. Ils se retrouvèrent vite très haut, et peut-être parce qu’on avait prévenu qu’il était un ami étranger, la voiturette s’immobilisa là, afin qu’il pût regarder le paysage. Il avait le sentiment, mais ce n’était qu’une idée, n’est-ce pas, que la petite Chinoise se pressait un peu contre lui. Mais on l’avait averti : pas un geste, pas un regard équivoque, à plus forte raison, pas une parole. Elle lui décrivait la ville, lui montrait la rivière des Perles au loin, lui indiquait l’île de Shamien où se trouvaient jadis les anciennes concessions, le consulat de France. Elle savait que ces choses-là intéressaient les amis étrangers. Elle lui indiqua également, itinéraire obligé, l’emplacement d’un monument aux martyrs de la Révolution, et d’autres mausolées, des parcs, elle prononça le nom de Sun Jiazheng, le seul qu’il connût parmi d’autres noms chinois qu’il apprendrait, eux aussi, à connaître. Lorsqu’ils redescendirent, elle expliqua gravement qu’il ne fallait pas qu’il confonde ce parc d’attractions avec n’importe quel parc d’amusement, en Occident ou ailleurs. C’était un parc de la Culture et, s’il y avait des jeux, on y voyait aussi des expositions, des opéras, des théâtres de marionnettes. Ils soulevèrent le lourd rideau de toile qui fermait la porte d’un baraquement. Là, c’était un opéra de Canton dont les acteurs, en costumes bariolés, chantaient ou modulaient des airs aux stridences redoutables. Le gong, la flûte, les rires du public car c’était une scène comique qui se déroulait sur le plateau, tout cela vous avait un côté bon enfant, chaleureux, si loin de l’image qu’il se faisait de la Chine austère et grandiose qui l’attendait à Pékin.

Etendu sur son lit, la nuit, près du ventilateur et de la moustiquaire, il se dit qu’en somme deux Chines existaient et avaient toujours coexisté côte à côte : celle de ce soir, bruyante, humide, collante, débraillée, remplie d’odeurs, qui était peut-être la Chine de Claudel ; et celle, immobile et silencieuse, des carrés successifs de la ville tartare et de la Cité impériale qu’il allait découvrir, les stèles du bord des routes, qui étaient la Chine de Segalen. Très vite, cette opposition entre deux univers allait s’imposer à lui. Pour Victor Segalen, c’était le dehors et le dedans. Pour lui, c’est tout simplement deux Chines.

Avant de rentrer à l’hôtel où il prendrait une légère collation, Xiaonan l’avait encore emmené voir une exposition, dans l’un des bâtiments à colonnes, très néo-staliniens, qui bordaient le parc de la Culture. C’était une exposition consacrée à la planification des naissances. D’immenses vitrines exposaient tout ce qui pouvait y contribuer, dessins, maquettes, figurines de cire à l’appui. Le nez collé sur les vitrines, des petites filles à tresses, des gros garçons ébahis regardaient, écoutaient sans vraiment comprendre les commentaires qu’une voix de femme à l’accent chantant diffusait dans des haut-parleurs. Lui-même n’y comprenait pas grand-chose, car la femme parlait en cantonais. Il interrogea Xiaonan : parlait-elle le cantonais ? Elle répondit que oui, mais qu’elle-même n’était pas de Canton. Elle était née très loin dans le nord, à Dalian. C’était au bord de la mer, dans l’ancienne Mandchourie. Comment supportait-elle le climat chaud et humide de Canton ? Elle éclata de rire : comment voulait-il qu’elle le supportât ? Bien, naturellement. D’ailleurs, elle travaillait pour le peuple chinois, pour le président Mao et pour les amis étrangers. Aussi, elle était heureuse.

Pendant la collation qui avait suivi, du toufu, c’est-à-dire du fromage de soja, qui baignait dans une soupe qu’on aurait dite parfumée à la vanille, il remarqua qu’elle mangeait goulûment, avec des gestes rapides. On servit ensuite du poisson, dont elle écartait les arêtes avec une virtuosité surprenante. De même le bœuf sucré qu’on leur proposa ensuite. Elle avait refusé le thé au jasmin que lui-même buvait, pour une bouteille de ces orangeades tièdes qu’il apprendrait à connaître, trop gazéifiées, tout au long de son séjour. Lorsqu’il lui demanda si elle habitait très loin, Xiaonan parut étonnée : mais non, elle habitait tout près puisqu’elle habitait dans l’hôtel. Il découvrit alors qu’elle avait une chambre, au même étage que lui. Y habitait-elle toute l’année ? Elle fut évasive, répondit que oui, parfois, peut-être... Aussi, toute la nuit, il imagina le corps un peu rêche, la bouche très rouge de la petite fille, il se dit qu’elle devait dormir dans un pyjama de coton blanc. Il mit très longtemps à s’endormir, puis se réveilla d’un coup. On tambourinait à sa porte, qui n’était faite que de deux battants de lattes de bois, à quatre-vingts centimètres du sol et qui s’arrêtaient à la hauteur des épaules. Il fallait qu’il se dépêche, il fallait manger, puis aller visiter, précisément, le mausolée aux martyrs de la Révolution. Le train pour Pékin partait en début d’après-midi.

 

Il partageait son compartiment de classe « molle », c’est-à-dire aux banquettes rembourrées et transformées en lits pendant la nuit, avec un Suisse taciturne. Ce Fred, de trente-cinq ans, se prétendait journaliste, mais Denis ne parvint pas à comprendre pour quel journal travaillait Fred. Pendant toute la durée du trajet, deux jours et deux nuits, hormis le temps qu’il passa à dormir ou celui, fort long, à contempler le paysage qui défilait sous ses yeux, il lut Proust. Il s’était dit que relire Proust au début de son séjour en Chine accentuerait encore l’exotisme de Pékin. C’est dès lors en compagnie d’Oriane et de Swann, des Cambremer et des Villeparisis qu’il traversa du sud au nord une grande partie de cette Chine qu’il allait si âprement aimer : les rizières inondées et les buffles à l’horizon, les paysans coupés en deux, des chapeaux de paille, de minuscules gares désertes, et encore des champs, et encore des buffles, et encore des paysans et des paysannes occupés à repiquer le riz. Au début, il s’amusa à déchiffrer les slogans peints en rouge sur fond blanc qui célébraient les efforts des masses, la commune de Tazhai quelque part très loin au nord, où les masses en question avaient fait encore mieux qu’ailleurs, ou les vertus de l’union des ouvriers et des paysans. Puis, comme les slogans revenaient toujours les mêmes, il n’y prêta plus attention. Pour tout dire, il avait une telle hâte d’arriver à Pékin que le trajet lui parut interminable. On leur servit leur repas à leurs places, probablement pour qu’ils n’aient pas à se rendre à un wagon-restaurant plus ou moins lointain qui les aurait obligés à traverser les couloirs bondés des wagons « durs ». Sur la tablette, devant la fenêtre, il y avait deux petites lampes aux abat-jour de soie jaune, semblables à celles qu’on voyait dans les vieilles voitures de l’Orient-Express. Au milieu, une très grosse bouteille thermos et deux tasses de porcelaine avec un couvercle. Et puis une boîte cylindrique en métal cabossé contenait du thé vert. Toutes les deux ou trois heures, une jeune femme passait pour leur apporter de l’eau bouillante. La première nuit, il remarqua que le Suisse se leva vers les neuf heures du soir. Il ne reparut qu’avec les premières heures de l’aube. Il aurait aimé lui poser des questions, mais s’en garda bien. La deuxième nuit, le journaliste disparut de la même manière, mais il revint beaucoup plus tôt, houspillé poliment par deux employés en uniforme qui lui intimaient l’ordre de ne pas quitter sa voiture. Au regard qu’on lui jeta à lui, il comprit qu’on le tenait dorénavant pour responsable de la bonne tenue de son compagnon de voyage. Mais celui-ci dormait déjà.

Les champs de blé dur, les prés jaunes et râpés avaient remplacé les rizières, ils arriveraient bientôt à Pékin.

 

Les nouvelles vont vite à Paris. Deux jours après le coup de téléphone de Jacques et son invitation, c’était Marion qui m’appelait. Pour me dire sa joie, bien sûr, de savoir que j’allais revenir à Pékin – elle qui passe chaque année trois ou quatre semaines en Chine et a enseigné une année entière à Beida. « Oh ! Denis ! Tu as une de ces chances ! Mais tu verras ! Tu ne reconnaîtras rien ! » Il y a eu un petit silence au téléphone puis, son accent anglais reprenant subitement le dessus, elle a fini par remarquer : « C’est tout de même drôle qu’on t’ait demandé d’aller là-bas. »

Voilà, ça y était. Marion a beau être une ancienne, très ancienne amie, connue à Pékin, elle s’étonnait : c’était « tout de même drôle »... Lorsqu’à notre retour de Chine à tous elle avait lu ce que je continue à appeler mon roman chinois, elle m’avait dit qu’elle avait pleuré. Et je l’avais crue, bien sûr. Elle me l’avait dit, encore : pour elle, c’était à la fois toutes nos Chines à chacun d’entre nous, éphémères Pékinois d’une planète en pleine convulsion, qu’elle avait retrouvée. Mais c’était il y a combien de temps ? Plus de trente ans, non ? Voilà longtemps que j’ai perdu le compte des années. Alors, Marion a encore eu un petit rire pour me dire qu’elle espérait que je ne serais pas déçu... Pauvre Marion, sinologue notoire ! qui a fait de la Chine son métier alors que j’en ai seulement tiré un roman...

Le téléphone chinois avait mieux que jamais mérité son nom. Tous les anciens de Chine le savaient désormais : je retournais à Pékin. Denis de retour à Pékin, c’était un événement ! J’étais le seul à n’y être jamais revenu. Suivit le scénario habituel en ces occasions. Après la surprise, les congratulations. Et puis, à nouveau, l’étonnement. Et chacun de faire, plus ou moins, la même remarque que Marion : c’est tout de même curieux... Personne, pourtant, n’a posé la question : tu ne crois pas que les Chinois vont s’étonner de te voir, toi, leur parler à eux de littérature française ?

Il n’y a que Jacques à n’y rien trouver de drôle : un romancier qui n’écrit plus, sinon des saloperies, invité à Pékin pour enseigner la littérature française à des petits branleurs de Chinois qui n’ont qu’une idée, comme leurs papas, et depuis vingt ans : se faire un maximum de fric ! « Enfin, je pense que, toi aussi, ça te fait un peu rigoler, non ? » a même lâché Marc Hessler qui, lui, n’est plus depuis longtemps mon ami.

Même s’ils l’ont manifesté avec moins de spontanéité, tous les anciens de Pékin étaient sûrement de l’avis de Marion. Un mois avant mon départ, Pascaline Borne a tenu à donner un dîner pour réunir autour de moi ceux d’entre eux qui n’avaient pas tout à fait disparu.

Nous nous sommes retrouvés rue Las Cases, où les Borne habitent un appartement sur deux étages, au-dessus de la place Sainte-Clotilde. Cela fait deux ans que Bertrand Borne attend un poste que la nouvelle majorité aux affaires ne semble pas décidée à lui donner. A trente ans, on lui prédisait une belle carrière, à soixante il s’était retrouvé ambassadeur à Manille quand il rêvait du Saint-Siège ou d’un palais à Lisbonne : ce n’aurait pas été le Pérou, mais la Villa Borghèse comme Lisbonne lui étaient passées sous le nez. Pas sûr, non plus, qu’il aurait eu le Pérou. Ma chère Pascaline, elle, est grand-mère, elle fait très jeune grand-mère, Bertrand est déplumé, amer.

– Toi, au moins..., a-t-il commencé à me dire.

Il a secoué la tête. Il voulait dire que moi au moins, fût-ce sur le tard, je ne m’en tirais pas trop mal. Marc Hessler ne s’en tirait pas trop mal, lui non plus. Ce salaud-là avait traîné derrière lui assez de casseroles pour ne pas obtenir davantage qu’un poste d’ambassadeur itinérant, comme ils disent dans leur boutique. Il affectait de s’en moquer, affirmait à mi-voix qu’un vrai poste d’ambassadeur ne valait plus le coup : il n’y avait plus rien à tondre sur la bête ! Ambassadeur itinérant, ça ne voulait rien dire, mais ça lui permettait de revenir parfois en Chine. N’empêche qu’un séjour de six mois d’affilée à Pékin ne lui aurait pas déplu. Il vivait maintenant avec Min Niu, une longue Chinoise de Toronto qui avait défilé pour Pierre Cardin avant d’aider le couturier dans ses entreprises chinoises. Elle dirigeait à présent, de Paris, un journal de mode destiné au marché chinois. Je la trouve belle, mais je me méfie d’elle. D’ailleurs, je ne suis pas sûr qu’elle ne me méprise pas un peu : je n’ai ni de hautes fonctions diplomatiques, ni argent, ni vrai succès dans n’importe quelle branche de l’art : toutes réussites qui, à ses yeux, vous font un homme. C’est la belle Min Niu qui fut la plus directe : « Mais tu as les diplômes qu’il faut, pour enseigner en Chine ? » Sur ce point, tout le monde la rassura : j’ai depuis longtemps, hélas ! les diplômes nécessaires. Au fond, je n’ai même plus que cela. Presque complice, Chantal Weiss, aussi de la partie, me regardait quand même avec une pointe de jalousie. « Tout ce temps passé, n’est-ce pas ? » Elle soupirait. Elle ajouta encore : « Tout ce temps perdu... » Mais je comprenais bien qu’elle parlait autant pour elle que pour moi et je ne lui en voulais pas.

D’autres amis d’alors nous ont rejoints après le dîner. Un attaché culturel qui, dès le début des années quatre-vingt, avait commencé à constituer une assez belle collection d’art contemporain chinois. L’art chinois d’après 1980 est devenu à la mode, Pardieu n’est plus attaché, ni même conseiller culturel. Il se dit collectionneur, il a ouvert une galerie rue Saint-André-des-Arts. On se presse à ses vernissages, il pérore et affecte de regarder de haut tous ceux qui ont connu après lui les mêmes enthousiasmes. Shan Sa, une jeune romancière chinoise qui fait une belle carrière en France, est venue accompagnée d’un vieil écrivain français qui, après moi, a écrit de beaux livres sur la Chine. Il y avait aussi notre vieux copain John Ding, qui a emprunté son nom de plume à un roman de Lao She. Il n’écrit plus depuis longtemps mais il est devenu, lui, un homme d’affaires chinois redoutable. Du coup, d’ailleurs, Min Niu le regarde avec une certaine complaisance et je suis sûr que ce filou de Marc Hessler saurait, le cas échéant, y trouver son intérêt.

D’autres, encore, sont venus. On m’embrassait... François Cheng dont on a enfin découvert l’œuvre à Paris, fit une apparition. Il me serra la main. Lui au moins était sincère pour me dire qu’il était heureux de ma nomination – fût-elle de six mois seulement. Les autres donnaient un peu l’impression d’être venus en service commandé chez Pascaline. Mais on m’a offert un cadeau de départ, un bel ordinateur tout neuf, en formulant le vœu que j’abandonne enfin ma collection de vieux stylos.

D’ailleurs, à minuit – il était six heures du matin à Pékin –, Jacques Benoist a téléphoné pour nous embrasser tous. Il se lève de bonne heure, le bougre ! C’est peut-être con, mais j’en aurais pleuré...

 

La voiture ne s’était pas encore immobilisée dans la cour que, dès notre arrivée devant l’ambassade – l’ambassade de France, j’entends... –, le gentil Paul Rollet m’a posé la question : « Alors, là au moins, vous n’êtes pas dépaysé ! Vous reconnaissez, n’est-ce pas ? » Tu parles, que je reconnais ! Je reconnaissais tout, oui... C’était d’ailleurs pour cela que, au sortir de l’avion, j’avais tout de suite demandé à passer par Sanlitun. Là, au moins, je savais que rien n’aurait changé !

Le quartier de Sanlitun : ça a été le deuxième ensemble immobilier construit à Pékin pour les diplomates après la Révolution, quand la plupart des ambassades étrangères jusque-là cantonnées dans l’ancien quartier des légations, au sud de ce qu’on appelait la ville tartare, ont été obligées de s’exiler. Ah ! la nostalgie du vieux quartier des légations ! Les compounds aux murs de brique et les lions de pierre furibonds qui veillaient de part et d’autre de l’ancienne ambassade de France... J’imagine qu’aujourd’hui des troufions kaki à casquette plate veillent encore sur ce qui doit être une administration tatillonne ou, toujours, une résidence pour invités officiels du gouvernement. Quant aux diplomates d’alors, on les a relogés. D’abord à l’est de la ville, mais près encore des anciennes murailles : c’était un quartier à l’anglaise, fait de grands immeubles de brique construits dans un parc. Puis, à la hâte, à Sanlitun, on a tracé au cordeau les rues et les limites des ambassades, résidences et chancelleries. L’ambassade de France n’a pas changé. Les mêmes grilles, avec les mêmes Chinois en uniforme qui montent la garde à l’extérieur, les mêmes CRS ou gendarmes, à l’intérieur. Dans les années soixante, l’immeuble de la chancellerie n’était déjà séparé de la résidence de l’ambassadeur que par un mur entre les deux jardins que l’on franchissait par une porte en forme de lune. Jacques Benoist et Linlin, sa femme, habitent la même résidence que celle où vivait Lucien Paye, qui fut le premier ambassadeur de France en Chine après le rétablissement des relations diplomatiques entre les deux pays en 1964. Quant à la chancellerie, je l’ai aussitôt reconnue. Mais la grande salle de cinéma, au premier étage, a fait place à des bureaux, une salle de documentation, à cette « chambre sourde » où l’on se réunit loin des micros indiscrets pour parler de tout, de rien, de n’importe quoi. De la même manière, tous les anciens et grands bureaux ont été divisés, cloisonnés. Cela fait vingt ans que l’on doit construire une nouvelle ambassade de France à Pékin. Promis, juré, signé... Cela fait vingt ans qu’à Sanlitun on multiplie les cloisons, que l’on couvre les cours intérieures pour gagner des bureaux. Mais j’ai retrouvé le bureau de Bertrand Borne. Tout au bout d’un couloir, c’était une pièce minuscule attenant à une salle de bain. La salle de bain existe toujours, comme du temps de Bertrand Borne, qui était mon ami ; des dossiers en vrac encombrent le fond de la baignoire, elle-même couverte par des planches sur lesquelles quelques dossiers sont posés en piles, plus en ordre.

L’ambassade de France à Pékin : comme un éblouissement. Pourquoi eux ? J’ai revu en un instant les visages, les silhouettes des deux CRS qui protégeaient jadis les honorables diplomates étrangers de toute incursion dangereuse en territoire pourtant couvert par l’immunité diplomatique. L’un d’entre eux, jeune, les cheveux en brosse, très pâle en dépit de son allure sportive, les yeux étroits, pupilles bleues, avait une femme jolie, petite personne sémillante qui faisait les délices des gardes, marocains ou algériens, des ambassades voisines. L’autre CRS, en faction devant le Sanlitun d’alors, était plus lourd, avec l’estomac, cette fois, qui débordait au fil des mois par-dessus la ceinture, son épouse avait été coiffeuse, ces dames en raffolaient.

Dans le hall, aujourd’hui, une secrétaire m’attendait. Nous sommes montés ensemble au premier étage, une autre secrétaire, un petit bureau trop étroit, c’était celui du ministre-conseiller, puis le bureau de Jacques. Du temps de Lucien Paye, et comme dans toutes les ambassades de France à l’étranger, de grandes tapisseries de Lurçat ou de Fernand Léger couvraient les murs. Aujourd’hui, Jacques a choisi des tableaux de François Rouan, de Garache et les photographies les plus pudiques qu’ait jamais faites Bettina Rheims. Jacques m’attendait, il m’a serré vigoureusement la main. Cela faisait trois ans que nous ne nous étions pas revus. Tout de suite, il m’a dit combien il était heureux que j’aie accepté sa proposition. « Et puis tu verras : non seulement tu auras des étudiants intéressés par tout ce que tu pourras leur dire ; mais tu auras aussi des étudiantes pas mal du tout... » Il a ajouté : « Et c’est un euphémisme ! » Linlin, son épouse, a étudié le français à l’Institut des langues étrangères de Pékin. Elle a été chanteuse d’opéra, elle peint des paysages dans la plus pure tradition chinoise agrémentés, çà et là, d’une touche d’humour insolite – et surtout elle écrit des romans, et des romans à succès. Elle est passée très vite, elle est restée un instant dans le bureau de Jacques, m’a très vite embrassé sur la bouche, ce qui n’est qu’un signe d’amitié. « Il faudra tout de même que tu rencontres mes copines ! » Puis elle a disparu, pressée, pressée. Une secrétaire nous a apporté du café, brusquement le décalage horaire se faisait sentir, à Paris il était deux heures du matin. « Tu verras, pour les premiers jours, avant que tu décides où tu préfères loger, je t’ai mis dans un hôtel qui t’amusera... » Jacques a quatre ans de moins que moi, après toutes ces années vécues en Chine, ou en marge de la Chine dont il est le meilleur spécialiste au Quai d’Orsay, on dirait que ses yeux ont commencé à s’allonger vers les tempes, à se brider... Je le répète et cela fait trente ans que je le proclame, Jacques Benoist est l’un de mes trois ou quatre meilleurs amis. Nous passons parfois, comme cette fois, près de trois ans sans nous voir. Mais l’amitié est demeurée la même...

En me raccompagnant jusqu’à la grille – les CRS de garde à présent dans une cage de verre dans le hall d’entrée mais le même perron aux angles pointus, le même pavement de ciment sale –, Jacques m’a posé la même question : « Alors ? tu reconnais ? » Je reconnaissais tout, oui... J’étais bien revenu. Mes cours ne vont pas commencer avant trois bonnes semaines, un peu plus : j’ai tout le temps du monde devant moi.







II


CE jour de 1964, quand Denis était arrivé pour la première  fois à Pékin, la gare était à peu près vide. Un an et demi plus tard, elle deviendrait un terrifiant caravansérail, un formidable tohu-bohu, une fourmilière où s’agiteraient en tous sens Gardes rouges débarqués de la Chine entière, maigres escouades qui partaient déjà pour la campagne, vieillards honteux, tête basse, certains qui portaient au cou des pancartes infamantes. Mais le jour de son arrivée, les quais, les halls étaient déserts. Seuls des haut-parleurs, qui hurlaient à plein volume l’un des trois ou quatre chants révolutionnaires que, pendant tout son séjour, Denis allait entendre rabâcher de plus en plus fort avec les mois, créaient une animation d’autant plus singulière qu’elle contrastait avec l’apathie des quelques porteurs, vagues employés qui traînaient sur le quai. Tirant ses deux valises et son sac, Denis sortit de la voiture. Même en ces derniers jours de septembre, la chaleur était encore très forte. Non pas comme à Canton une chaleur humide, étouffante, mais bien plutôt une sorte de brûlure sèche qu’il ressentit aussitôt qu’il eut mis le pied à terre. Il y avait aussi un peu de vent, il se dit que c’était le vent de Gobi.

Il savait que quelqu’un viendrait de l’ambassade pour l’accueillir. Il en était rassuré, redoutant d’avoir à partir seul à l’aventure, à la recherche d’une université qu’il savait lointaine, très à l’écart du centre de la ville. C’est ainsi qu’il avait rencontré Jacques.

A l’époque, Jacques Benoist commençait à Pékin un séjour qui allait durer presque deux ans. Elève de l’ENA, il y effectuait son service militaire en poste à l’étranger, comme Frédéric à Hong Kong. Rue de Lille, à la Sorbonne, Denis n’avait fait que croiser ce garçon qui traînait avec lui une réputation de rêveur, voire de mythomane. A deux ou trois reprises, ils s’étaient retrouvés côte à côte à des examens, à des surprises-parties, comme on disait alors, mais c’était tout.

– On peut dire que tu as une chance de pendu, toi, lui lança Jacques dès qu’il le reconnut, de loin.

Le garçon était accompagné d’un employé de l’ambassade, qui s’empara aussitôt des valises du nouveau venu. Celui-ci s’étonna :

– Une chance ? Et pourquoi ? Ne me dis pas que toute l’ambassade, au grand complet, est venue m’accueillir pour un dîner diplomatique !

L’autre semblait s’amuser : c’était cela, ou presque. Puis il s’expliqua. En réalité, les dortoirs de l’Institut des langues étrangères où devait loger la nouvelle cuvée d’assistants prévue pour l’automne étaient encore en travaux. On avait donc fort aimablement demandé aux ambassades dont les ressortissants devaient arriver plus tôt que prévu de pourvoir à un hébergement temporaire.

– Ne t’inquiète pas, ce n’est pas à l’ambassade que je vais te conduire, mais dans un palace !

Et ce fut bien dans un palace, en effet, que Denis passa ses six ou sept premières nuits. L’ambassade de France disposait d’un contingent de chambres au Grand Hôtel de Pékin, pour loger certains diplomates, des agents de passage du ministère des Affaires étrangères. Denis se retrouva ainsi dans une pièce étroite, surchauffée malgré la chaleur extérieure, aux rideaux de velours rouge, canapé rouge, dessus-de-lit rouge et des dentelles cette fois trop mécaniques pour ne pas être fabriquées à la main, un peu partout sur tous les meubles.

Dans les couloirs de l’hôtel, on croisait des personnages célèbres, ou du moins célèbres, en Chine. Ceux qui l’étaient chez eux mais l’étaient moins à Pékin semblaient errer, désœuvrés, tel ce vieil écrivain baroudeur français, qui attendait depuis trois semaines un rendez-vous avec Mao Zedong. Il interpella notre ami dans l’ascenseur, dès le soir de son arrivée.

– Ne me dites pas que vous êtes venu vous aussi ici dans l’espoir d’apprendre quelque chose ! s’exclama-t-il.

Il bougonnait, Denis admirait l’écrivain, il s’éclipsa pourtant rapidement. Pour lui, l’écrivain bougonnant venu se perdre à Pékin était ce qu’on appelait alors un écrivain engagé...

 

C’était la fin de la guerre d’Indochine. Denis lisait L’Express qui paraissait sur un papier journal ordinaire. Pendant quelques mois L’Express serait quotidien, on l’oubliera vite. Chaque semaine, Denis lisait aussi France-Observateur, Témoignage chrétien. Jean-Jacques Servan-Schreiber faisait partie de sa mythologie intime. Il avait été « lieutenant en Algérie », et il racontait. De la même manière, le général de la Bollardière raconterait ; ou Germaine Tillon ; ou Henri Alleg. Mais c’est à L’Express qu’il puisait son énergie. Une citation de François Mauriac, paraphrasant le Corneille de Polyeucte, l’avait ravi : « Je sais, je vois, je crois : je suis démerpisé. » Le MRP était à l’époque le parti de la droite bien-pensante, chrétienne, libérale mais pas trop. La guerre d’Indochine, plus tard la guerre d’Algérie : le MRP d’alors portait très haut le fanion tricolore. Du coup, Denis avait écrit à François Mauriac. Une lettre vibrante, où il évoquait sa passion presque enfantine pour les grands romans bordelais, Le Désert de l’amour, mais aussi d’autres plus oubliés : La Robe prétexte, L’Enfant chargé de chaînes. Il aimait sourdement un autre livre de Mauriac, qui s’appelait Les Anges noirs. Sombre histoire de crime, génie du mal et rédemption poisseuse, Les Anges noirs, publié en 1936, n’était pas un très bon roman. Mais il lui avait laissé au cœur comme une griffure. C’est ce qu’il avait tenté d’expliquer à François Mauriac, décrivant longuement à l’académicien combien son engagement de grand écrivain catholique lui paraissait exemplaire. Pour toute réponse, il avait reçu quatre lignes dactylographiées qui se terminaient par une formule risible : « Je vous serre la main. » Il avait failli déchirer la lettre, à peine marquée d’un paraphe au crayon à bille. Il l’avait pourtant conservée, dans les dossiers d’une correspondance intermittente avec si peu de gens. Mais c’était la fin de la guerre d’Indochine, Pierre Mendès France était resté au pouvoir sept mois et dix-sept jours. Lors d’un congrès historique du Parti radical valoisien, comme on disait alors, qui s’était tenu salle Wagram, Denis avait fait partie du service d’ordre, un casque de motocycliste sur la tête, une matraque de bois à la main. Aurait-il eu à s’en servir, il n’avait jamais su si, oui ou non, il aurait osé frapper. Lors de la chute de Diên Biên Phu, l’une de ses amies, qui habitait le XVIe arrondissement, avait annulé, en signe de deuil, la surprise-partie qu’elle devait donner dans l’appartement de ses parents.

 

C’était l’Algérie qui l’avait fait ce qu’il était. Mendès France avait été dupé par Edgar Faure lors de l’unique dissolution qu’ait connue une IVe République agonisante, et Guy Mollet, devenu président du Conseil par surprise (Mendès une fois de plus dupe !), avait reçu des tomates à Alger. Les socialistes, qui s’appelaient alors SFIO, avaient rangé au vestiaire les costumes trop larges pour eux dont, l’espace d’une campagne électorale, on avait failli les habiller et Guy Mollet ou Robert Lacoste deviendraient vite pour Denis les symboles grotesques en même temps que honnis de toutes les lâchetés. A la même époque, on avait appris qu’un jeune militaire français envoyé en Algérie, l’aspirant Maillot, communiste à l’heure où le PCF approuvait la politique de répression, avait déserté pour rejoindre les rangs du FLN. Denis s’était posé des questions... La démission de Pierre Mendès France, ministre d’Etat sans portefeuille du gouvernement Mollet, avait achevé de lui ouvrir les yeux. Le 22 octobre 1956, Denis avait un peu plus de dix-neuf ans, l’aviation française interceptait l’avion qui transportait du Maroc au Caire Ben Bella, Aït Ahmed et quelques autres : sous-lieutenant en Algérie quatre ans plus tard, Denis était presque devenu gaulliste mais, de Gaulle au pouvoir, il avait continué à lire des livres, La Gangrène de Germaine Tillon et quelques autres, qui dénonçaient la répression en Algérie. Il avait même travaillé un moment dans le sillage de prêtres de la Mission de France qu’on allait arrêter pour « intelligence avec l’ennemi ». Lui-même n’avait pas été inquiété, il en avait presque été vexé. De même avait-il enragé de n’être que du menu fretin, indigne de signer, aux côtés de 121 intellectuels, la déclaration qui proclamait le droit à l’insoumission.

C’est pourquoi, comme les autres, il avait fini par partir pour un service militaire de vingt-sept ou vingt-huit mois et, comme tant d’autres, il s’était retrouvé près d’Oran. Et là, il avait vu. Cela faisait des années qu’il s’affirmait très haut « contre la guerre d’Algérie », sans vraiment savoir de quoi il s’agissait. Mais, à Oran, il avait vu des petits Arabes lynchés à mort par de grands jeunes gens aux gourmettes dorées qui, l’instant d’avant, s’étaient fait cirer les pompes par leurs victimes, sur la place de la Bastille. Il avait entendu la grande plainte qui montait du Ras el-Aïn, cette vallée-casbah-bidonville séparée du reste de la ville par des chevaux de frise et des barbelés. Il avait eu aussi un cousin, égorgé par le FLN, quelque part dans l’Aurès. Et il y avait ces photographies, déjà, qu’on lui avait montrées. Des femmes, des très jeunes, d’autres plus âgées, dont on avait arraché le voile pour les obliger à regarder en face, le visage nu, l’œil de l’objectif. On ne pensait peut-être pas à mal, à ce moment-là. L’armée établissait son propre état civil. Mais le regard des femmes, des jeunes filles surtout, était embué de tant de honte, de tant de haine. Ces photos-là, on les a revues depuis, des livres publiés, des expositions. Mais lui, à l’époque, à Oran où il habitait, il les avait eues en main. Il n’avait pas pu les oublier. Pas plus qu’il n’avait pu oublier la jeune secrétaire brune, presque noire, qui l’accueillait chaque matin avec un grand sourire au dispensaire où il avait été affecté pour donner de-ci de-là un coup de main : « Bonjour, monsieur le sous-lieutenant ! » Parce que, pour être sous-lieutenant, il suffisait alors de suivre les cours faits pour ça où beaucoup d’étudiants comme lui, sursitaires un moment, finissaient par aboutir. La jeune fille s’appelait Emilie, il devinait ses seins durs, sous la blouse blanche. Un matin, il ne l’avait pas revue, elle avait été assassinée. Par l’OAS. Pour elle, il avait écrit un poème. Il l’avait même publié, dans une feuille sans importance.

 

Paul Rollet, dans la voiture qui me conduisait ensuite à mon hôtel, m’a lancé avec un bon rire : « Vous savez que votre roman sur la Chine m’a marqué comme il a marqué toute une génération d’apprentis des choses de ce pays... » Rollet a fait les Langues O, puis la rue d’Ulm. Il a écrit un ouvrage plus que sérieux, savant, sur l’Opéra de Pékin. Et il me parle de mon roman ! La voiture s’engageait sur l’un de ces périphériques qui font maintenant de Pékin ce qu’il est aujourd’hui : quelques morceaux épars d’une cité ancienne, éparpillés au cœur d’un imbroglio de voies express et d’autoroutes surélevées. Je me suis retourné vers Rollet – j’étais assis à l’avant, à côté du conducteur : tout voir, ne rien perdre de cette première traversée de la ville : « Vous vous moquez de moi, ou vous voulez me faire plaisir ? » Le même rire de Paul Rollet.

– Bien sûr, que je veux vous faire plaisir : vous venez d’arriver, je n’ai encore aucune raison de ne pas avoir envie de vous faire plaisir. Mais je ne me moque pas de vous. Je vous dis la vérité.

Nous suivons un périphérique inconnu, incongru, même, et j’ai pourtant l’impression de tout reconnaître. Comme à Sanlitun. A gauche et à droite, bien sûr, des rangées d’immeubles, nouvelles. Mais très vite, j’ai retrouvé un premier repère : l’ancien Observatoire des jésuites, qui jouxtait jadis la muraille. La muraille n’existe plus, la tour carrée de l’Observatoire est maintenant perdue au milieu d’immeubles, comme dans un nœud d’autoroutes, mais on distingue parfaitement, se découpant cette fois sur les murailles des gigantesques façades voisines – jadis, c’était sur le grand ciel de Pékin... –, les grands instruments astronomiques construits en bronze, aux XVIIe et XVIIIe siècles. C’étaient des jésuites belges, italiens ou français qui avaient appris aux Fils du Ciel à savoir mieux lire le ciel. Puis je retrouve l’avenue Chang’an, qui traverse la ville d’est en ouest. Elle a simplement doublé, quadruplé de largeur, et paraît occupée de bout en bout par un énorme embouteillage. Les centaines de milliers de cyclistes de jadis ne sont plus que quelques dizaines de milliers. Les centaines de voitures sont des dizaines, des centaines de milliers.

Au-dessous de nous, le ciel était gris, lourd, plombé. Les immeubles neufs succèdent aux immeubles en construction. Tous énormes, colossaux, gigantesques. Avec des formes absurdes, incurvées, concaves ou convexes. Ils s’élèvent tout droits, parfois surmontés d’un toit en forme de pagode chinoise traditionnelle en tuiles vernissées, absurdes, rigolotes. Les couleurs aussi. Autour d’un rose dominant, rose bonbon, ce sont des roses saumon et des rouges brique, des jaunes citron, des bleus pâles, bleus salle de bain. Et puis des façades entières de verre, verre noir, sombre, ou verre au contraire parfaitement transparent. Les hôtels succèdent aux immeubles de bureaux, d’autres hôtels, d’autres buildings encore dont on m’explique que ce sont des immeubles d’habitation en construction. Il y a des arches, des pyramides, des cubes, de larges esplanades ouvertes en demi-cercle sur l’avenue. On dirait que tout Chang’an, sur ses deux rives, a été conçu par un urbaniste à qui l’on aurait donné pour s’amuser un jeu de construction pour enfant. Qu’il en fasse ce qu’il voulait...

Après la place Tian’anmen, nous avons obliqué à gauche. Le temps de voir, immuable, la grande porte rouge, le portrait géant de Mao revenu à sa place – Mao et sa chère petite verrue, comme un clin d’œil au menton – et nous avons pris une artère droite, qui descend vers le sud. Puis à droite, encore, dans une ruelle étroite, tout encombrée de marchands ambulants, de vélos, de livreurs aux plates-formes carrées tirées ou poussées par des bicyclettes. Et j’ai respiré. Je retrouvais mon Pékin d’autrefois. Au-dessus de nous, un réseau étroitement serré de fils télégraphiques et de poteaux électriques emmêlés. Parfois, un envol de pigeons. Ici, les maisons sont encore des petites boutiques traditionnelles, mais çà et là l’énorme chancre d’un bâtiment moderne a tout écrasé autour de lui. Deux cents mètres encore, et nous étions arrivés : à droite, la porte chinoise à l’ancienne de ce qui était autrefois le restaurant du Sichuan. Jadis, c’était la résidence du prince Yu, m’explique Paul Rollet. L’avais-je jamais su ? Restaurant du Sichuan, j’y étais parfois invité par un diplomate russe qui savait que j’avais des amis à l’ambassade de France. Nous déjeunions avec des collègues à lui, hongrois, tchèques. Nous parlions de tout, sauf de politique. Parfois, une question presque indiscrète à laquelle je n’aurais même pas su répondre... C’est devenu le China Club.

La première cour était encombrée de lourdes voitures, un banquet donné dans le pavillon principal. Des jeunes filles en robes collantes, fendues jusqu’en haut des cuisses, s’affairaient autour des premiers invités. Après la jupette au ras-la-motte à ma descente d’avion, ces jambes longues infiniment, nues jusqu’au sommet des hanches. On ne s’est guère occupé de moi, je ne suis qu’un hôte comme les autres. Mais j’avais le droit de regarder, non ? Jacques Benoist a tenu à me loger là pour mon arrivée. Question de couleur locale. Il devinait que je n’aurais pas aimé les chambres d’invités, surchauffées, de sa résidence. Le China Club, m’a-t-on expliqué, est une branche d’un nouveau groupe hôtelier, dont le cœur est à Hong Kong, dans l’ancienne Banque de Chine. Tout un programme. On restaure parfaitement des immeubles, voire, comme ici, des palais anciens, on les décore, on les meuble ensuite à la chinoise. Mais à la chinoise telle que les Occidentaux ont pu rêver la Chine des années trente, c’est-à-dire telle que le cinéma, des clichés glanés un peu partout ont pu nous la faire imaginer. Fauteuils de cuir et cloisons de bois, boiseries à la chinoise, peluche rouge, broderie mécanique. Ma chambre : deux pièces. Un salon minuscule, très sombre, qui donne sur un petit balcon. Le balcon sur la cour, dans la cour les grosses voitures et les chauffeurs qui s’affairent, les petites jeunes femmes en rouge. Une chambre avec un lit en alcôve, un grand lit plat, des dragons de bois découpé. Salle de bain, eau froide, l’eau chaude coule froide. Couleur locale... Mais une multitude de petits ustensiles de toilette, les savons, les eaux de Cologne, les eaux de bain, les peignes, brosses à dents, dentifrices, rasoir, mousse à raser, tout cela enveloppé dans des étuis rouges, très chinois, très design. « J’espère que vous serez bien ici. » Paul Rollet était resté dans la cour. Je me suis installé rapidement, dix minutes pour prendre une douche, l’eau chaude a fini par couler tiède. Puis nous nous sommes retrouvés au bar. C’est une longue pièce, dans la deuxième cour carrée. Des fauteuils club type anglais ; aux murs, des journaux, un aspect bibliothèque de bon ton. Un grand bar qui court tout le long de la pièce. Serveuses aux mêmes robes fendues, qui se penchent vers vous. Des odeurs... Se souvenir des « long bars » de Shanghai, que je n’ai jamais vus. Références... Marlène accoudée devant un gin-fizz. On imagine naturellement de belles aventurières, intrigantes... Shanghai Express ou Shanghai Gesture... Le rôle était prévu pour, donc, Marlène Dietrich, nous n’avons eu que sa doublure...

Ici les doublures des doublures vous ont déjà une sacrée allure : j’avais oublié que d’autres, bien avant mon temps à moi, avaient pourtant connu cette Chine-là. Longues putes énigmatiques – naturellement ! Ou douces petites fiancées, dont on rêvera toute une vie : la Chine de tous les clichés retrouvés... Mais le café qu’on nous a servi sous le nom d’espresso était si infect que Paul Rollet a préféré boire, lui, un demi-litre de café dit américain. Il y en a pour tous les goûts. Il vide son bidon d’eau chaude en me posant la question : « Et ici, maintenant, vous avez l’intention d’écrire un autre livre ? »

 

Denis était parti pour Oran avec très peu de livres. C’est là-bas qu’il avait lu l’Aurélien d’Aragon. C’est là-bas aussi qu’il avait entrepris la lecture du Rêve dans le pavillon rouge, dont les épisodes poétiques, les amours de Jia Baoyu et de Lin Daiyn et le destin tragique des jeunes filles qui croisent le chemin du jeune héros, devaient, pendant ses années de Chine, alimenter tant de conversations, de soirées silencieuses, ou de beuveries fraternelles avec ceux qui, dans la Chine d’alors, osaient encore aborder ces lectures. A Oran, il avait aussi emporté quelques livres de poésie de son temps : Yves Bonnefoy aux côtés de Patrice de La Tour du Pin. Il s’éloignait déjà doucement des Enfants de septembre et commençait à s’enfoncer dans les profondeurs de Douve qu’il ne devait plus quitter. Avec ceux qui étaient alors ses amis, il disputait jusqu’à pas d’heure de frénétiques parties de poker pour rentrer bien après le couvre-feu dans les villas trop luxueuses qu’on leur avait assignées. Ou alors, ils écoutaient Léo Ferré : Léo Ferré qui chantait Aragon. Quelques années plus tard, en Chine, il écouterait le même disque, le ferait écouter à ses amis chinois, à Meilin aussi, au temps où ils se tiendraient seulement la main. « Est-ce ainsi que les hommes vivent ?... », interrogerait la jeune fille. A Oran, c’était une Muriel, elle était dentiste, pourquoi pas, qui lui posait la question : « Est-ce ainsi... » Profitant du laissez-passer dont il disposait après l’heure du couvre-feu, il l’entraînait sur une plage, au-delà de Mers el-Kébir. Et là, se moquant parfaitement de tout ce qui aurait pu leur arriver, il la dénudait sur le sable, et regardait ses seins. Ils étaient lourds, à l’aréole sombre. Ecrasée sous lui, elle gémissait, mais elle disait non. Elle se réservait, jurait-elle, à l’homme qui l’épouserait. Lui riait un peu, ne le lui montrait pas trop, mais respectait ce qu’en lui-même il appelait connerie. Un jour, Muriel n’est pas venue au rendez-vous qu’il lui avait donné, dans l’un des cafés du centre-ville. Il ne l’avait jamais revue, n’avait jamais su ce qui lui était arrivé. La veille, un attentat de l’OAS avait fait trois morts. Les poseurs de bombe s’étaient fait eux-mêmes péter avec leur engin dans la voiture qui les transportait Dieu sait où. Il y avait une fille parmi eux. On ne l’avait pas identifiée... A son retour en France, il avait écrit, puis publié son premier roman. C’était l’histoire de cet attentat, personne ne l’avait lu.

 

Le succès était venu beaucoup plus tard. Il faisait très beau ce jour-là, Claude Gallimard avait décidé qu’on ouvrirait les portes du jardin et le cocktail donné pour Denis qui venait d’obtenir un prix littéraire débordait largement sur la pelouse encore bien verte, presque jusqu’au petit pavillon du fond du jardin où régnait, Denis l’apprit alors, Raymond Queneau. Celui-ci fit d’ailleurs une apparition furtive. Dans l’embrasure d’une porte, Gaston Gallimard serrait beaucoup de mains. Ce devait être l’une de ses dernières apparitions en public. Affolé, bouleversé, Denis ne savait plus très bien où il était. Des vieilles dames empanachées venaient vers lui, lèvres peintes et qui lui postillonnaient au visage des miettes de petits-fours. Il y avait des visages qu’il reconnaissait pour les avoir vus dans les journaux. Subitement, lui dont le premier livre, publié jadis chez Christophe qui n’était plus son ami, n’avait recueilli que deux ou trois critiques, à peine une ou deux interviews parce qu’il y parlait de l’Algérie et que l’Algérie était encore un sujet brûlant, il voyait converger vers lui les flashes des photographes, l’œil des caméras. L’ancêtre qui présidait alors aux destinées du prix Goncourt posait pour la dixième fois avec lui pour Paris-Match. Autour de lui, des petits jeunes, aux dents déjà longues et qui rêvaient d’être à sa place, regardaient Denis avec défiance : on ne saurait jamais témoigner trop peu de respect aux vedettes du jour...

Et puis il y avait des femmes. Denis avait l’impression qu’elles tournaient autour de lui, le regardaient comme il n’avait jamais été regardé. Cette petite blonde là-bas, tout ébouriffée, avec des lèvres dessinées en violet. Ou cette autre, très brune celle-là et opulente, poitrine opulente, des hanches larges qu’il imaginait accueillantes. Elle alla d’ailleurs vers lui, fit trois tours de piste avec deux mots aimables, une phrase laissée en suspens, son numéro de téléphone sur un bout de papier qu’elle avait tiré de son sac. Une autre encore, rousse... C’est ce jour-là que Denis lança pour la première fois la formule dont quelques amis bien intentionnés devaient ensuite faire des gorges chaudes. « Pourquoi j’écris ? Peut-être tout simplement pour mieux séduire les filles. » Il parlait à un journaliste qui en fit le sous-titre de son article le lendemain.

C’est aussi lors de ce cocktail qu’il rencontra Jeanne Pierné. Elle dirigeait alors les pages consacrées chaque semaine aux livres par le journal Le Monde. Avant le prix, elle avait déjà écrit un article plein d’éloges sur le livre de Denis. Avec un petit sourire malin, elle affirmait à qui voulait l’entendre que c’était elle qui l’avait découvert :

– J’espère vous redécouvrir l’année prochaine, dans un an au plus tard...

Jeanne Pierné devait rester l’une des seules vraies amies de Denis.

Dieu merci, tout le groupe des anciens de Pékin avait débarqué en force. Pascaline faisait à présent très femme de diplomate. Elle s’était prise au jeu. Son mari travaillait à la direction d’Europe du ministère des Affaires étrangères. Il s’occupait en particulier de l’Angleterre. Elle avait apporté un cadeau à Denis : une photographie qu’elle avait prise elle-même de la fille d’une de ses amies. Une photo dans le goût de celles d’Iris dont l’un et l’autre admiraient le travail depuis leur séjour. Pascaline se serra contre Denis, des centaines de souvenirs lui revinrent à la mémoire. Marion était là, Chantal Weiss qui avait épousé un Chinois de Hong Kong. Elle aussi apportait un cadeau à Denis : une petite boîte en porcelaine bleu et blanc de la fin du XVIIIe siècle, comme on en trouvait partout sur les marchés de Pékin. Mais, ouverte, celle-ci révélait, peintes à l’intérieur du couvercle et de la boîte elle-même, deux scènes érotiques d’une naïveté touchante...

– Peut-être qu’avec ça, au moins, tu penseras à moi...

Marion avait éclaté de rire, ni Denis ni Chantal Weiss n’avaient compris pourquoi. Marion était très pâle, son mari, Franck, l’était plus encore. Mais tous paraissaient si heureux !

Puis l’état-major entier de la maison Gallimard occupa le devant de la scène, Claude promit à Denis un nouveau contrat, ils se retrouvèrent tous ensuite à dîner au restaurant La Méditerranée, en face de l’Odéon. Dans la foulée, une petite Xiang Yun qui était venue avec Marc Hessler s’était jointe aux invités de l’éditeur.

 

Lorsqu’il avait publié son roman « algérien » (il avait à peine vingt-trois ans), Denis avait vraiment cru qu’il accomplissait là « un acte politique ». De même que, quelques années auparavant, quand il défendait Mendès France, une matraque de bois à la main dont il savait bien qu’il ne se serait jamais servi, peut-être avait-il cru qu’il suffisait d’écrire un livre... Plus tard, éphémère amateur de vrai théâtre, il décrirait avec passion un « théâtre politique » où Brecht, revu et corrigé par les metteurs en scène du temps, faisait encore rêver dans les chaumières à ne pas désespérer Billancourt. Il n’en avait été que plus déçu de constater qu’aucun des journaux qu’il admirait, ni L’Express, ni le France-Observateur, ni même ce bon vieux Témoignage chrétien, qu’il lisait avec trop d’ostentation pour ne pas s’avouer à lui-même que c’était un peu ennuyeux : aucun de ces journaux-là n’avait parlé de lui. Seul, ou presque, un critique, qui devait devenir son ami, lui avait consacré deux petites colonnes dans Combat. Il y avait loué la qualité de son style, l’émotion que suscitait le drame vécu par ses héros. Mais ni Alain Bosquet ni personne n’avait deviné l’engagement politique que l’auteur avait voulu faire transparaître dans ce petit volume.

Dix ans plus tard, alors qu’il s’était obstinément refusé à porter, sinon un jugement du moins un regard politique sur la Chine dont il revenait, c’était précisément son « engagement dans le siècle » – la formule était de France-Observateur – qu’on admirait dans son roman chinois.

 

Aux Langues O, il avait senti pour la première fois la différence. Jusqu’alors, le lycée, la maison des Arcs, les longues promenades à pied dans Paris : il savait bien que sa mère s’abîmait les doigts à coudre sous la lampe des robes laides pour des femmes laides, des grosses, des carrées, chevalines. Pourtant, même loin d’elle, il était encore parmi les siens. Mais rue de Lille, tout changea très vite.

– Tu sais que tu es presque beau ?

Nadège était belle, blonde, frêle, longue, un profil d’archange, avait-il tout de suite pensé. C’était dans sa chambre, square de l’Alboni. Une immense pièce Napoléon III qui dominait la Seine, le métro aérien, la tour Eiffel à main gauche. La pièce était ronde, en coupole, la jeune fille à moitié étendue sur un lit, elle écoutait Mozart. Et lui qui se disait qu’elle avait probablement couché avec un François Ravelard, qu’il trouvait laid et vulgaire, mais qui écrivait de sentencieux éditoriaux dans L’Express d’alors – il n’osait pourtant pas avancer la main vers elle. Elle portait une robe d’un bleu très clair, à peine retroussée sur des bas cendrés. Il devinait une veine bleue qui palpitait, au-dessus du genou. Elle avait tendu la main :

– Viens t’asseoir près de moi.

Elle avait vingt-deux ans. Ses parents auraient voulu lui interdire de fréquenter un garçon capable d’écrire tant d’horreurs sur l’Algérie, mais elle avait tenu bon. Ils occupaient deux appartements, aux derniers étages de l’immeuble qu’un film vaguement sulfureux devait rendre célèbre quelques années plus tard. Elle avait une voiture de sport, une petite MG décapotable, elle passait ses week-ends dans une grande maison au bord de la Seine. Il s’y était rendu une fois, le fleuve formait là une courbe, la maison était tout juste assez décrépite pour ne pas faire trop nouveau riche, avait remarqué un jour Nadège en riant. Il se disait que, jamais plus dans sa vie, il n’éprouverait ce sentiment d’attente, d’émotion, de beauté. C’est cela : tout en Nadège ; tout, dans le sillage de Nadège, était beauté. Il s’approcha, comme elle le lui demandait, s’étendit sur le lit à côté d’elle, mais sur le dos, un peu plus bas qu’elle. Il ne la regardait pas, il regardait le plafond. Quand ses doigts à elle glissèrent sur son visage, il ne bougea pas. Trop de beauté tue parfois, ou peut vous pétrifier.

Deux heures plus tard, lorsqu’il regagna le bas de la rue Saint-Guillaume, où il avait loué une chambre pour échapper à la touffeur de la rue de Leningrad, il ne savait pas pourquoi il n’avait pas regardé Nadège cet après-midi-là. Alors, avec un haussement d’épaules presque vulgaire, calculé en tout cas pour paraître gouailleur à cette autre fille à qui il raconterait la scène, il remarquerait seulement : « Au fond, ce doit être cela qu’on appelle la lutte des classes ! »

Nadège était, comme lui, étudiante aux Langues O. Quelques heures par jour, ils partageaient quelque chose. Un café, au café des Beaux-Arts, près de l’Institut ; des plateaux-repas au restaurant universitaire de la rue Mabillon ; des cours de chinois, bien sûr, et puis des cours de russe qu’ils suivaient aussi. Parfois, ils allaient au cinéma ensemble. Il l’emmenait voir des westerns, car il aimait les westerns, il avait écrit deux ou trois courts articles pour une revue de cinéma, il jonglait avec les noms des films d’Anthony Mann et de Budd Boetticher et Nadège, sagement, regardait des westerns à côté de lui. Il lui dit un jour qu’elle ressemblait à Julie London dans L’Homme de l’Ouest, elle sourit en remarquant qu’il était trop blond pour ressembler à Gary Cooper. Dans les mois qui suivirent, il commença dix romans, tenta d’écrire encore des poèmes, parla parfois de Nadège avec des mots émus, mais il n’écrivit plus rien qui méritât vraiment l’attention.

Pourtant, il se disait déjà qu’il fallait tout écrire. Tout garder. A ceux qui, plus tard, lui demanderaient s’il était collectionneur, il prendrait l’habitude de répondre très sérieusement qu’il n’était pas collectionneur, non, mais accumulateur. Il accumulait les choses, les objets, les références, les souvenirs. Incapable de lire en bibliothèque, même aux jours heureux de la bibliothèque des Sciences po, il achetait tous les livres dont il avait besoin. Il les gardait. Comme il conservait précieusement le moindre souvenir, tout ce qu’il avait pu vivre, connaître, aimer, surtout aimer... L’Auvergne, les petites cousines : entreposés dans des coins de la mémoire, oui, mais aussi des notes, des bouts de lettres, des carnets commencés qu’il ne finissait jamais. Des photos, déjà... Ensuite, de ses années d’étudiant, il avait aussi tout gardé. Puis ç’avait été le souvenir de Nadège, oui, et Claudine, très présente. Elle avait des seins bien ronds, se laissait faire l’amour, interdisait qu’on jouît en elle : elle n’avait pas les moyens, disait-elle, de se payer un voyage en Suisse. Denis ne supportait pas l’idée d’avoir recours à un préservatif, ils n’allèrent pas bien loin ensemble. Une Chantal aussi, des petites couettes de part et d’autre du visage, qu’il retrouverait quelques années après sous la casquette verte à étoile rouge, la bonne bouille des petites filles de l’ALP ou des convoyeuses d’ascenseur, dans les hôtels pour étrangers de Pékin. Chantal, c’était Chantal Weiss. Outre le chinois, elle apprenait le japonais et quelques-unes de ces langues rares où deux voyelles oscillaient entre une douzaine de consonnes et que seules quelques tribus errantes parlaient peut-être encore, au milieu de l’Asie centrale. Elle n’était pas vraiment jolie mais, comme lui, elle conservait des souvenirs de tout. Alors, ils échangeaient leurs souvenirs. Un jour, elle lui fit cadeau d’un cahier, rédigé de la première à la dernière page, qui était la cinquante-deuxième. C’était le récit d’un voyage imaginaire, une manière de retour idéal de Pékin, où elle n’était pas encore allée. Voyage qui prenait à rebours celui du bouddhisme, passait par Dunhuang ou Gandhara, croisait des troupes d’Alexandre, la Croisière jaune de Georges-Marie Haardt en perdition au large de Gobi. Elle avait écrit ce voyage d’une petite écriture serrée, illustrant de dessins, de photographies découpées dans des magazines le visage du Bouddha, celui de statues hellénistiques y répondait à des croix nestoriennes dont la jeune fille s’amusait à inventer les traces. Elle aimait faire l’amour, prenait tous les risques, ne se retrouva jamais enceinte. Puis un jour elle rencontra Marc Hessler et oublia tous les autres.

Comme en écho aux pages de journal de Chantal, Denis faisait déjà d’elle un personnage de roman. Ce n’étaient encore que des notes, des ébauches jamais terminées de textes qui tournaient court, des bribes ou de longues descriptions d’un visage, parfois des gestes de l’amour.

 

Un jour, Marc Hessler lui avait montré un petit carnet noir. C’était, recouvert de cuir véritable, le catalogue de Don Juan tenu par Leporello. Sur chaque page, soigneusement divisée en quatre parties pour multiplier par quatre la contenance du carnet, il avait noté le nom de chacune de ses bonnes fortunes. Chaque fois, le nom s’accompagnait de détails précis sur les capacités de la jeune personne, et, bien entendu, puisque Marc Hessler était un goujat, d’une note chiffrée de 0 à 10.

– Mais tu les as toutes...

La voix de Hessler, assurée, amusée aussi :

– Toutes, oui. Hélas, j’ai beau me creuser la tête, je ne crois pas en avoir oublié...

A l’époque, Marc Hessler n’avait sûrement pas plus de vingt-trois ans. Denis connaissait la plupart des filles qui figuraient sur le carnet. Il le tournait et le retournait entre ses mains, le feuilletait. Il ressentait une impression étrange, faite d’envie, d’une sorte de désir sourd en même temps que d’un peu de mépris. Hessler résumait ses conquêtes en quelques lignes, des adjectifs très crus.

– Je parie que toi, tu ne t’en es pas fait le quart !

L’expression n’était pas de celles que Denis utilisait, il ne répondit pas, rendit le carnet à Hessler. Mais rentré chez lui, rue Saint-Guillaume, et reprenant des notes qu’il avait prises sur Chantal ou sur Claudine, il se mit lui aussi, à froid, à faire une description des corps de ces jeunes femmes dans le plaisir. Il en éprouva lui-même un plaisir intense. C’est ce jour-là, ou dans ceux qui suivirent, qu’il se dit pour la première fois que l’acte d’écriture et l’acte d’amour, au sens le plus précis du mot, n’étaient pas si dissemblables. Lorsqu’on le surprenait en plein travail, il levait les yeux pour affirmer à qui voulait l’entendre qu’il était en train d’éjaculer.

Notant à son tour, une à une, chacune de ses conquêtes, Denis se disait aussi qu’il écrivait là une manière de roman d’apprentissage.

 

Nadège avait quitté les Langues orientales. Denis avait rencontré Assia, qui était russe. Elle affirmait que son grand-père avait fui la Russie en 1917 et avait servi de chauffeur à des « flopées » – c’était son expression – de Rothschild. Comme Denis, elle faisait du chinois mais aussi un peu de japonais. Très vite, elle coucha avec lui. Elle faisait ça avec un plaisir intense, se donnant violemment, prise ensuite de tremblements, presque de convulsions, puis abattue par de profonds maux de tête. Il aimait la regarder nue, elle se montrait sans pudeur, effectuant tous les gestes, prenant toutes les positions qu’il lui demandait de prendre. Il se dégageait de son sexe une odeur âcre. Lorsqu’elle avait envie de faire l’amour, l’odeur devenait plus âcre encore, elle disait qu’elle était une femelle en chaleur, elle disait : « Je suis ta bête russe. » Quelquefois, elle remplaçait le mot « bête » par le mot « chienne ».

La première fois qu’il se rendit chez elle, il fut stupéfait de l’atmosphère qui régnait dans le petit pavillon de Vincennes où elle habitait. Assia vivait avec toute une parentèle d’oncles, de tantes, de cousins et de cousines. On entendait des gosses courir à l’étage, dévaler des escaliers. La mère d’Assia semblait aussi jeune qu’elle, presque aussi maigre, les seins plus menus. Devant ses parents, Assia se conduisait en petite fille sage, on aurait dit qu’elle rougissait au moindre mot. Deux cousins, deux jumeaux d’une vingtaine d’années qui portaient de gros pull-overs en shetland blancs, la regardaient en coin.

– Tu couches avec eux ?

C’était au retour de leur première visite, ils regagnaient à pied la station de métro Porte Dorée. Elle avait haussé les épaules :

– Qu’est-ce que ça peut te faire ?

Il avait rivé le clou :

– Et avec eux, tu es aussi une chienne ?

Elle n’avait pas répondu mais là, au milieu de la rue, à deux pas de l’entrée du métro, elle avait commencé à l’embrasser éperdument. Plus tard, ce même jour, dans la chambre de la rue Saint-Guillaume, il lui avait parlé de Nadège. Elle avait eu un éclat de rire :

– Et tu crois que tu vas passer toute ta vie comme cela, ballotté entre le côté de l’Alboni et celui de Vincennes ? Des salopes frigides comme ta Nadège et des Russes comme moi, vaguement nymphos ?

C’était ce jour-là que, comme une sorte de défi, il lui avait annoncé qu’il partirait bientôt pour la Chine. Il n’avait encore entrepris aucune démarche, pas fait la moindre demande. Trois semaines après, avec l’approbation de son directeur de thèse, il avait posé sa candidature pour un poste d’assistant à l’Institut des langues étrangères de Pékin.

 

Dès ses premières années aux Langues O, il avait lu Stèles, les poèmes les plus connus de Victor Segalen, et René Leys, son roman qui racontait la fascination par la Chine d’un intellectuel occidental – une fascination qui pouvait aller jusqu’à la mort –, mais il ignorait tout le reste, les travaux de Segalen sur l’archéologie chinoise, pour ne pas parler de son grand livre qui parlait d’autre chose que de la Chine, Les Immémoriaux. Mais à qui voulait l’entendre, il affirmait qu’on ne devait pas réduire Segalen à la seule image de la Chine, et qu’à travers Stèles, comme Equipée ou Tibet, il fallait lire l’aventure de l’exil, non pas comme un exotisme au pittoresque de carte postale, mais une aventure intérieure qui rassemble le voyageur et la terre du voyage. Denis désirait ardemment le faire à son tour, ce voyage.

 

Et il avait obtenu son poste : pour deux ans. Il lui restait trois mois en France, il les avait passés à marcher. Marcher dans les rues de Paris. Toute sa vie, il avait aimé marcher dans Paris. Le titre seul du livre de Léon-Paul Fargue, Le Piéton de Paris, l’enchantait. Partant d’abord au hasard, il retrouvait peu à peu des itinéraires brusquement familiers : ceux de Frédéric dans L’Education sentimentale, ceux de tel personnage de Proust traversant le boulevard Saint-Germain ou l’esplanade des Invalides pendant la guerre ou ceux de tous les surréalistes, Anicet ou Nadja. Le passage des Panoramas, le passage Verdot, la galerie Vivienne, le passage du Havre de ses années de Condorcet : il s’émerveillait de découvrir des boutiques chaque fois plus étranges, où l’on vendait des objets désuets, parfois ambigus, presque obscènes dans leur désuétude. Il se dessinait un Paris d’images, de reflets et d’échos, la rue Monsieur-le-Prince et ses trottoirs en escaliers appelaient immédiatement le boulevard Bonne-Nouvelle, la façade du Théâtre de l’Ambigu, celle du Cirque Médrano. Il avait dix-sept ans, vingt ans, vingt-deux ans, il se gorgeait des émotions qu’il se fabriquait. Il aimait Paris, il y suivait un visage, une silhouette. D’une table derrière la vitrine d’un café, rue Saint-Denis, il épiait des putains. Souvent, l’une d’elles l’interrogeait : « Tu n’as pas envie ? » Il avait envie quelquefois, il lui arrivait de monter. Comme Assia, elles ne faisaient pas d’embarras. Il s’étonnait qu’elles soient si gentilles avec lui. Un jour, pour voir, il monta avec une fille, du côté de la porte de Clignancourt. La fille était presque belle, elle dit qu’elle s’appelait Aline, elle mima très bien le plaisir. Dans cet hôtel sordide, la chambre qui sentait le salpêtre, l’humidité, les serviettes grises suspendues aux lavabos, c’était, nue, une putain des beaux quartiers. Il se souvenait de celles, boudinées, atroces, que des hommes guettaient jadis, sur la petite place de Budapest, quand il descendait la rue d’Amsterdam. Celle-ci était radieuse, elle parla un peu d’elle. Elle était née à Bourges. Il revint deux fois, trois fois dans le quartier, mais ne la revit jamais.

Ou alors, il marchait autour du Panthéon et de la rue Mouffetard qui avait l’air d’une rue de province. Les marchandes des quatre-saisons de la rue Lepic, les zincs des bistrots du quartier, les Auvergnats qui étaient encore des vrais bougnats, les caves à charbon qui s’ouvraient sur la rue et qui sentaient la vinasse : il aimait ce Paris-là.

La dernière fois qu’il s’y promena, trois jours avant son départ, il se dit qu’il aurait voulu garder chaque impression, chaque image. Aurait-il disposé d’un appareil de photo, il aurait gardé des clichés de tout, la moindre porte, la plus petite échoppe. Qu’on se souvienne que c’était encore un temps où les pharmaciens affichaient d’énormes bocaux pleins d’eau colorée en bleu, en rose, en violet. C’était un temps où il existait des merceries, des plombiers, des droguistes qu’on appelait aussi des marchands de couleurs. Trois jours plus tard, il s’embarquait à Marseille sur le Laos. Un mois encore, il était à Pékin et dînait chez le conseiller culturel de l’ambassade de France.

 

Raymond Bernier habitait l’un des plus grands appartements de Sanlitun. Adolescent, il avait connu la vieille ambassade de France, au milieu du quartier des légations. Son père y avait été chargé d’affaires, en des temps où le Guomindang et le Parti communiste chinois se déchiraient avant de faire front commun devant l’envahisseur japonais. Ce premier soir, le conseiller culturel raconta l’atmosphère qui régnait dans l’enceinte, qu’on appelait le compound et la petite colonie française qui vivait là, repliée sur elle-même. La résidence de l’ambassadeur, les collections de jades, les peintures Yuan et Ming sur les murs ainsi que les photos des différents ambassadeurs qui s’étaient succédé à Pékin. Le tennis, la roseraie, les cocktails qu’on donnait le vendredi soir, à la belle saison, les jeunes femmes en blanc, les capelines qui leur couvraient le visage et les invités américains ou anglais qui portaient encore le spencer. Les maîtres d’hôtel s’y succédaient de père en fils, on y buvait du champagne que l’on battait avec des fouets d’ivoire, ou des cocktails qui étaient des grands classiques, alexandra ou manhattan. Plus tard, Denis apprendrait que le monsieur rougeaud, un peu rondouillard qu’était devenu Raymond Bernier avait été aimé follement par une princesse mandchoue qui avait trois fois son âge. Denis se souvenait de René Leys et des divagations d’un jeune Belge aimé, disait-il, par la première épouse de l’empereur, aussi hésiterait-il d’abord à croire ce brave Bernier, à la moustache en brosse à dents sur la lèvre supérieure violacée. Ce serait Jacques Benoist lui-même, quelques mois plus tard, qui lui expliquerait qu’en Chine il faut parfois faire confiance aux plus folles confidences. D’ailleurs, Jacques Benoist était lui-même invité à ce dîner. Il était affecté au service culturel. Il tentait de remettre de l’ordre parmi les débris de l’ancienne bibliothèque du Centre culturel français, fermé depuis longtemps, dans la ruelle de Taijichang, en marge du vieux quartier des légations. Mais ce jour-là, Denis lui adressa à peine la parole. L’espèce de satisfaction perpétuelle qu’arborait dans les couloirs de la rue de Lille le sourire de Jacques Benoist avait d’entrée de jeu irrité celui qui ne savait pas encore qu’il deviendrait son ami : il ne savait pas non plus quelles incertitudes pouvait cacher ce sourire. Marc Hessler était aussi du dîner, et lui, Denis ne le connaissait que trop. Il était arrivé à Pékin quelques jours auparavant, en compagnie de Chantal Weiss dont il affirmait très haut qu’elle serait dorénavant sa première concubine...

Les premiers mots que lui souffla Chantal à l’oreille furent une sorte de supplique : « Tu ne m’oublies pas, n’est-ce pas ? » Il répondit d’un sourire, il était fatigué, il n’avait guère dormi de tout le voyage, une immense chape de sommeil s’abattait sur lui. Pourtant il était heureux de revoir Marion, la femme de Desjardins, aperçue cent fois rue de Lille, qui était belle et anglaise. C’était une longue jeune femme à la peau blanche, avec des cheveux noirs ondulés qui lui descendaient sur les épaules. Des taches de rousseur très pâles sur les joues, un corps qu’on imaginait doux, très tendre : la première fois que Marion lui apparut à Pékin, Denis l’aima tout de suite.

Mais il y avait aussi Pascaline, mariée à Bertrand Borne, deuxième secrétaire de l’ambassade. C’était le premier poste de Borne, énarque jusqu’au bout des ongles, encore que son goût des livres, de la poésie surtout, en fît un énarque moins classique qu’on aurait pu d’abord le redouter. Arrivé à Pékin avec le premier chargé d’affaires, au début du printemps, Bertrand Borne semblait déjà bien connaître la ville. Ce fut lui qui, le premier, évoqua devant le nouvel arrivant le charme des petites rues, derrière la tour de la Cloche et la tour du Tambour, où il disait aimer se perdre. Franck Desjardins, qui était déjà venu à Pékin, évoqua une petite rue du Tigre Noir, le Xiaoheihu Hutong, et l’ancien temple de la Sainte Mère du Fourneau d’Or, désormais transformé en atelier, avec une bonne dizaine de familles réparties dans les salles alentour. Jadis, on y célébrait la mémoire de la fille d’un fondeur de cloches qui tenta, pendant de longs mois, de fabriquer la plus grande cloche de la ville. Fonte après fonte, chaque tentative était un nouvel échec. C’est alors que la fille de l’artisan eut une révélation : si elle se jetait dans la cuve de métal en fusion, la cloche sonnerait, profonde et claire. Sans hésiter la jeune fille sauta dans la cuve et son père, qui tenta de l’en empêcher, ne put saisir que sa chaussure. Mais la cloche qui sortit de la cuve fut bien la plus belle du monde. Pourtant, chaque fois qu’on la frappait, sa sonorité la plus douce gémissait doucement un son d’une tendresse infinie qui ressemblait à xie, le mot chinois qui signifie « chaussure ». A ce moment de son récit, Desjardins s’était arrêté pour vider d’un coup le verre de bordeaux qu’il avait devant lui, car Raymond Bernier, Bordelais, se faisait un devoir de ne servir à ses invités, en toutes circonstances, que d’excellents vins. Le regard de Marion croisa celui de Denis : celui-ci crut y voir un voile. La jeune femme qui était à la droite de Denis haussa les épaules : « Si nous sommes ici pour entendre répéter pour la nième fois des histoires qui courent partout sur un Pékin qui n’existe plus, ce n’était vraiment pas la peine de venir ! » Desjardins la regarda et sourit, sans rien dire. Ce fut Bertrand Borne qui répondit que, pour les ignares comme lui, il n’était pas une de ces histoires du vieux Pékin dont il ne fît son miel. C’est seulement lorsqu’ils se levèrent de table que Denis se rendit compte que Pascaline Borne était enceinte. Elle avait les traits un peu tirés, le sourire convenu et heureux qu’on a dans ces moments-là flottait sur ses lèvres.

– Alors ? J’espère que vous allez nous écrire quelque chose sur la Chine, avec tout ce que vous allez entendre pendant deux ans !

Raymond Bernier était venu s’asseoir à côté de Denis. Familièrement, il avait posé une main sur son genou.

– J’espère qu’au moins vous tiendrez un journal et que vous noterez avec soin tout ce que vous verrez et que vous entendrez ici. Dites-vous que vous vivez peut-être les derniers jours d’une Chine qui a déjà disparu et qui demain, peut-être, va mourir tout à fait.

Jacques Benoist s’éclipsa le premier. Ce soir-là, Denis et lui n’avaient pas échangé plus de trois phrases. Rentré dans sa chambre de l’Hôtel de Pékin, qui s’appelait jadis l’Hôtel des Chemins de Fer, Denis avait pris ses premières notes : ce Bernier qu’il ne connaissait pas, le visage de Marion Desjardins, la pâleur, la beauté de Pascaline Borne. Et Jacques Benoist retrouvé.

 

Je peux le dire : lorsqu’en mai j’ai reçu le coup de téléphone de Jacques, j’ai d’abord cru à une blague. Un canular comme nous jouons depuis plus d’un quart de siècle à nous en faire, Jacques et moi. Il faut dire qu’elle était hénaurme, la proposition qu’il me faisait. « Ça te dirait de revenir passer six mois à Pékin ? » J’en étais sur le cul. D’autant que ce n’était pas en touriste, qu’il m’invitait, notre Maître Jacques qui en était, lui, à son troisième, quatrième séjour en Chine. Non : mon vieux copain Jacques me proposait ni plus ni moins un poste de professeur invité à Beida, l’université la plus prestigieuse de Pékin. Et j’enseignerai quoi, s’il vous plaît ? Je l’ai entendu rire à l’autre bout du fil. « Mais tu n’es bon à rien, sinon à écrire : tu leur donneras un cours sur le roman français contemporain ! » Qu’est-ce que j’imaginais ? Que j’allais enseigner la géopolitique ?

Revenir à Pékin : je n’y croyais pas encore vraiment. « Tu te moques de moi, ou quoi ? » Comme au gentil Paul Rollet qui me parlait, ce matin, de mon roman chinois. Mais je commençais à sentir qu’il ne se moquait pas de moi, Jacques. Il a éclaté à nouveau de rire : « Qu’est-ce que j’y peux si j’ai envie de te revoir à Pékin ? » Puis, avec le même rire, il a ajouté : « Après tout, c’est le privilège de l’ambassadeur de court-circuiter ses services pour choisir tout seul ses victimes... »
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