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Avant de créer un site internet pour une épicerie canine bio du quartier, Dan ne s’était jamais imaginé propriétaire d’un chien. Personne dans son entourage n’en possédait et il n’en avait même jamais voulu quand il était petit. Mais vint le moment où, coincé devant son ordinateur, la lumière du jour reléguée derrière les stores vénitiens poussiéreux de l’appartement, au milieu de toutes ces lignes de code, créations de liens, recadrages et redimensionnements, Dan se découvrit un intérêt soudain et insatiable pour les chiens.

Il les remarquait partout. Dans la rue, dans l’ascenseur. Les races étaient une langue à laquelle il se forma en autodidacte, une planète qu’il découvrait à peine. Très vite, il comprit à quel point un chien en disait long sur son propriétaire, et que si les gens ressemblaient à leur chien cela ne relevait en rien du hasard, mais bien d’un choix conscient qui n’était clairement pas celui de la bête. Il passa un nombre incalculable d’heures devant son ordinateur, les yeux rougis, à écumer la toile pour débusquer, parmi les images de la gent canine, le chien qui serait le mieux à même de le représenter, trouvant toutes les races les plus communes trop fières, trop tape-à-l’œil, ou bien inintéressantes ou stupides. Après de longues et frustrantes semaines, un clic bien inspiré sur un site consacré aux races oubliées ouvrit sur son écran la photo d’un chien avec lequel il se sentit si instantanément des atomes crochus, un chien d’une beauté et d’une grâce si indéniables, qu’il ne put que s’affaler bras ballants contre le dossier de sa chaise et laisser une grande paix l’envahir.

Originaire du sud de l’Espagne, le berger andalou est un gardien de troupeau, un bosseur, pas du genre accessoire branché à quatre pattes. Pendant la guerre d’Espagne, les républicains s’en servaient pour dénicher les caches de munitions des nationalistes et monter la garde dans les sous-bois quand leurs maîtres dormaient. Animal agile de taille moyenne au long museau et aux grandes oreilles en pointe semblables à des flammes de bougie poilues, il a récemment frôlé l’extinction. Raredogs.com affirmait que la race connaissait un impressionnant regain d’intérêt, en partie dû au fait que l’animal « hardi, fiable, fier et d’une grande intelligence se montre un compagnon idéal, plein de loyauté et débordant d’énergie ».

Dan ne parvint à trouver au Canada qu’un seul éleveur fiable, un couple du nom de Ihor et Sandy Kuziak qui tenait un chenil situé dans la Saskatchewan, à qui il envoya un mail sans prendre le temps de soupeser l’idée davantage.

En quelques minutes à peine, ils avaient répondu :


Il n’en reste qu’un. Adulte. Un bon chien. Toujours intéressé ?

Sandy et Ihor. ;o)





Sa déception de ne pas avoir pu trouver de chiot fut vite dissipée par la photo en pièce jointe, celle d’un splendide chien chocolat aux pattes blanches, bandana bleu autour du cou, museau dressé avec curiosité, allongé dans un carré d’herbe de prairie craquante. Pourquoi un chiot après tout ? se dit Dan en songeant qu’il avait trente-six ans – âge aussi difficile à avouer sur un formulaire ou un dossier de candidature qu’une crise hémorroïdaire.

Il répondit. Et le couple envoya davantage d’informations, qu’il survola rapidement avant de régler aussitôt son achat, le doigt frémissant sur la souris quand il cliqua sur « Finaliser la transaction ».

 

« Tu n’as même pas de jardin, remarqua Winston de son habituelle voix absente. Et ton appart est à peine plus grand qu’une boîte d’allumettes. »

Winston était le meilleur ami de Dan et tous les deux avaient joué dans le même groupe autrefois. Il y avait trois ans, Winston avait mis Marta enceinte par accident. Marta, à l’époque, n’était qu’une de ces pauvres filles désespérées et un rien tragédiennes que leurs concerts attiraient souvent. Peu après, Winston cessa de parler d’accident, arrêta la musique, réduisit considérablement sa consommation d’alcool, lui mit la bague au doigt et fit l’acquisition d’un pavillon de banlieue à Port Coquitlam, à une heure de route du centre-ville. Il ne fallut pas plus d’un an à la pauvre fille presque transparente enchaînant clope sur clope pour réussir à son compte en tant que maquilleuse et esthéticienne – un succès qui déroutait Dan, car chaque fois qu’il la voyait, elle semblait être parvenue à se rendre encore moins attirante. Comme le couple avait récemment eu un deuxième enfant, Winston n’appelait plus désormais que lors de ses trajets masochistes entre maison et bureau tout en se concentrant sur les feux de freins et les changements de file.

Winston, cependant, n’avait pas tort. L’appartement de Dan, un deux pièces, était petit.

« Viens dire ça à tous les autres propriétaires de chiens de l’immeuble, rétorqua Dan. Et puis de toute façon, il y a des parcs qui acceptent les chiens non tenus en laisse, et puis il y a le Seawall. On appelle ça des lieux publics, Winston. Pas besoin que quelque chose m’appartienne pour en profiter. »

Dan entendit les premières secondes de plusieurs mélodies tandis que son ami cherchait à la radio l’air qui flatterait le mieux son humeur. Il s’arrêta sur un morceau punk qu’ils reprenaient souvent lors de leurs deuxièmes rappels – un titre qui dans le temps les avait bluffés, mais leur paraissait aujourd’hui geignard et complaisant, des vociférations d’enfants. « Et ces Andalous machin, c’est quoi ? Jamais entendu parler, ajouta Winston. Ils sont autorisés ?

– Bergers andalous, corrigea Dan, une race espagnole. Les chiens des républicains pendant la guerre civile, mais ils font un retour en force », expliqua-t-il.

Ses joues se tendirent sous l’effet d’une fierté anticipée.

« Et ça vit combien de temps ? » s’enquit Winston.

Grâce à ses recherches, Dan connaissait exactement la réponse, mais il voyait bien où Winston voulait en venir. Depuis son sacrifice ultime, Winston n’aimait rien tant que d’infliger à Dan ses mornes dissertations sur toutes les inévitables réalités prosaïques de l’existence. Dan ignora la question.

« Rien à voir avec le yoga, Dan-o, continua Winston. Impossible de laisser tomber au bout de deux cours sous prétexte qu’il n’y a aucune jolie fille dans le groupe.

– Ce n’est pas pour ça que j’ai arrêté et tu le sais. Je n’arriverai jamais à toucher mes orteils, c’est génétique. Et puis le prof était pas sérieux.

– Un prof de yoga ? Bon, et sinon, cette race républicaine patentée, elle est du genre de celles que tu vas devoir aller promener ? Dehors, je veux dire ?

– Évidemment.

– Bon, eh bien je donne mon aval à tout ce qui contribuera à te sortir de ta nouvelle caverne de Platon. Peut-être que ça te poussera même à aller apprécier les petits plaisirs de la vie.

 

Le matin où il devait aller réceptionner son chien, Dan passa plus de temps qu’à l’accoutumée devant le miroir à raser méticuleusement les quelques cheveux récalcitrants qui poussaient à l’arrière de son crâne comme un fer à cheval. Ce fer à cheval, à ses yeux, ne signifiait pas qu’il était chauve, mais qu’il avait juste tendance à se dégarnir. La preuve d’un processus en cours qu’il trouvait bien plus humiliant que son résultat, aussi pelé fût-il. Au moins, le raser lui permettait de prendre la main. De toute façon, ça avait plus de gueule, surtout que ses cheveux n’avaient jamais ressemblé à grand-chose. Les yeux dans ses yeux, il essuya les restes de crème à raser dans les plis de ses oreilles à l’aide d’une serviette dont l’odeur oscillait entre moisissure et adoucissant. Dan n’était pas ce qu’il qualifierait lui-même de beau mec, mais le savoir représentait aussi une sorte de force. Il avait procédé à un inventaire réaliste de ses atouts et savait s’en contenter. Jamais il ne deviendrait l’un de ces types, des Européens pour la plupart, qu’il avait vus se trimballer à la piscine municipale, la bedaine gélatineuse et velue emballée dans un bout de lycra, et dont le plus grand délit était leur refus d’affronter la réalité. Traverser l’existence sans dégoûter personne était l’un de ses plus grands souhaits.

Se tournant pour contrôler son profil, il lissa le polo de golf sur son ventre. Il faut qu’il m’aime, se dit-il, il n’a pas le choix. Il s’imagina de longues promenades de santé dans les bois, laisse à la main.

En route pour l’aéroport, alors qu’il était arrêté à un feu, une grosse giclée de liquide s’étala soudain sur son pare-brise. Une raclette apparut sur sa droite et entreprit de le faire mousser. Dan enclencha les essuie-glaces pour repousser la raclette et la courte lutte qui s’ensuivit lui fit penser à un duel à l’épée. La raclette battit en retraite, libérant le mouvement des essuie-glaces. Derrière le pare-brise dégagé, il aperçut un jeune coiffé d’une crête iroquoise verte à trois pointes, ses vêtements destroy bardés d’écussons sales de groupes punk dont il se souvenait encore. Le gamin leva les mains au ciel, laissant la raclette baver de l’eau savonneuse sur le capot de la voiture, et même vitres fermées, Dan entendit son accent québécois : « Putain, mec, je cherche juste à rendre service ! » Le feu passa au vert et, en guise de réponse, Dan enfonça la pédale d’accélérateur. Ce liquide, ça pouvait être n’importe quoi – de la pisse, probablement. Quand il était punk, il aurait trouvé ça drôle.

Il était en avance. Histoire de tuer le temps, il partit se garer au parking le moins cher, à vingt bonnes minutes de marche du terminal, sous un crachin gris. Une fois dedans, il se posta à côté d’une femme qui devait avoir dans les quarante-cinq ans, en pantalon de yoga noir, quelques centimètres d’embonpoint récalcitrant au niveau du ventre. Pas exactement une beauté, mais de toute évidence, elle prenait soin d’elle, sans doute pour le type qu’elle attendait. Elle fit claquer son chewing-gum et posa un bref instant le regard sur Dan. Elle sourit, un sourire si furtif qu’il avait presque l’air d’une grimace. Quand il réalisa que lui aussi, il attendait un être cher – potentiellement tout au moins –, il se sentit un point commun avec cette femme, et avec tous ceux qui ici, comme lui, étaient venus chercher quelqu’un : frères, amis, fiancées, tous ces gens qui se trouvaient là, dans le hall des arrivées.

Sandy ne fut pas difficile à repérer parmi les passagers qui franchissaient au compte-gouttes les portes automatiques. Elle était grande, presque géante – plus d’1,80 m – et portait la même robe longue à fleurs et le même chapeau que sur la photo du site internet. Le chapeau était un chapeau mou, du genre Chat chapeauté, qui avait été brièvement à la mode dans les années 90. Un chapeau que les femmes dans son genre qualifiaient de « funky ».

En avançant vers elle, Dan remarqua qu’elle ne portait pas de panier de transport pour chien.

« Bonjour, Sandy, dit-il en lui tendant la main. Je suis Dan. Il ne vous manque pas quelque chose ? »

Radieuse, Sandy le prit dans ses bras. Dan sentit le menton de la femme effleurer le haut de son crâne, et son corps tiède avait l’odeur d’un quai mouillé séchant au soleil.

Elle s’exprimait avec l’intonation chantante de ceux qui ont passé une grande partie de leur vie entourés de chiens et d’enfants : « Notre petit gars est en cargaison spéciale, et vous savez quoi ? Il m’a dit ce matin qu’il avait hâte de rencontrer son nouveau compagnon. »

Prenant Dan par le coude, elle l’emmena vers la zone de retrait, l’emportant dans un tourbillon verbal, louant sa décision de partager sa vie avec un ’dalou.

Quand ils arrivèrent, il entendit un instant le bourdonnement sourd qui filtrait à travers les portes. Sandy se mit à farfouiller dans son sac à franges en cuir. Puis elle brandit un document sous le nez de Dan, trop près pour qu’il puisse le déchiffrer.

« Qu’est-ce que c’est ?

– Un contrat type : clause de renonciation, garantie de respect des droits des animaux, restriction de saillies, les trucs de base. »

Dan se mit à lire rapidement la convention qu’il s’apprêtait à signer avec Life Partner Kennels Ltd, stipulant qu’il acceptait de prendre soin du chien, n’avait pas l’intention de l’utiliser dans un but d’élevage ni d’en tirer un quelconque profit commercial. En cas de manquement aux termes du contrat, précisait le document, il devrait restituer le chien à Sandy et Ihor, sans possibilité de remboursement.

Les portes s’ouvrirent soudain sur un bagagiste affublé d’un casque antibruit qui déposa son chargement sur le sol en lino : un étui de guitare, un snowboard et quelque chose qui ressemblait à un djembé. Mais pas de chien.

« Vous pouvez le signer en vous appuyant contre mon dos », dit Sandy en se retournant pour offrir à Dan une large surface fleurie.

Winston avait peut-être raison, cette idée de chien ne tenait pas debout. Les chiens de race coûtaient cher, et les rares plus encore. En y ajoutant le billet aller-retour de Sandy depuis l’aéroport de Regina pour la livraison, les économies de Dan avaient grandement fondu.

Il se doutait que le contrat avait été rédigé par Sandy – les avocats avaient tendance à éviter les tournures du genre « se lancer à deux dans un voyage aussi majestueux pour l’un que pour l’autre » – et n’engageait sans doute à rien au regard de la loi. Mais il n’en symbolisait pas moins le genre d’engagement à long terme dont Dan s’était toujours tenu à l’écart.

Un bagagiste posa alors à côté d’un écran d’ordinateur une caisse de transport beige de taille moyenne.

« C’est lui ? s’enquit Dan en pressant le pas vers lui.

– Chut, s’exclama Sandy, vous allez réveiller le petit monsieur. »

Elle avait raison : à l’intérieur, l’andalou chocolat de la photo dormait, roulé en boule comme une crevette bouillie, le menton joliment posé sur ses pattes soyeuses couleur ivoire.

« Regardez comme il a l’air paisible, murmura Dan en s’accroupissant.

– Drogué, murmura Sandy en retour. Ne vous en faites pas, un produit à base d’herbes, les effets devraient se dissiper dans une heure environ, juste un truc pour atténuer le traumatisme du vol et du déménagement. »

L’espace d’une seconde, Dan craignit qu’il se soit asphyxié dans la soute, mais le chien laissa échapper un long soupir régulier qui fit frémir le poil de ses pattes. Il était exactement tel que sur la photo, simplement plus réel, et plus beau. Il était parfait.

Dan se redressa, le contrat toujours à la main. « Tournez-vous », dit-il à Sandy, et il cala son avant-bras contre la chaleur moelleuse de son dos.

 

Dan installa la caisse de transport sur la banquette arrière, sans trop savoir s’il était censé l’attacher d’une manière ou d’une autre comme un siège enfant. Il redoubla de prudence en se faufilant dans la circulation de la mi-journée, habité tour à tour par toute une série d’émotions, la plus claire étant une sorte d’agréable impatience.

Posée sur le sol de son salon, la caisse semblait plus grande. Il ouvrit le portillon et caressa doucement le chien sur le dessus de la tête, mais celui-ci ne réagit pas. Dan espéra que les herbes de Sandy n’avaient pas fait de lui un légume qui nécessiterait qu’on le nourrisse à la cuillère de purée de banane pour le restant de ses jours. Il se rendit compte que dans son empressement, il n’avait pensé à acheter ni nourriture ni laisse. Il envisagea un instant de se rendre à l’épicerie canine bio dont il avait réalisé le site, peut-être qu’on lui en ferait cadeau, avant de décider de commencer plutôt par de la nourriture ordinaire pour ne pas placer la barre trop haut. Au cas où le chien se réveillerait durant son absence, il laissa la caisse ouverte pour lui éviter de débuter sa nouvelle vie en captivité.

À son retour, les bras chargés d’un sac de dix kilos de croquettes, il s’apprêtait à appeler le chien quand il se rendit compte qu’il n’avait pas encore réfléchi à un nom. Inutile de mettre la charrue avant les bœufs, se dit-il. Quand il le connaîtrait mieux, il lui trouverait forcément un nom plus adéquat. Posant le sac par terre, il frappa dans ses mains et s’essaya au sifflement avec un certain résultat.

Le chien apparut dans le couloir, alerte et affectueux, tout à fait vivant, dans un cliquètement de griffes contre le plancher flottant, la queue frétillante, mâchouillant avec extase un objet dur.

« Qu’est-ce que tu as là ? Montre », lui demanda Dan. Obéissant, le chien recracha quelque chose qui ressemblait à un bout de plastique noir que ses dents avaient mis en piteux état. Il le ramassa et le tourna dans le creux de sa main. Ce fut finalement la bande de caoutchouc sur laquelle était inscrit DVD/TV qui lui permit d’en déterminer l’origine.

Dan gagna le living, le chien sur ses talons, pour y découvrir son canapé Le Corbusier, acheté en ligne le printemps précédent à un prix orgasmiquement petit, balafré par de longues griffures.

« Non ! » fut tout ce qu’il trouva à dire en inspectant le reste de l’appartement pour faire le point sur les dégâts. Le latex de sa chaise de bureau hors de prix qui l’avait guéri de son mal de dos chronique : lardé de coups de dents ; le coussin cousu main par une ancienne petite amie partie en Inde : éviscéré. Qu’un chien puisse provoquer tant de dégâts en si peu de temps était stupéfiant. Dan se laissa tomber sur le canapé en ruine, conscient qu’il avait déjà laissé passer sa chance de faire du moment ce que les sites spécialisés appelaient « une occasion de discipline ». Le chien s’approcha à petits pas, prudemment. « Non ! » lui cria Dan, peut-être un peu trop fermement, car il vit ses oreilles s’aplatir comme deux petites ailes. Le chien tressaillit puis s’allongea sur le dos avec un gémissement piteux avant de balayer l’air de ses pattes pour exprimer son remords. Dan remarqua alors dans le pelage frisotté de son ventre, au niveau des pattes arrière, deux renflements caoutchouteux qui pendouillaient et tremblotaient au gré des mouvements. Dan était pourtant certain qu’on lui avait dit que le chien était castré. Était-ce trop tard ? À l’idée de devoir organiser la castration d’un être vivant, il ressentit comme un vide au niveau de son propre entrejambe.
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