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Préface




(À LIRE ABSOLUMENT)


Qu’est-ce qu’une citation ? Raoul Vaneigem répond : « Un hommage de la désinvolture à la paresse1. » Sa réponse est belle, mais je pense le contraire. Rien n’est plus difficile, ne demande autant de recherche obstinée qu’une citation – si l’on veut, du moins, qu’elle soit exacte, que l’on sache qui l’a faite et dans quelles conditions. Je veux bien que, seul, le résultat compte : le degré de pertinence, d’originalité ou de drôlerie qu’elle apporte à une idée qu’on exprime. Mais quelle émotion si vous savez en outre que ces mots qui ornent votre propos viennent tout droit d’il y a trois siècles et sont donnés dans la forme même, et la fraîcheur de leur première consignation écrite ! Quel plaisir, en plus, si cette localisation vous permet de lire, un peu plus avant ou un peu plus après, le texte d’où elle vient, et de connaître mieux son auteur. La citation peut devenir ainsi le GPS d’une belle et longue déambulation dans les prés et les siècles. Raoul Vaneigem semble là-dessus d’accord avec moi, qui parle joliment d’« une promenade mycologique dans les sous-bois de la culture ». Sauf que, j’y reviens, derrière tout cela il y a du travail : il a fallu des mycologues, justement, et des encyclopédistes, des dessinateurs et des pharmaciens pour que vous puissiez identifier et peut-être goûter (sauf les amanites phalloïdes !) ces merveilleux champignons. D’où ma définition : une citation est l’hommage du travail à la curiosité.

Ce livre en poursuit un précédent qui s’intitulait La Véritable Origine des plus beaux aphorismes2. Disons tout de suite que je ne fais guère de différence ici entre les deux mots (même s’ils ne se recoupent pas entièrement : un aphorisme est une citation courte et souvent structurée par un mot d’esprit – mais celles de ce volume ne sont généralement pas longues et ne manquent pas toutes d’esprit). D’un livre à l’autre, le même but : donner des énoncés d’origine garantie – c’est-à-dire écrite. Un exemple : le titre de ce livre fait allusion, on l’a compris, à une phrase fameuse attribuée à Mme du Barry. La célèbre favorite de Louis XV n’a pas fini sa vie aussi bien qu’elle l’avait commencée. Victime d’un vol de bijoux, elle a commis l’erreur de se rendre plusieurs fois à Londres pour tenter de les retrouver. Elle s’est ainsi rendue doublement suspecte à une jeune République en guerre avec l’Angleterre où tant de ci-devant venaient d’émigrer. Bref, elle est arrêtée, jugée, condamnée à mort. Mais, le 18 frimaire de l’an II (8 décembre 1793), arrivant à l’échafaud, il semble qu’elle n’ait pas adopté l’attitude stoïque d’un certain nombre de condamnés. Il est difficile d’en dire plus.

Et pourtant, on lui en a fait dire beaucoup plus, y compris des harangues au peuple, des tentatives d’obtenir la clémence de ses gardes ou du bourreau par la promesse de dons de bijoux. Et surtout, on lui fait dire la fameuse phrase – mais, dès ici, le flottement s’installe entre trois versions : « Encore un instant, monsieur le bourreau », « Encore un moment, monsieur le bourreau » et « Encore une minute, monsieur le bourreau ». Un détail, certes – sauf que, pour certains, rien de pareil n’aurait été dit. François Bluche, par exemple, auteur en 1997 d’un Dictionnaire des citations et des mots historiques, balaie cette « invention » d’un revers de main. Il s’en remet aux travaux de Jacques Levron, archiviste-paléographe (1906-2004), qui fut conservateur en chef des Archives de Seine-et-Oise et l’auteur de plusieurs livres sur la cour de Versailles :

Jacques Levron, qui a reconstitué maint détail sur le procès devant le tribunal révolutionnaire, ne s’attarde même pas à présenter la légende. Il évoque le cheminement de la charrette à travers un Paris glacial. « Jeanne s’est affaissée sur le banc. Elle est prostrée, elle ne bouge plus, à demi morte déjà. Voilà la guillotine. La charrette s’arrête. L’aide-bourreau doit prendre Mme du Barry dans ses bras, la porter sur la planche. Alors, au moment où sa tête est engagée dans la lunette, elle fait entendre un long cri affreux, un véritable cri de bête égorgée, qui se prolonge parce que le couteau entre mal dans le cou trop gras. Enfin le choc sourd du couperet vint interrompre brutalement cette agonie. Tout est terminé3. »


Pour quelqu’un qui « ne s’attarde pas », M. l’archiviste Levron ne manque pas d’imagination (car enfin, archiviste ou pas, il n’y était pas et n’a rien entendu de ces successifs sons extraordinaires qu’il décrit).

Les frères Goncourt font entendre de tout autres sons. Et pourtant ils ne sont pas nécessairement dans la fantaisie, Edmond se piquant de donner en 1878 dans La du Barry (qui reprend le texte publié en 1860 avec son frère) une « nouvelle édition revue et augmentée de lettres et documents inédits tirés de la Bibliothèque nationale, de la Bibliothèque de Versailles, des Archives nationales, et de collections particulières4 ». Que disent-ils sur la fin de la comtesse ? Que, tout à coup, alors que la charrette qui la conduit à l’échafaud arrive près du Palais-Royal, à la barrière des Sergents, revoyant la boutique où elle avait été ouvrière de mode à ses débuts, elle se mit à pousser « des cris, des cris perçants, des cris déchirants qui s’entendaient d’un bout à l’autre de la rue Saint-Honoré ». Et ils terminent leur livre par :


La charrette arrivait place de la Révolution à quatre heures trente minutes de relevée.

Madame du Barry descendait la première. On l’entendait sur l’escalier de l’échafaud, éperdue, désespérée, folle d’angoisse et de terreur, se débattre, supplier, demander grâce à l’exécuteur, demander : « Encore une minute, monsieur le bourreau ! » puis, sous le couteau, crier : « À moi ! à moi ! » comme une femme assassinée par des voleurs.



Les Goncourt sont plausibles, mais, sur le point précis de l’apostrophe au bourreau, ne donnent pas leur source. Ils sont conscients eux-mêmes de la fragilité des témoignages, même contemporains ; ainsi, à propos d’un détail fourni par un M. Le Roi dans le journal La Nouvelle Minerve (dont ils ne donnent pas la date) observent-ils dans une note : « Ce récit […] doit être consulté avec la défiance que mérite un témoin oculaire qui a vu des cheveux noirs à madame du Barry5. »

Donc, je ne ferai pas entrer dans cette anthologie le mot trop douteux – car non écrit sur le moment précis par un témoin avéré – de la comtesse du Barry.

On ne trouvera ici que du brut de décryptage, d’origine contrôlée. Dans nombre de cas, ce ne fut pas difficile, étant donné que c’est moi qui ai prélevé les citations directement dans des textes qu’il m’est arrivé de lire et d’aimer (parfois connus, parfois moins). Dans quelques cas, il s’agissait au contraire de citations fameuses dont personne, jusqu’ici, n’a pu, de façon crédible et vérifiable, donner la source exacte. Dans le cas le plus frappant, « Un égoïste, c’est quelqu’un qui ne pense pas à moi », devenu la devise d’un célèbre magazine, un auteur, avant moi, l’excellent Bernard Quiriny, avait cru pouvoir trancher. Je montre, plus loin, qu’une autre hypothèse que la sienne est mieux fondée.

J’ai mis au début « à lire absolument » parce que, souvent, on ne lit pas les préfaces – ce qui est fort dommage car, souvent aussi, c’est le passage pour lequel les auteurs, moi par exemple, se sont donné le plus de mal. Merci.









  


  

    [ACTION]


    

      

        « L’action est la négation de tous les possibles moins un »


        Édouard HERRIOT


        
Jadis – Avant la dernière guerre mondiale,


          Paris, Flammarion, 1948, p. 104


      


    


    

      Je pensais avoir établi dans mon précédent livre sur les aphorismes que la fameuse définition de la culture (« c’est ce qui reste quand on a tout oublié ») était bien d’Édouard Herriot1. J’avais pu vérifier, sur une microfiche de la BNF, qu’elle figurait dans Notes et maximes. Inédits, ouvrage posthume paru chez Hachette en 1961 où sa fille, Suzanne J. Bérard, avait réuni des propos « rédigés par le Président Herriot, à loisir, tout au long de sa vie ».


      C’est exact, sauf que ce propos-là, comme me l’a fait remarquer un lecteur2, n’était pas inédit, Édouard Herriot l’ayant lui-même publié de son vivant, en 1948, dans un livre de souvenirs, Jadis, ci-dessus cité. Simple différence, dans le premier livre, on le trouvait sous la forme :


      

        La culture, déclare un pédagogue japonais, c’est ce qui demeure dans l’homme, lorsqu’il a tout oublié.


      


      Alors que dans le second, on le trouve sous la forme :


      

        La culture, – a dit un moraliste oriental, – c’est ce qui reste dans l’esprit quand on a tout oublié.


      


      En dehors de l’idée générale, qui est la même, une chose se retrouve dans les deux formulations : l’attribution à quelqu’un d’autre, sage et asiatique, vraisemblablement très antérieur. De deux choses l’une : ou bien Herriot est sérieux et tient cet aphorisme d’une source, livre ou professeur, qui l’attribuait à Lao Tseu ou Confucius (mais, si le taoïsme aime les paradoxes, le mot « culture » ne fait pas très « oriental » ; tant qu’à attribuer la formule à quelqu’un, on penserait plutôt à des Occidentaux contemporains, Alain ou Giraudoux). Ou bien Herriot plaisante. Cela se conçoit d’autant mieux, pour la version de 1948, qu’elle apparaît dans l’un des deux chapitres qu’il consacre à ses souvenirs de la rue d’Ulm, théoriquement paradis du canular. En tout cas, elle arrive à point nommé pour donner en quelque sorte la philosophie de cette école où l’on n’entre qu’à condition d’avoir emmagasiné un maximum de connaissances dont on s’empressera ensuite d’oublier la plupart.


      Le contexte dans lequel Herriot énonce la phrase a presque valeur d’apologue. Il vient tout juste d’être reçu à l’agrégation (but final, en principe, des études à l’ENS) et est convoqué par le sous-directeur. Celui-ci, le géographe Paul Vidal de La Blache, le prie de quitter immédiatement les lieux. Herriot – qui ne dit pas la raison de ce renvoi – écrit alors :


      

        J’eus vite fait de déménager et de préparer mon porte-manteau, comme on disait au XVIIIe siècle. Ce que j’emportais de plus précieux ne pouvait s’enfermer dans une malle. « La culture, – a dit un moraliste oriental… »


      


      … et de donner la fameuse définition. Il est d’autant moins improbable qu’elle soit de lui qu’il n’a pas été, dans sa longue carrière politique, seulement un orateur doué : il était aussi, son livre le prouve, un fort bon écrivain, ciseleur de formules.


      C’est d’ailleurs dans les lignes qui suivent immédiatement sa citation « orientale » que se trouve la phrase qui justifie la présente entrée :


      

        J’avais acquis à l’École une méthode pour le travail et le goût de cet ordre qui impose la discipline de l’esprit à la confusion des choses. Aucun besoin d’agir. L’action, dont on dit communément qu’elle est une affirmation, est, en vérité, la négation de tous les possibles moins un3.


      


      Cette fois, on pense moins à Alain ou à Giraudoux qu’à quelque logicien, Goblot ou Carnap. Ou même à Platon. Au Platon du Sophiste défendant la méthode dichotomique – qui consiste, pour définir une réalité donnée, à procéder par subdivisions successives, jusqu’à ce qu’on arrive à un élément qu’on ne peut plus diviser.


      Toujours sur les rapports de l’action et de la pensée, Herriot écrit, quelques pages plus tôt :


      

        À tout prendre, la meilleure façon d’agir, c’est encore de penser4.


      


      Et si l’on se souvient que « penser » vient du latin pensare qui signifie « peser », il est bien vrai que l’action, particulièrement politique, n’est qu’une façon de soupeser deux maux, pour en choisir le moindre.


      En fin de compte, amateur, comme il a été, son livre le montre, des poètes et dramaturges d’avant-garde de son époque, créateur d’une revue, Littérature et critique, et, c’est plus étonnant, ami un moment de Maurice Barrès, jusqu’à ce que leurs chemins politiques se séparent, Herriot, homme de culture, emmagasina beaucoup et eut donc beaucoup à oublier.


    


  


  

  

    

      

        « Ad usum Delphini »


        BOSSUET et HUET


      


    


    

      Mot à mot : « À l’usage du Dauphin ». Désigne des versions édulcorées de grands textes grecs et latins. Les premières furent établies à la demande du duc de Montausier, gouverneur de « Monseigneur » (1661-1711), premier fils de Louis XIV. Elles devaient assurer ses connaissances à un âge – de neuf à quatorze ans – où il ne paraissait pas séant qu’il découvrît à pleins détails les turpitudes délicieuses dont regorgent les écrits d’Aristophane ou d’Ovide, voire simplement d’Homère ou de Juvénal. Se chargèrent de ces raccourcissements les deux précepteurs du prince, Jean-Bénigne Bossuet et l’érudit normand Pierre-Daniel Huet (qui, tous deux élèves des jésuites, finirent tous deux évêques et membres de l’Académie française). Plus tard, ces ouvrages retouchés servirent à d’autres qu’à Monseigneur : réimprimés, ils connurent une grande diffusion dans les écoles.


      Quelque chose en est resté à notre époque : au début, du moins (en 1948), les excellents Lagarde et Michard ne craignirent point, dit-on, de changer dans leur manuel le vers de Villon sur Abélard : « Pour qui chastré fut et puis moyne » en « Pour qui chastié fut et puis moyne ». Cependant, nos mœurs ont évolué, et avec elles dauphins et lycéens : dans les éditions actuelles de leur Moyen Âge, a été rétabli le mot originel et cruel du poète.


      C’est égal : ces petites castrations de naguère m’inspirent, en vers, une interrogation :


      

        Qui nous dit, grand aigle de Meaux, cher Bossuet,


        Si les retouches que tu fis avec Huet


        Pour l’innocent Dauphin à maints textes antiques


        Ne frappent mêmement ceux qu’on croit authentiques


        Et si, au-dessus de nous, fou, pervers, aigri,


        Un censeur n’a déjà châtré tous les écrits ?


      


    


    

  


  

  

    

      

        « À mon âge, et avec ma gueule, mon cul me coûte cher »


        Marguerite MORENO citée par Paul Léautaud


        
Journal littéraire, 15 février 1947,


          tome XVII (août 1946-août 1949), Mercure de France, 1964, p. 106 et 108


      


    


    

      Le samedi 15 février 1947, Léautaud note dans son journal :


      

        Tantôt lettre de Louis Cario. Mon fragment de Journal sur Moreno, dans le dernier Mercure, l’a fait se rappeler ce que lui a raconté récemment le mime Georges Wague.


        Il y a quelques années, Wague rencontra Moreno qui sortait de la Société des Auteurs, où elle venait de toucher des droits. Il lui dit : « J’espère que tu es contente. Tu fais du cinéma, tu joues au théâtre, tu touches, en plus, de l’argent qui vient de Schwob… » Moreno fait une moue de déplaisir, et comme Wague laisse voir qu’il n’est pas dupe, elle, avec une mine impayable : « À mon âge, et avec ma gueule, mon cul me coûte cher ! »


      


      Paul, qui en a pourtant vu (et fait) d’autres, montre du désagrément :


      

        J’ajouterai, à titre tout personnel, au sujet de [la] petite histoire ci-dessus : comment une femme, et de tant d’esprit comme est Moreno, peut-elle s’exprimer en de pareils termes ? J’ai beau vieillir, j’ai toujours la même répugnance.


      


      Le surlendemain, il en rajoute une épaisseur :


      

        Mercredi 19 février [1947] – Tantôt, lettre de Charles Léger m’envoyant cette coupure d’un journal du 7 février :


        MARGUERITE MORENO ÉPOUSE SON LÉGIONNAIRE


        Un mariage sensationnel. Ou : de La Folle de Chaillot à Mon Légionnaire. Madame Marguerite Moreno dont les débuts à la Comédie-Française (en 1890) avaient séduit tout Paris et, jusqu’à ces dernières semaines, toute une année, qui mérita d’enthousiastes bravos dans sa création inoubliable de la Folle de Chaillot, Madame Marguerite Moreno vient de convoler en justes noces. Elle a épousé dans l’intimité M. Delaichaux, récemment démobilisé de la Légion étrangère.


      


      Léautaud ne s’en tient pas là et commente aussitôt :


      

        Cela, c’est le bouquet. Moreno se marier, à soixante-quinze ans passés, et avec quel individu, très probablement. Elle a raison de parler des exigences de son cul, et qu’elles lui coûtent cher. Il serait curieux de savoir si c’est elle qui a proposé le mariage (contre quel paiement ?) ou si c’est le légionnaire qui l’a fait chanter. À noter aussi la vulgarité du titre de cette coupure : Marguerite Moreno épouse son légionnaire.


      


      Comme souvent, la vulgarité est chose relative. Léautaud, à qui il est arrivé de se trouver dans des situations également peu orthodoxes, par exemple avec celle qu’il appelait le Fléau, femme mariée qu’il sautait quasiment sous le nez de son mari, pourrait avoir plus de compréhension, sinon plus d’indulgence. Triste de le retrouver, ne serait-ce qu’un moment, dans le camp de ceux qui, alors que cela ne les concerne ni ne les gêne, se mêlent des affaires sentimentalo-sexuelles d’autrui. Le camp des fouille-culottes.


       


      Dans les années 1904-1905, Léautaud était l’ami de Marcel Schwob, mari de Marguerite Moreno, et voyait assez souvent celle-ci, qu’il appréciait pour sa manière sans emphase de lire les vers et sa simplicité avec lui (façon de parler : il avait l’impression qu’elle le draguait, mais, par « timidité », il ne donnait pas suite). Il allait souvent la voir dans sa loge, où elle se déshabillait et se changeait devant lui comme si elle était seule. Quarante ans plus tard, devant publier la partie de son journal où il raconte ces curieuses relations, il a des scrupules. Mais il a rapidement « sauté le pas » et décide de tout publier (Journal littéraire, mardi 10 décembre 1946).


      Était-elle si laide ? Au contraire, à ses débuts, Léautaud remarque que c’est le portrait craché de Mlle Fel, peinte par La Tour (et c’est vrai). Marie Fel, chanteuse d’opéra, avait intéressé Casanova, c’est dire. On n’en était pas encore aux légionnaires !


      Ensuite, c’est un point capital qu’oublient toujours les belles âmes extrémistes, tendance féministes fouetteuses ou jeunes beaux piaffant dans les « Manifs pour tous », avoir les relations qu’on veut, y compris vénales, y compris maritales, avec un adulte consentant, y compris plus jeune ou plus vieux, est l’un des plus élémentaires droits de l’homme et du citoyen.


      Au demeurant la malheureuse n’a pas beaucoup profité de son légionnaire : elle est morte un an plus tard.


    


  


  

  

    [AMOUR]


    

      

        « Dans le meilleur des cas, [l’amour] se transforme en tendresse incestueuse, certaines femmes devenant nos mères, d’autres nos petites sœurs »


        Nicolas BEDOS


        « Solidarité d’ivrogne », Le Journal mythomane,


          in Marianne du 22 décembre 2012 au 4 janvier 2013


      


    


    

      Passage complet :


      

        L’amour : chimère neurobiochimique brevetée par un poète élisabéthain, puis exploitée par Hollywood pour faire chialer les grands enfants.


        Dans le meilleur des cas, il se transforme en tendresse incestueuse, certaines femmes devenant nos mères, d’autres nos petites sœurs. Tous les couples solides sont une famille nombreuse.


      


      Nicolas Bedos est assez doué pour écrire, dans des hebdomadaires comme Marianne ou comme chroniqueur à la télévision, des choses assez fines ou assez secouantes (dans sa façon de se montrer au-dessus de tous les tabous – peut-être parce qu’il est fils de son père, qui est une garantie de bien-pensance même quand on affecte de penser mal). Mais il est capable aussi d’hubris, comme diraient nos amis les anciens Grecs. C’est-à-dire de parler parfois trop fort, d’en faire trop : ainsi dans son film Monsieur et Madame Adelman (2017), où il a, certes, l’élégance de ne pas se donner totalement le beau rôle, mais où il gâche un très bon spectacle par une façon débordante de jouer certaines scènes. À la Sacha Guitry, si l’on veut.


      Ce qui n’est pas si mal, après tout. Car Sacha Guitry, lui aussi fils de, en deçà de son côté « moi, moi, moi », savait, dans des formules drôles, ciseler des remarques justes et même profondes sur l’amour et sur le couple.


    


  


  

  

    [AMOUR EXCLUSIF]


    

      

        « C’est une grande sottise de placer […] la totalité de son bonheur sur une seule tête ; sottise aussi grande que de placer sa fortune dans une seule main »


        Eugène LABICHE


        
La Clef des champs, étude de mœurs, Paris,


          Eugène Roux éditeur, 1839, ch. IX, « Appartement à louer »


      


    


    

      Passage complet :


      

        Chez lui [Émile Bèche], comme chez tous les oisifs, l’amour n’avait pas de pensées rivales. Il y avait mis toute sa vie ; il ne formait pas un désir qui n’eût trait à la jeune fille ; et lui était dévoué sans distraction. C’est une grande sottise de placer ainsi la totalité de son bonheur sur une seule tête ; sottise aussi grande que de placer sa fortune dans une seule main. Il suffit d’une banqueroute pour être ruiné.


      


      La Clef des champs est le premier et unique roman d’Eugène Labiche. Sa thèse est assez simple : l’oisiveté est mère de tous les vices, au nombre desquels l’ennui, la solitude et l’amour exclusif. La seule manière de lutter contre ces vices, en particulier contre l’amour, est d’avoir un travail qui vous fait constamment penser à autre chose. C’est « combattre le mal moral par le mal physique » (ch. XIII « Le docteur entre en fonctions »).


      À rapprocher de Max Weber et de son « esprit du protestantisme » (rejoignant ici un certain esprit du catholicisme) ? En tout cas, ce roman de 1839 est bien de la monarchie de Juillet et contemporain des ministères de Guizot, père, au moins putatif, de la formule : « Enrichissez-vous ! »


    


  


  

  

    

      

        « L’avenir est dans la main du maître d’école »


        Victor HUGO


        
Les Misérables (1862), 3e partie (Marius),


          livre quatrième (Les Amis de l’ABC),


          ch. I, « Un groupe qui a failli devenir historique » (16e §)


      


    


    

      Nous sommes au moment des Misérables où Hugo décrit le petit groupe révolutionnaire que rejoint Marius. Ce groupe, dit l’auteur, « a failli devenir historique » : il aurait suffi, pour cela, qu’il ne soit pas fictif et que sa cause ait gagné, or les barricades de 1832 ressuscitées par Hugo n’ont rien donné. À côté d’Enjolras, le chef, on y trouve Combeferre. Si Enjolras est la « logique » de la révolution, Combeferre en est la « philosophie ». Plus doux, plus humain, plus pacifique, il est, si l’on veut, plus proche de Condorcet que de Robespierre. Par ailleurs, « il lisait tout, allait aux théâtres […] était au courant, suivait la science pas à pas ». C’est, dirait-on aujourd’hui, un homme de culture – aimant la culture pour lui et aussi pour les autres. « L’avenir est dans la main du maître d’école » : c’est lui qui dit cette phrase magnifique, si hugolienne et qui semble annoncer très à l’avance la politique éducative de la IIIe République.


      C’est une phrase qu’on notait dans son carnet de citations durant les belles décennies où l’on imaginait, dans des classes propres et rangées, des élèves studieux, bien peignés et en blouse, acharnés à apprendre, à lire, à transformer les handicaps culturels par le travail et l’exaltation, de prix d’excellence en sélection au concours général, jusqu’aux prés féconds de la taupe ou de la khâgne, puis au Walhalla de quelque grande école. Là, dans la douce lumière d’un crépuscule de juillet, l’ancienne tête blonde courbée sous l’effort se relevait, adoubée, entre de nouveaux Jaurès et de nouveaux Péguy, de nouveaux Gay-Lussac et de nouveaux Carnot, un Sartre louchant vers l’extérieur et un Nizan vers l’intérieur. Le monde, ensuite, était radieux, plein de conférences pour la paix, de jeux Olympiques universels et de Sécurité sociale pour tous. Cet avenir de plus en plus social, socialisant, radical-socialiste, socialiste, sortait effectivement des écoles laïques, gratuites et obligatoires, organisées autour de leurs bons maîtres bienveillants, sévères et justes, modèles dans la classe et dans la vie, avec leur belle blouse grise de « hussards noirs ». Ils jouissaient alors de l’admiration et du respect de la nation entière, de chaque famille, fût-elle paysanne ou prolétarienne.


      Et aujourd’hui ? Qu’est devenu ton avenir, ô Hugo, et tes écoles et leurs maîtres ? Ah ! tout autre chose apparemment. Un gloubi-boulga chaotique et infernal, avec des éducateurs aux titres d’autant plus ronflants, professeurs des écoles ou des universités, qu’ils sont devenus plus ignares, vêtus comme des clochards et noyés dans l’opinion commune et le grand chaudron de la société de consommation – parmi baskets « de marque » et casquettes de base-ball, jeux vidéo et smartphones, tatouages et hamburgers, voiles et piercings, théories du complot et rêves de midinettes chantantes pour Eurovision américanisée. En un peu plus d’un siècle et demi, le gentil rêve d’avenir civilisé est devenu un cauchemar analphabète. À vos blouses, maîtres d’école ! Il y a du pain sur la planche.


    


  


  

  

    [BLEU]


    

      

        « La peinture c’est comme l’amour : il faut toujours mettre un peu de bleu »


        Jacques MONORY


        Déclaration à Henri-François Debailleux, critique du journal Libération, le 27 août 1996


          (« Jacques Monory, le peintre assassin », interview)


      


    


    

      Qu’est-ce que ça veut sérieusement dire ? À première vue, pas grand-chose. Cela semble un mot un peu gratuit. Qu’est-ce que le bleu en amour ? Le contraire de rose (garçon plutôt que fille, malheur plutôt que bonheur) ? Ou même le bleu dans le sens de trace de coup ? Et la nécessité du bleu en peinture ? Est-ce un truc technique ?


      Oui, explique Monory à Debailleux. « C’est une couleur qui présente beaucoup d’avantages. On peut le travailler en dégradé, en partant quasiment de la valeur du noir pour arriver jusqu’au bleu clair ou au blanc et ce n’est jamais infect. Faites ça avec du rouge, c’est à vomir. » Et pourtant il a fait aussi des monochromes rouges ou jaunes. Il a même fait des polychromes. N’empêche que c’est par ses monochromes bleus qu’il a commencé à être connu. Y compris au cinéma : car il a fait quelques films expérimentaux bleus, notamment, en 1968, Ex, évocation d’un meurtre en quatre minutes.


      Sa phrase sur le bleu de l’amour semble donc simplement vouloir marquer le coup, justifier poétiquement son choix esthétique, son coup à la roulette des peintres : il se rendra célèbre, comme Yves Klein (et différemment), par son bleu. Mais il y a plus. Une vision du monde (pardon pour les grands mots). Une façon de dire que le monde est violent, et en même temps d’atténuer ce diagnostic cruel en le faisant entrer dans le mental. Monory aime citer cette phrase qu’il attribue à Poe : « Quoi qu’on voie ou qu’on sente, ce n’est qu’un rêve dans un rêve. » Le bleu Monory est la couleur de ce rêve dans le rêve. Il apporte de la distance et de l’incertitude. Il mentalise. Il adoucit ce monde horrible. Comme l’amour, paraît-il.


    


  


  

  

    [BOUGIE]


    

      

        « Tiens ta bougie droite ! »


        Réplique de Saturnin Fabre, rôle de l’oncle Parpain,


          à son neveu Maurice (Bernard Blier) dans le film Marie-Martine d’Albert Valentin (1943)


      


    


    

      La réplique s’entend pour la première fois dans une scène du film où l’oncle fait une déclaration contre l’électricité et pour les bougies.


      D’après certaines sources5, c’est Jean Anouilh qui aurait fait le scénario et les dialogues de ce film, d’après un synopsis de Jacques Viot.


      Cette injonction avait frappé les esprits dès la première du film : le public, paraît-il, au bout d’un certain nombre d’occurrences, disait la fin de la phrase avant l’acteur.


      Est-il besoin de dire que la forme de la bougie, la nécessité de sa rectitude – et le double sens sexuel que tout cela peut avoir – ne comptent peut-être pas pour rien dans la popularité d’une formule qu’on s’est longtemps transmise dans les familles de l’après-guerre, dans les moments de gaudriole ou de panne d’électricité ?


    


    

  


  

  

    [BRIÈVETÉ]


    

      

        « Lo bueno, si breve, dos veces bueno » [Ce qui est bon, si c’est bref, est deux fois bon]


        Baltasar GRACIÁN


        
Oráculo manual y arte de prudencia (1647) [trad. fr. : L’Homme de cour, 1684], § 105


      


    


    

      Passage complet :


      

        No cansar. Suele ser pessado el hombre de un negocio, y el de un verbo. La brevedad es lisongera, y más negociante ; gana por lo cortés lo que pierde por lo corto. Lo bueno, si breve, dos veces bueno ; y aun lo malo, si poco, no tan malo. Más obran quintas essencias que fárragos.


      


      

        [N’être point lassant. L’homme qui n’a qu’une affaire, ou celui qui a toujours la même chose à dire, est d’ordinaire fatigant. La brièveté est plus propre à négocier, elle gagne par son agrément ce qu’elle perd par son épargne. Ce qui est bon est deux fois bon s’il est court ; et pareillement ce qui est mauvais l’est moins si le peu y est. Les quintessences opèrent mieux que les breuvages composés. (Traduit par Amelot de la Houssaie, Paris, chez la veuve Martin et Jean Boudot, au Soleil d’or, 1684 ; réédité à Paris, aux éditions Champ libre, en 1972.)]


      


      Retenons la leçon de Gracián et n’ajoutons pas un mot à son excellent commentaire.


    


  


  

  

    [BRUYÈRE]


    

      

        « Je regrette jusqu’à l’herbe de mon temps ; je n’ai pas eu la force de faire vivre une bruyère »


        François-René de CHATEAUBRIAND


        Lettre du 1er octobre 1841 à Jean-Jacques Ampère


      


    


    

      Voici, chers lecteurs, un coq-à-l’âne affectif, verbal et sonore autour du noble mot de « bruyère ». Pour saluer le camarade La Bruyère, auteur des Caractères, fin d’esprit et témoin compatissant des malheurs de la fin du règne de Louis le Grand ? Oui, mais surtout, pour saluer, chacun dans un registre différent, les ci-devant Chateaubriand, Camus, Apollinaire, Hugo et Boieldieu.


       


      Chateaubriand d’abord, auteur des deux phrases un peu mystérieuses de cette entrée. Elles figurent dans une lettre à Jean-Jacques Ampère, ami de Chateaubriand et fils du savant, dont voici le texte.





OEBPS/nav.xhtml






Sommaire



		Couverture



		Titre



		Copyright



		Préface



		À suivre



		Index des citations



		Index des noms propres



		Table des matières





Pagination de l'édition papier



		1



		2



		11



		12



		13



		14



		15



		16



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		23



		24



		25



		26



		27



		28



		29



		30



		31



		32



		33



		34



		35



		36



		37



		38



		39



		40



		41



		42



		43



		44



		45



		46



		47



		48



		49



		50



		51



		52



		53



		54



		55



		56



		57



		58



		59



		60



		61



		62



		63



		64



		65



		66



		67



		68



		69



		70



		71



		72



		73



		74



		75



		76



		77



		78



		79



		80



		81



		82



		83



		84



		85



		86



		87



		88



		89



		90



		91



		92



		93



		94



		95



		96



		97



		98



		99



		100



		101



		102



		103



		104



		105



		106



		107



		108



		109



		110



		111



		112



		113



		114



		115



		116



		117



		118



		119



		120



		121



		122



		123



		124



		125



		126



		127



		128



		129



		130



		131



		132



		133



		134



		135



		136



		137



		138



		139



		140



		141



		142



		143



		144



		145



		146



		147



		148



		149



		150



		151



		152



		153



		154



		155



		156



		157



		158



		159



		160



		161



		162



		163



		164



		165



		166



		167



		168



		169



		170



		171



		172



		173



		174



		175



		176



		177



		178



		179



		180



		181



		182



		183



		184



		185



		186



		187



		188



		189



		190



		191



		192



		193



		194



		195



		196



		197



		198



		199



		200



		201



		202



		203



		204



		205



		206



Guide

		Couverture

		Encore une citation, monsieur le bourreau !

		Début du contenu

		Index des noms propres

		Table des matières





OEBPS/cover/pagetitre.jpg
DOMINIQUE NOGUEZ

Encore une citation,
monsieur le bourreau !

ALBIN MICHEL





OEBPS/cover/cover.jpg
Encore une citation,
monsieur le hourreau !

ALBIN MICHEL I






