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L’HOMME ET LA RELIGION




INTRODUCTION



I. – BUT DE L’OUVRAGE.

Cet ouvrage ne prétend pas être une « histoire des religions », encore moins un « traité », un « catalogue de faits » ; il n’est pas davantage une « phénoménologie » de la religion. De tels travaux existent, il en est d’excellents et qui, d’ailleurs, ont été utiles à l’élaboration de celui-ci1. Sans doute participe-t-il plus ou moins, par la force des choses, de la nature des uns et des autres, mais sa visée est autre2. Il ne s’agit pas non plus d’un système nouveau, réorganisant l’ensemble des données de l’histoire et de l’ethnographie pour aboutir, d’un coup, à une explication totale et inédite du phénomène religieux. Les thèmes qui seront traités sont des sujets familiers à de nombreux spécialistes ; les hypothèses de travail mises en œuvre ont été, pour la plupart, déjà utilisées – ce qui, justement, permet la présente tentative3.

Voici le but poursuivi dans le présent essai, qui est, en un sens, une synthèse, mais encore bien partielle et provisoire : obtenir une nouvelle perspective sur l’apparition et les premiers développements de ce fait humain et universel, mais multiforme – observé de l’extérieur – qu’on appelle le comportement religieux. Dans ce vaste domaine, on centrera la recherche sur deux points qui paraissent essentiels : nature de la Divinité et sort des morts. Ce que l’on pourra connaître des rites et des dogmes, des lieux de culte, ne servira qu’à éclairer ce double objectif. On essaiera donc de voir comment l’homme concevait les êtres supérieurs, de l’existence desquels, semble-t-il, il n’a jamais douté, et quelle signification il leur donnait4 ; on examinera quel était le destin supposé réservé aux disparus, à tel moment, dans tel milieu humain ; on cherchera quels furent les facteurs principaux de la formation et de l’évolution de ces convictions, facteurs décelables au moins dans la mesure où ils se sont extériorisés par des objets, par des pratiques, ou se sont trouvés ultérieurement consignés dans des écrits.

Il a été assez parlé de « magie » à propos de la religion préhistorique ; nous avons assez vu nos ancêtres – selon une image heureusement périmée – mus seulement par les sentiments, ou plutôt les instincts les plus élémentaires, la peur, le désir, et ce, jusqu’à l’Antiquité classique. D’autre part, certains sont allés vers l’excès contraire : une sorte de révélation primitive aurait mis les premiers hommes au contact direct de « vérités » enseignées seulement par des religions supérieures actuelles5. Il y a heureusement une troisième voie, celle qui consiste à considérer plus sérieusement, mais plus humainement aussi, les manifestations préhistoriques et à en suivre l’évolution ; à voir quels étaient leurs buts, à quels besoins elles correspondaient. C’est ensuite qu’on pourra essayer de saisir quelle vérité elles pouvaient atteindre, ou, plutôt, vers laquelle elles pouvaient tendre.

Vérité qui, en un certain sens, a peut-être, dans le courant de l’histoire de l’humanité, au milieu des contingences, dégénéré. Mais en même temps, sans doute, les éléments qui en subsistaient, plus ou moins détachés de leur signification première et incorporés à des connaissances d’un autre ordre, ont gagné en clarté avec les progrès de la pensée : il ne faut pas voir comme un âge d’or de la religion aux débuts de l’humanité, mais simplement une certaine spontanéité des comportements, une plus grande sûreté de leur direction ; et l’on sait que ces « fruits de l’innocence » ont leur intérêt. Or, ce sont eux, justement, qui, peu à peu, seront, par le développement même de la conscience, en partie refoulés, en partie explicités et en partie transformés au sein des religions proprement historiques6.

Ce n’est pas ici le lieu de définir ce qu’est la vérité religieuse ; il faut d’abord – et la tâche n’est pas mince – dégager quelle direction doit être imprimée à des recherches qui se veulent largement ouvertes aux lumières d’où qu’elles viennent, puis retrouver, autant qu’il est possible sous leur aspect vivant et humain, et enfin rassembler dans un ordre valable, les plus anciens éléments du problème. Ils contribueront un jour, lorsque l’enquête sera suffisamment complète, à l’élaboration de cette définition de la vérité religieuse, dont on ne peut rien préjuger, mais où l’apport de la psychologie – vraie et complète – sera de toute manière, on peut en être certain, important7. On peut dire avec C. G. Jung, devant l’universalité de la religion : « Quand une opinion est aussi ancienne et aussi universellement répandue, elle doit être vraie de façon ou d’autre. Si elle n’est pas réellement vraie, elle sera pour le moins psychologiquement vraie »8. « Pour la compréhension des choses religieuses, il n’existe guère aujourd’hui que la voie d’accès psychologique », dit encore le même auteur9.

En tout cas, il importe de sortir de la traditionnelle alternative devant laquelle l’homme d’Occident se croit encore trop souvent placé, entre « le Dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob » et « le Dieu des philosophes ». Se cantonner dans cette attitude, c’est méconnaître dangereusement la plus grande partie de l’effort religieux de l’humanité, c’est se condamner à ne traiter qu’un aspect de l’enquête totale. C’est se borner à un horizon qui, sans doute, apporte des lumières10 – dans la mesure où s’y résume la totalité du problème religieux – mais qui ne peut plus être celui de la seconde moitié du XXe siècle, après tant de découvertes historiques, préhistoriques et ethnographiques, d’approfondissements psychologiques, d’études sur toutes les religions du monde.

Cette sorte d’étiologie religieuse comparée ne pourra être réalisée qu’à travers une série de choix successifs : entre la multitude des comportements religieux qui s’offrent comme sujets d’étude ; entre les diverses interprétations possibles des documents préhistoriques et protohistoriques ; entre les différents itinéraires permettant de « descendre » du Paléolithique jusqu’en pleine Antiquité, au milieu du premier millénaire avant notre ère. Chaque fois, cela va sans dire, on choisira ce qui semble le plus instructif eu égard au projet de l’ouvrage : tout historien sait bien qu’au fond, dans l’élaboration de ses travaux, en face des différentes recherches possibles, en face des faits, des documents, des explications déjà fournies par ses devanciers, il ne fait qu’engager sa responsabilité.

Il doit savoir aussi que son choix est influencé, presque toujours, par des facteurs extrinsèques : sa psychologie et sa philosophie propres, les théories en vogue, l’« école » à laquelle il se rattache. À tout cela, le chercheur, quel qu’il soit, n’échappe guère, l’historien pas plus que le psychologue ou le biologiste par exemple ; c’est pourquoi la sagesse lui conseille de se dire et de dire qu’il n’écrit pas l’Histoire, mais une histoire : la valeur vraie de chaque œuvre est faible ! Elle est, en outre, difficilement décelable. Et pourtant, à travers tous ces chercheurs, qui ne sont que des hommes, la science progresse… Les raisons qui ont décidé de la structure du présent ouvrage n’évitent évidemment pas ces contingences. Mais il suffit que le but ait quelque intérêt et les moyens employés quelque valeur pour que l’entreprise se trouve justifiée. Ce sera au lecteur d’en juger.

Un autre genre de difficulté provient de la nature du sujet. Dans un livre comme celui-ci il faudrait ressusciter des situations affectives, des états d’esprit, qui ne sont pas toujours situés à proximité du champ de conscience de nos contemporains. De plus, souvent – c’est un curieux refoulement collectif – les hommes d’aujourd’hui font profession de tout ignorer de sentiments qu’ils n’accordent largement qu’aux « primitifs », ou qu’ils excusent encore, à la rigueur, chez les Anciens. Il faut bien reconnaître, toutefois, que la froide énumération des vestiges d’une nécropole préhistorique ne nous met pas en contact aisément avec les émotions de ses constructeurs et de ses « usagers ». L’exhumation d’une statuette divine, même très belle, ne nous restitue pas l’élan religieux grâce auquel, il y a quelques millénaires, on lui offrait des fleurs ou des gâteaux au miel. La vue d’un bétyle, si majestueux ou « insolite » soit-il, ne nous pousse pas à égorger quelque agneau dans son voisinage – même simplement en pensée !

C’est un poète de génie, ou, peut-être, un virtuose de l’évocation à la manière de Gaston Bachelard, qui pourrait opérer ce miracle : la remontée à la conscience des archétypes oubliés. Il faudrait redonner vie et chaleur aux images fossilisées, aux symboles « naïfs », c’est-à-dire maintenant incompris, aux intuitions mortes pour nos esprits rationnels, à toutes les valeurs qui ont fait le dynamisme de la religion dans les débuts de l’humanité – et qui, sans doute, plus ou moins, en tout temps, jouent un rôle dans le psychisme profond de l’homme. Valeurs qui semblent perdues… mais qui, probablement, ne sont seulement perdues qu’au fond de nous-mêmes. Nous savons à présent que la plus froide et solide raison se doit de ne pas les ignorer ; c’est Lachelier qui disait : « Il appartient à la raison de comprendre l’être, même dans ce qu’il peut avoir d’irrationnel »11. Tant à cause de leur richesse si universellement humaine et de leur portée psychologique que de leur nocivité possible et du désarroi que laisse dans l’homme leur absence, lorsqu’elles sont tombées dans un état larvaire, ces valeurs doivent constituer un objet de science. Et celui-ci intéresse, au premier chef, l’histoire des religions12.

Quant à nous, tout ce que nous pouvons faire, c’est souhaiter que, parmi nos lecteurs, il s’en trouve beaucoup à l’imagination assez féconde pour redonner intérêt aux décors que nous allons simplement essayer de replanter à leur intention et aux fragments d’histoire des religions que nous rapprocherons pour eux. S’ils peuvent, grâce à ces pages, obtenir quelque lueur nouvelle sur le processus psychologique de l’élaboration des croyances, sur la signification profonde de la Religion, notre modeste contribution n’aura pas été inutile.




II. – LA MÉTHODE : ÉVITER LES « MYTHOLOGIES ».


Les pics les plus élevés sont les premiers qui émergent des brumes ou sortent de l’horizon ; mais ce sont les besoins les plus profonds, les plus impérieux de l’homme qui, à l’aube de l’humanité, ont dû se manifester les premiers. D’où la possibilité – nous semble-t-il – de découvrir, dès le premier chapitre de la préhistoire, le Paléolithique, les manifestations les plus foncières du sentiment religieux au sens le plus large, avec ses directions saisies sous les formes les plus primitives13.

Le temps, évidemment, joue un rôle dans tous les milieux humains, mais à des rythmes très divers. Tenir compte à la fois de cette universelle action du temps et de la diversité de ses effets est donc indispensable. Il est, par suite, imprudent d’assimiler aux hommes préhistoriques les populations actuelles dites « primitives ». Si les cultures propres à ces dernières sont « archaïques », elles n’en sont pas moins actuelles ; elles ont subi une évolution, même si celle-ci fut, en fait, une involution14. De son côté, Bergson rappelle que les « primitifs » « que nous observons aujourd’hui sont aussi vieux que nous… L’immense variété des croyances auxquelles nous avons affaire est donc le résultat d’une longue prolifération »15. C’est pourquoi nous n’examinerons pas leurs croyances, d’autant plus que cette étude, d’un point de vue comparable à celui qui est le nôtre ici, a déjà été faite souvent, et de nombreuses conclusions – d’ailleurs parfois contradictoires – en ont été tirées depuis les travaux célèbres de Lucien Lévy-Bruhl16. Mais cette exclusion de principe ne saurait empêcher la possibilité de certains rapprochements, qui, isolément, peuvent être justifiés17.

La chronologie est, certes, reine en histoire. Mais s’il est admis que le temps ne « marche » pas toujours et partout d’un même pas, si l’ordre logique, dans le développement général de l’humanité, n’est pas invariablement l’ordre chronologique, c’est qu’il convient de tenir compte d’un autre puissant facteur. Par exemple, on considère, avec raison, que le Néolithique correspond à la mise en œuvre de nouveaux modes d’action de l’homme sur le milieu naturel. Mais ces modes d’action furent variables, précisément, selon les milieux : l’homme a dû, souvent, faire un choix et s’adapter. Si, sans doute, la poterie s’est quasi universalisée, agriculture et élevage exigeaient des conditions parfois exclusives ; d’où la divergence de deux genres de vie, presque de deux types d’hommes, sédentaires et nomades, différenciation qui devait avoir les plus grandes conséquences et dont Ibn Khaldoun, dès le XIVe siècle, avait souligné l’importance18. En ce qui concerne notre sujet, nous ferons la constatation suivante : de besoins différents, de rapports avec la nature différents, naissent des religions différentes, avec prédominance des divinités féminines chez les sédentaires, des dieux mâles chez les nomades.

Une autre conséquence de la divergence des deux genres de vie apparaît dans l’intensité des rapports humains : tendance à l’urbanisation chez les uns, dispersion dans d’immenses espaces chez les autres. Ainsi – décalage chronologique – les nomades seront en « perte de vitesse » par rapport aux sédentaires sur la route de la civilisation. Mais ils retrouveront une partie de leur dynamisme avec l’emploi du métal, qu’ils peuvent partager avec les agriculteurs ; et, de leur côté, ils ont mis au point, ce qui est essentiel pour eux, des moyens de transport : cheval, chameau19.

À l’aube des temps historiques, on constate que de grands mouvements de peuples ont déjà commencé ; durant plusieurs millénaires, ils vont agiter la scène des régions les plus en progrès. La langue égyptienne atteste un apport sémitique20 ; les Akkadiens se fixent près de Sumer. L’Inde et l’Iran vont recevoir les Aryens ; les Hellènes approchent des régions égéennes ; les Hittites descendent vers l’Asie Mineure… Dès lors, les religions vont refléter le mélange des peuples aux origines et aux genres de vie les plus différents. Les croyances et les pratiques devront concilier ou combiner des aspirations parfois contradictoires, et il en naîtra des religions d’un type nouveau, systèmes plus complexes, largement polythéistes, secondaires au sens géologique du terme. C’est une nouvelle couche qui apparaît dans l’évolution religieuse de l’humanité. Or, nous devons, dans le présent volume, nous refuser à examiner ces créations « mythologiques », bien qu’elles constituent les religions des grandes civilisations de l’Antiquité21. Et, de ce fait, nous abandonnerons délibérément l’ordre chronologique.

Ce sont les hommes eux-mêmes qui nous donneront l’exemple : si, dans de nombreux cas – Égypte, Mésopotamie, Inde, Grèce notamment – des panthéons plus ou moins vastes accueillirent les divinités venant de part et d’autre ; si des théogonies s’élaborèrent pour en expliquer ou en justifier la formation ; si les conditions pratiques de la cohabitation et les « métissages » qui en résultaient, le prestige des grands États, les nécessités politiques, rendaient presque ce mélange inévitable, il est quelques milieux humains qui le refusèrent. Or, que faut-il faire dans le présent ouvrage ? Il faut suivre ces exceptions-là. Il faut renoncer à Rê, à Osiris, à Hathor et à Isis, comme à Anu, à Enlil, à Inanna et à Ishtar, quelque envie qu’on ait de les aborder, quelque appui même qu’ils seraient susceptibles d’apporter à la thèse que nous voulons défendre. Nous ne retiendrons que les civilisations qui persistèrent dans leurs religions en quelque sorte préhistoriques, soit qu’elles restèrent longtemps en dehors des influences étrangères pour des raisons géographiques – Crète –, soit qu’elles se montrèrent rebelles – pour des motifs à élucider – à la mythologie, au moins pour l’essentiel : Israël, Iran22.

Cette démarche nous conduira jusqu’à la seconde moitié du IIe millénaire en ce qui concerne la Crète, jusqu’à la seconde moitié du Ier en ce qui concerne Israël et l’Iran. C’est-à-dire à des époques où les progrès de la pensée et de l’expression, le raffinement de la civilisation ambiante donnent aux religions une forme plus évoluée – même à celles qui veulent garder leur originalité primitive. Elles deviendront alors plus accessibles à notre connaissance et à notre psychologie, d’autant plus que les religions actuelles vivent encore des éléments essentiels qui furent tirés de celles-là. Ce sera seulement après une telle enquête, menée à son terme, qu’une analyse des complexes religions des civilisations de l’« Orient classique » pourra être entreprise avec profit pour une histoire de la religion véritablement éclairante. Ce sera après encore que pourra être posé, d’une manière valable, le problème des origines chrétiennes. Ces deux derniers points ne seront pas abordés dans le présent volume, en dehors de quelques rares allusions, mais le lecteur pourra apercevoir quelles voies se trouvent ainsi dégagées, tant sur le plan historique que sur le plan psychologique23.

Mais cet essai, soulignons-le – pour éviter des critiques qui ne seront que trop justifiées sur d’autres points –, ne peut être qu’une ébauche : le véritable défrichage, dans la direction que nous proposons, ne saurait être mené à bien que par une équipe de spécialistes qui consentiraient à l’aider du poids de leur savoir.

On voit maintenant quelles sont nos positions de départ, quelle est la route choisie et quelles hypothèses relatives à l’histoire générale elles exigent. On constate donc qu’il ne s’agit nullement d’une « Histoire des religions depuis la préhistoire jusqu’aux grandes civilisations de l’Antiquité », mais exclusivement d’un examen de quelques grandes orientations religieuses primaires de l’humanité, depuis leurs premières manifestations jusqu’au moment où leurs derniers îlots de résistance sombrèrent, ou se replièrent sur leur passé. Ce fait résulta en partie de l’action dissolvante et transformatrice du temps, en partie des coups portés par des civilisations plus envahissantes : la religion crétoise cédant sous les vagues successives des Hellènes, celle d’Israël se figeant en religion du Livre après le retour de la Captivité de Babylone, celle de l’Iran, de plus en plus effritée par les sectes, ne chancelant que devant l’Islam…

Cependant, leurs valeurs fondamentales, accrochées au plus profond de l’homme, sont passées, souvent méconnaissables, dans les grandes religions nouvelles. Et c’est pourquoi ces dernières méritent, bien qu’en partie seulement, le nom de religions « universelles ».

En un mot, nous demanderons à l’Histoire de nous faire apparaître non pas tant des changements et des évolutions que des constantes du psychisme humain, à travers les formes renouvelées qu’elles ont pu revêtir.




III. – PLAN DU LIVRE : UN ITINÉRAIRE LONG MAIS VARIÉ.


Il convient maintenant de dresser une carte plus précise de l’itinéraire long et compliqué où un tel programme va conduire le lecteur24. L’enquête sera bien loin d’être exhaustive : elle se contentera nécessairement de quelques coups de sonde donnés dans la masse imposante des faits et des hypothèses. Chaque domaine a été exploré par des spécialistes, préhistoriens, archéologues, philologues, historiens, dont les travaux, souvent méritoires, doivent être utilisés et auxquels la bibliographie permettra de se reporter aisément. Pourtant, l’aire géographique parcourue plusieurs fois sera vaste : du Nord de l’Europe au Sud de la Méditerranée, de l’Indus et des steppes asiatiques à l’Atlantique…25

Au Paléolithique (ch. Ier), on recherchera les pratiques et les représentations religieuses les plus anciennes que l’homme ait connues. On constatera qu’il est essentiellement préoccupé par la mort (d’où les pratiques funéraires), par sa subsistance (d’où une divinité imaginée comme un être de nature animale ou, à la fois, humaine et animale), et par une « notion » plus malaisée à définir, qu’on peut appeler, provisoirement au moins, celle de « fécondité-reproduction-sexualité », qui donnera lieu à des représentations surtout féminines. De plus, ces trois aspects de la religiosité paléolithique semblent être liés ; ils constituent une unité dans laquelle ils entrent en proportions variables selon les temps et les lieux.

Le Néolithique et le Chalcolithique seront d’abord examinés en Orient (ch. II) où l’on a de bonnes raisons de penser qu’ils ont pris naissance. On les suivra de la vallée du Nil à celle de l’Indus, et l’on y constatera l’évolution normale des faits religieux observés durant le Paléolithique. L’homme, certes, et ses œuvres le montrent, est plus raffiné ; les préoccupations religieuses, cependant, gardent les mêmes orientations que précédemment. Le culte des déesses s’affirme ; celui de certains animaux persiste, mais l’importance et les modalités de l’un et de l’autre, ainsi que les caractéristiques des pratiques funéraires, changent d’une région à une autre.

En Europe méditerranéenne, et en Europe atlantique surtout avec le mouvement mégalithique (ch. III), l’homme vénère très particulièrement une déesse, qui semble assurer la fécondité et règne aussi sur les morts, qui rentrent dans son sein. Avec l’apogée minoen (ch. IV), les caractères de cette grande déesse préhistorique se précisent ; grâce à la subtile civilisation crétoise, nous pouvons espérer en entrevoir mieux la signification profonde.

Si l’on retourne en Orient, non plus chez les sédentaires mais chez les nomades, on constate qu’il s’y élabore une religion dans laquelle les dieux de caractère animal et astral prédominent de plus en plus sur les déesses. Les anciens Arabes – chez lesquels on trouve des populations fixes à côté de tribus mobiles qui donnent le ton – nous ont transmis quelques-uns des aspects de ces croyances (ch. V). Mais ce sont les Hébreux qui illustrèrent le mieux la tendance des Sémites pasteurs au monothéisme et s’y attachèrent avec le plus de conviction. De même que la Crète avait manifesté le triomphe de la Déesse, Israël assure celui du Dieu. Par contre, à la fin de la période qui nous intéresse, le problème de la mort ne semble pas avoir trouvé, chez les Sémites, de solution satisfaisante. La morale est sévère, mais n’est sanctionnée qu’ici-bas (ch. VI).

À l’âge du Bronze puis à l’âge du Fer, les nomades eurasiatiques, dont certains vont devenir les Indo-Européens, entrent en action. Ils développent, transportent et propagent, eux aussi, des croyances où triomphent les dieux mâles, surtout guerriers et de nature céleste. Les morts prennent la direction du ciel grâce à la pratique de l’incinération. Ces peuples, par vagues successives, recouvrent la plus grande partie de l’Europe, de la Scandinavie aux îles Britanniques et à la Grèce. On ne fera ici qu’esquisser leurs déplacements (ch. VII). Mais ils atteignent aussi l’Inde et l’Iran. C’est dans la religion iranienne, plus longtemps protégée des influences extérieures que celle de l’Inde, dans un milieu géographique plus favorable peut-être, que les croyances ancestrales indo-européennes se maintiennent et s’épurent, pour atteindre un haut niveau moral. Le sort céleste des défunts est alors assuré (ch. VIII).

Plusieurs résultats spectaculaires, et qui devaient avoir la plus grande portée dans l’histoire des religions ultérieures, sont donc, on le voit, obtenus. Et cela, en dehors des formations mythologiques qui caractérisent les civilisations les plus précocement entrées dans l’histoire, Égypte, Mésopotamie, ou qui, ensuite, l’ont marquée fortement, comme la Grèce. D’une part, il y a l’élaboration d’une divinité de nature féminine – conçue surtout, à ce moment, comme déesse Terre-Mère – chez les cultivateurs, les marins, les constructeurs de mégalithes et les minoens ; d’autre part, il y a la promotion du dieu – considéré comme dieu céleste – chez les pasteurs, Sémites et Indo-Européens, et chez leurs descendants après la sédentarisation. Enfin, les morts, parfois avec quelques hésitations, suivent la Divinité dans son séjour : souterrain pour les tenants de la déesse, céleste pour les fidèles du dieu. Et ce sont autant de points qu’il faudra préciser, articuler, mettre en perspective, tant au cours des chapitres que dans la conclusion.




IV. – AMBIANCE PROPRE A CHACUN DES CHAPITRES.


Il va de soi qu’une telle étude, se situant successivement à des niveaux de recherche fort différents, fait appel à de nombreuses disciplines. Il en résultera des différences de « climat » assez sensibles entre les diverses parties du livre26. Au Paléolithique, aucun itinéraire n’est utilisable : c’est le hasard des découvertes et leur position dans la stratigraphie qui règlent tout ; on va de l’Espagne à la Bohême à propos d’un même objet. Il est difficile de dire, par exemple, si les statuettes féminines se sont répandues du Sud de la France jusqu’au lac Baïkal, comme il peut sembler légitime de le penser, ou le contraire, comme le supposent certains auteurs ; à moins que l’homme n’en ait indépendamment, ici et là, senti le besoin – ce que laisseraient admettre des différences de style. Cela n’a d’ailleurs qu’une importance relative pour notre propos.
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I.

  L’une des premières théophanies de la Déesse.

Grotte de Cougnac (Lot), salle à stalactites.





Le Néolithique oriental nous amènera à faire de longues randonnées terrestres à travers des régions probablement moins desséchées alors qu’aujourd’hui, des confins du Sahara aux abords du Cachemire, tandis que le mouvement mégalithique invite à une croisière qui, des côtes de l’Asie Mineure, avec de nombreuses escales dans les îles méditerranéennes et en Ibérie, nous conduira en Bretagne et dans les îles Britanniques27.

Suivre les patriarches, puis Moïse, avec leurs caravanes, est un pèlerinage plus familier aux lecteurs, sans doute, qu’une excursion en Arabie Pétrée ou Heureuse, bien qu’il y ait des points communs. Mais plus fatigant est le rapide voyage à travers les steppes immenses d’Asie et de Russie, puis à travers l’Europe, avec les cavaliers indo-européens et leurs chefs dont les vastes tumulus témoignent de la richesse. Enfin, le séjour sur l’éthéré plateau iranien, en compagnie de Zoroastre, « l’éleveur de chameaux », se révélera plus aride, bien sûr, mais peut-être aussi profitable que la halte dans l’aimable île de Minos.

Ainsi, l’on passera de la préhistoire, avec l’abbé Henri Breuil, André Leroi-Gourhan, Paul Wernert et bien d’autres, à l’archéologie orientale, avec André Parrot, Sir John Marshall, par exemple. On séjournera en Crète, dans l’ombre d’Arthur Evans, avec Charles Picard ; on visitera l’Arabie sous la direction du chanoine Georges Ryckmans. On essaiera de voir clair dans le problème des Indo-Européens avec les archéologues d’une part, avec Georges Dumézil de l’autre. Et si l’Ancien Testament suffit presque pour méditer sur le cas d’Israël, on s’apercevra que l’Iran reste bien obscur, malgré son ciel lumineux et les nombreux savants qui se sont penchés sur son passé…

*

Voilà le lecteur averti de ce qu’il va trouver dans les pages qui suivent. Au prix des longs voyages auxquels on le convie, au prix, surtout, répétons-le, de la sympathie qu’exige un tel sujet, il découvrira l’immuable et profonde nécessité où l’homme s’est trouvé de donner une réponse à ce double mystère : pourquoi il naît, pourquoi il meurt ; et une solution à ce double besoin : mieux vivre, ne pas mourir… Mystères et besoins ont changé de formes au cours de l’histoire, mais ils sont toujours restés aussi impératifs. La science et la technique s’emploient à répondre aux besoins vitaux ; la philosophie veut approfondir les mystères pour satisfaire à la raison ; l’art et la poésie tentent de satisfaire aux aspirations du cœur. Or, tout cela, plus ou moins, à un moment où à un autre, est sorti de la religion : que peut-il donc rester de religieux ? Si Dieu – ou la Déesse – nous prête vie, un jour sera poursuivie cette étude : après la présente enquête nous essayerons de voir, à la lumière, justement, de ces bases et à travers les formes religieuses plus complexes et les évolutions plus récentes, quelles pourraient être les racines profondes de la Religion28.

Ne serait-ce pas, du même coup, progresser dans la connaissance de la structure et du fonctionnement du mystérieux psychisme humain ?











1. 

On ne pourrait entreprendre une étude sur ce sujet sans tenir compte, par exemple, du Traité d’histoire des religions de Mircea ELIADE, de l’ouvrage de G. VAN DER LEEUW, La Religion dans son essence et ses manifestations et de celui de R. OTTO, Le Sacré.







2. 

Il y a un danger à vouloir séparer la phénoménologie de la religion de l’histoire des religions : leurs lumières sont complémentaires. R. PETTAZZONI a bien vu et souligné ce point dans son introduction au t. I de Numen (texte repris dans Essays on the History of Religions, p. 216 et suiv.).







3. 

On ne fera pas, dans cette Introduction, le rappel des théories qui se sont succédé, heurtées ou combinées depuis près de deux siècles dans la science des religions. Un bon résumé, qu’il est utile de connaître, est celui qu’a présenté R. DUSSAUD en tête du t. 1, I, de la Collection « Mana », Introduction à l’histoire des religions, pp. V-XVI. Ce texte est suivi d’une bibliographie générale, dont on ne pourrait se passer, par H.-Ch. PUECH, pp. XVII-LXIII. (La suite dudit volume est consacrée à l’exposé, par J. VANDIER, de La Religion égyptienne, qui est son titre véritable.) Au niveau des ouvrages de vulgarisation, il faut signaler le livre de H. RINGGREN et A. V. STRÖM, Les Religions du monde, spéc. pp. 15-19 et la bibliographie.







4. 

« Divinité » pourra sembler, au début, un grand mot ; comment dénommer l’être supérieur plus ou moins de nature animale qui garantissait une chasse fructueuse ? Ou la femme adipeuse qui assurait la reproduction des hommes et peut-être du gibier ? Des notions telles que transcendance ou immanence peuvent s’employer à partir de là, et c’est sans solution de continuité qu’on parviendra aux conceptions les plus élevées que le besoin religieux atteindra.







5. 

C’est la méthode dite historico-culturelle ou des Kulturkreise, dont, pourtant, il y a quelque chose à retenir. C’est surtout le P. W. SCHMIDT qui s’est orienté dans cette voie : voir Der Ursprung der Gottesidee. Eine Historisch-kritische und positive Studie, et, ouvrage plus abordable, Ursprung und Werden der Religion. Cf. M. PRADINES, Esprit de la religion, p. 262.







6. 

Cf. Éd. LE ROY, Introduction à l’étude du problème religieux, pp. 229-230.







7. 

Cf. entre de nombreux auteurs, Jean BARUZI, Problèmes d’histoire des religions, p. 5 et suiv.







8. 

Wandlungen und Symbole der Libido, p. 5. Cf. G. BACHELARD, La Psychanalyse du feu, p. 66, à propos de conceptions parascientifiques.







9. 

Psychologie et religion, trad. franç., p. 177. Mais nous pensons, contrairement au grand psychologue de Zurich, qu’une telle recherche peut être utile à d’autres qu’à ceux pour qui « la lumière est éteinte, le mystère englouti et Dieu mort » (ibid.) ; il est vrai que, sur ce point, l’opinion de Jung évoluera. Sur les diverses « voies d’accès » distinguées par E. DUPRÉEL, voir Revue de l’Institut de Sociologie, 16e année (1936), n° 3.







10. 

Cf., par exemple, L. BRUNSCHVICO, La Raison et la Religion.







11. 

J. LACHELIER, Lettres, p. 143 (Lettre à M. Winter, 1892). La psychanalyse que G. BACHELARD, tout au long d’une série de livres, a faite des images littéraires a le grand avantage de mettre en lumière l’éternelle actualité des archétypes. On y aperçoit les mythes à l’état naissant, à tout moment de l’histoire. Voir les contributions de G. CANGUILHEM et de J. HYPPOLITE à l’Hommage à Gaston Bachelard (pp. 3-12 et 13-27).







12. 

Repousser l’explication du fait religieux dans le domaine du « subconscient » ou de l’« inconscient » ce n’est pas, sans doute, résoudre le problème (cf. le point de vue chrétien, par exemple dans R. HOSTIE, Du Mythe à la religion. La psychologie analytique de C. G. Jung), mais c’est, incontestablement, mieux le poser. De même que la solution véritable des problèmes physiques « fuit » vers la microphysique, celle des comportements humains a tendance à se cacher dans les régions les plus impénétrables de la psyché.







13. 

Tentative que nous avions en partie amorcée dans « Homo religiosus », in À la recherche de la mentalité préhistorique, dont la documentation a été partiellement reprise ici au chapitre premier.







14. 

Voir A. C. BLANC, « L’évolution humaine et la doctrine des centres génétiques », in Problèmes actuels de paléontologie, p. 125 et suiv. C’était aussi le point de vue d’Henri BERR, souvent exprimé, par exemple dans l’avant-propos de l’ouvrage de A. MORET et G. DAVY, Des clans aux empires, pp. VIII à XII.







15. 

H. BERGSON, Les Deux sources de la morale et de la religion, p. 114.







16. 

Les ouvrages sur la mentalité primitive sont innombrables ; voir, par exemple, parmi les plus récents, et, à notre sens, parmi les plus remarquables, Jean CAZENEUVE, Les Rites et la condition humaine (importante bibliographie mise en œuvre) ; cf., du même, La Mentalité archaïque.







17. 

Il y a des précautions à prendre. Les faiblesses de la méthode ethnographique dans l’étude de l’art préhistorique ont été bien montrées par A. LAMING-EMPERAIRE, La Signification de l’art rupestre paléolithique, pp. 136-144.







18. 

On ne perdra pas de vue le rôle des climats et de leur évolution. Voir, à ce sujet, H. et G. TERMIER, La Trame géologique de l’histoire humaine, pp. 42-43, 131 ss. et passim.







19. 

Voir Paul MASSON-OURSEL, La Pensée en Orient, pp. 1-20.







20. 

« L’égyptien comporterait… essentiellement… un substrat africain (plutôt libyque), que pénétrèrent et modifièrent de fortes influences sémitiques » (G. LEFEBVRE, Grammaire de l’égyptien classique, p. 1).







21. 

On ne peut manquer de signaler l’important ouvrage de J. PÉPIN, Mythe et allégorie, où l’on trouve, en plus de fines analyses sur la mythologie et ses interprétations, une importante bibliographie.







22. 

Des points de contact seront, malgré tout, enregistrés. Qu’on entende bien qu’il ne s’agit pas d’éviter les mythes : ceux-ci sont aussi anciens que la religion, et les rites correspondants sont ceux que découvre l’archéologie. Même si nous n’en connaissons rien, des mythes existaient nécessairement dès le Paléolithique. Si la mythologie n’est que la collection des mythes d’un peuple, d’une civilisation, elle est partout, et, connue ou inconnue de nous, elle constitue le fond même des croyances. Mais la mythologie, dans un autre sens, « représente l’hypertrophie ou l’excroissance des mythes en un temps où le mythe lui-même a déjà suscité des doutes ou des objections » (G. VAN DER LEEUW, ouvr. cité, p. 404, rappelé par J. PÉPIN, ouvr. cité, p. 33). Tel est le cas dans la civilisation égyptienne classique – dès la constitution de l’Ennéade héliopolitaine –, en Mésopotamie – même avant l’installation des Akkadiens, par suite de la « compétition » des villes, Kish, Uruk, Ur… –, dans l’Inde – avec la composition des samhitas et des brahmanas –, en Grèce – au moins à partir d’Hésiode… On construit alors des panthéons, on travaille à des théogonies. Mais une autre tendance se fait jour ailleurs vis-à-vis de la mythologie « menaçante » : au lieu de laisser s’accroître le nombre des dieux qu’il faut organiser en familles, on tend à la réduction, en faisant parfois plus largement intervenir les hommes, l’« histoire ». Tel est le processus qui donnera naissance à la saga, telle est la tendance qu’on relèvera chez les Hébreux ou même en Iran. On cultive alors l’allégorie ou on travaille à des théologies.







23. 

« Pas de bonne archéologie historique sans une archéologie psychologique », souligne G. BACHELARD (par ex. La Terre et les rêveries du repos, pp. 197, 210). C’est pourquoi les faits rassemblés dans une étude du genre de celle que nous avons voulu faire ne doivent pas être vus sous l’angle stérile de la curiosité historique. Chaque rite, chaque croyance, chaque « dieu » doit être médité comme témoignage psychologique. L’étrangeté, l’absurdité, ne doivent pas ici être des obstacles : le moindre de nos rêves nous met en présence d’un monde aussi inhabituel.







24. 

Des itinéraires du genre de celui que nous proposons ici ont, déjà, été dressés. Certains ont paru alors que le nôtre était en préparation ; c’est le cas des synthèses présentées par E. O. James, professeur d’histoire des religions à l’université de Londres, dont l’orientation est, cependant, assez différente de la nôtre. Mais ces travaux nous ont été utiles, dans la mesure où ils ont fait appel à des guides qui ne sont pas ceux que nous avions choisis.







25. 

Les indications d’histoire générale nécessaires à l’intelligence du texte seront brièvement données, le plus souvent à la première occasion que l’on aura de situer une culture ou un groupe ethnique, ou de considérer ses déplacements.







26. 

Cette différence de climat sera sensible aussi dans la répartition de l’illustration. Plus abondante là où l’archéologie prédomine, elle fera place, ailleurs, à de nombreuses ou longues citations.







27. 

Voir la carte à la fin du volume.







28. 

Jean PRZYLUSKI a bien posé la question dans une conférence au musée Guimet reproduite dans la Revue de l’Histoire des Religions, CXIV, 1 (1936), pp. 52-68 : « Y a-t-il une science des religions ? » Cf. Léon BRUNSCHVICG, par exemple dans La Raison et la Religion (p. 21 et passim), ou dans Écrits philosophiques, t. III Science-Religion, pp. 209-252, pour découvrir les deux pôles – ou presque – du problème, à travers lesquels apparaît, obscurément encore, le besoin d’un recours à une « psychologie des profondeurs ». Mais à laquelle ? H. DELACROIX, en tout cas, avait bien vu, dans La Religion et la Foi, la nécessité, pour la raison, d’approfondir les sources de la foi.












CHAPITRE PREMIER

PALÉOLITHIQUE ET MÉSOLITHIQUE





La rareté des matériaux, la pauvreté de la documentation, en ce qui concerne la vie religieuse de l’homme préhistorique, sont évidentes, comparativement à la masse d’éléments de toute sorte dont on dispose quand il s’agit des « primitifs » actuels. Mais il ne conviendrait pas de réduire la vie intérieure, affective, intellectuelle et spirituelle de ces hommes à la mesure des vestiges qui en restent1. Au contraire, cette pauvreté peut avoir un avantage : elle permet, peut-être, de reconnaître plus facilement les orientations les plus marquées, les plus persistantes de l’activité religieuse. On ne risque pas d’être trompé par des documents de valeur momentanée ou secondaire : ceux-ci, ou bien n’existaient pas, ou bien, plutôt, rapidement confectionnés en matière périssable, moins soigneusement conservés, ne sont pas venus jusqu’à nous. Et on peut voir là – en ce qui concerne notre sujet – une sorte de sélection, œuvre du temps, mais non dépourvue de valeur psychologique : ne nous est parvenu que ce qui était destiné à durer, c’est-à-dire ce qui tenait le plus au cœur de l’homme, ou paraissait le plus indispensable2.

Comment classera-t-on et utilisera-t-on les documents ? Ceux-ci sont de deux sortes : d’une part, les restes osseux, qui valent, pour notre propos, par le traitement qu’ils ont subi, par les soins dont ils furent entourés ; d’autre part, les traces de l’activité artistique de l’homme : figurations de toute nature, peintures, gravures, sculptures – et aussi le simple choix de tel objet naturel plutôt que d’un autre, cailloux de formes ou de couleurs déterminées, etc.

Dans un premier paragraphe seront examinés : d’abord le culte des restes humains ; puis les représentations schématiques ou stylisées, particulièrement celles qu’on dit anthropomorphes. On peut déclarer tout de suite qu’on tendra à y voir des figurations du monde surnaturel, des images de défunts probablement. Dans un second paragraphe, on examinera les comportements relatifs aux restes d’animaux, puis les représentations, le plus souvent réalistes, d’animaux ou d’êtres hybrides, et qui semblent reproduire des animaux vivants dont il faut se saisir, ou des animaux qu’on invite à se manifester dans le monde naturel. Puis un troisième paragraphe sera consacré aux représentations féminines, si nombreuses au Paléolithique supérieur, et qui furent l’objet d’un culte. Enfin, on examinera ce que l’on connaît des sanctuaires et des cérémonies pour voir quelles interprétations peuvent en être données. Au cours de notre conclusion, nous apercevrons à quel horizon religieux étaient parvenus les hommes de cette époque et quelle pouvait être leur activité culturelle. En effet, c’est seulement alors, lorsque nous connaîtrons les étapes ultérieures de l’évolution, que nous serons en mesure de voir si des principes généraux étaient apparus dès ce moment concernant la « vocation religieuse » de l’homme.



I. – RAPPORTS ENTRE LES VIVANTS ET LES MORTS.



A. – Le culte des restes humains. Les faits.

Édouard Piette avait déjà remarqué, bien avant le début de ce siècle, que les débris osseux trouvés dans les stations paléolithiques appartenaient en bien plus grand nombre à la tête qu’au tronc ou aux membres3. Mais ce fait pourrait être dû à la résistance plus grande des os crâniens tout aussi bien qu’à l’intervention de l’homme. D’autre part, la découverte d’un crâne isolé ne démontre pas non plus cette intervention : il peut avoir été détaché du reste du squelette de multiples façons. Le cadavre peut avoir été déplacé, dépecé par les fauves, entraîné par les eaux. Mais s’il y a intervention de l’homme, ce n’est pas le témoignage certain d’une pratique religieuse : le corps peut avoir été disloqué au cours d’un repas anthropophagique, le crâne peut avoir servi de récipient domestique… Tout cela montre la nécessité d’une analyse précise et d’une grande prudence dans l’interprétation des vestiges. C’est pourquoi, des documents pré-néanderthaliens, on ne tirera pas de conclusions.

L’Homme d’Heidelberg, le Sinanthropus pekinensis, le Pithecanthropus erectus, les Hommes de Swanscombe, de Steinheim, l’Africanthropus, sont représentés à peu près uniquement par des os crâniens. À propos de l’Homme de Pékin, il y a deux hypothèses : celle du Dr Weidenreich, selon laquelle il s’agit de trophées de chasseurs de têtes anthropophages, et celle de l’abbé Breuil, pour qui cette conservation privilégiée des crânes résulterait du fait qu’on les aurait rapportés au campement rocheux et gardés comme souvenirs4. L’un et l’autre ont de bons arguments, l’intervention de l’homme dans ce rassemblement d’une vingtaine de crânes n’est pas douteuse, mais son caractère religieux l’est peut-être davantage – bien qu’on n’ait pas le droit de l’écarter à priori.

Plus près de nous déjà est la race de Neanderthal5. Dans les stations de cette époque, on découvre d’assez nombreux restes crâniens, et aussi des squelettes. Pour certains savants, l’élargissement du trou occipital de plusieurs de ces crânes serait l’indice que la matière cervicale était extraite pour être mangée. Mais ce qui laisse penser qu’un élément psychologique important présidait à leur conservation, c’est que les crânes de certains animaux furent accumulés, au même moment, dans une intention manifestement religieuse – on le verra plus loin. D’ailleurs, le fait de la consommation du cerveau – comme l’anthropophagie en général – ne démontre pas l’absence de sentiments religieux. Cette consommation pouvait être une forme de communion, ainsi qu’ont pu l’observer des ethnographes. De cette époque on a trouvé aussi des mâchoires isolées ; plusieurs étaient dans des cendres, avec des silex taillés et des ossements d’animaux (Ehringsdorf en Allemagne, Arcy-sur-Cure). Voici une liste des découvertes de plus d’un crâne néanderthalien : Fontéchevade (Charente), deux crânes ; grotte de Djebel-Kafzeh (à Nazareth), cinq crânes ; Ngandong (Java), onze crânes. Découverte de plus d’un squelette : Spy (Belgique), deux squelettes ; la Ferrassie (Dordogne), deux squelettes d’adultes, cinq squelettes d’enfants ; grotte Taboum, mont Carmel (Palestine), douze squelettes ; la Quina (Charente), ossements de dix-huit individus ; Krapina (Croatie), ossements de vingt individus.

Au début du Moustérien, les hommes commencèrent à enterrer leurs morts. Mais de nombreux indices montrent que la tête revêtait une importance que n’avait pas le reste de la dépouille. Souvent, le crâne est séparé et subit un traitement spécial. Cela a amené Luquet à émettre l’hypothèse que les hommes de Neanderthal inhumaient ou exposaient des parties restreintes de leurs cadavres6. Les mandibules isolées continuent à être trouvées en assez grand nombre, souvent à proximité des foyers. Paul Wernert penche pour une interprétation magico-religieuse de ces vestiges, comme Luquet7. De son côté, l’abbé Breuil fait remarquer que la fragmentation et la dispersion des ossements ne sont nullement incompatibles avec des coutumes funéraires telles que le bris des os, bien connu en ethnographie. On a même recueilli, en assez grand nombre, des dents cassées ou sectionnées intentionnellement8.

Voici quelques cas particulièrement nets pour cette époque : on a mis au jour dans les monts Hissar, au Nord de Baïssoum, en Sibérie, la sépulture d’un jeune néanderthalien ; autour du squelette étaient disposées, en cercle, cinq paires de bases osseuses de cornes de capridés. Cette découverte a été faite dans une couche stérile sous-jacente à un niveau moustérien. Rappelons aussi la sépulture découverte en 1909 par Peyrony, dans l’abri de la Ferrassie, (Dordogne) : quelques moellons recouvraient le corps du défunt, mais la tête était particulièrement bien protégée. Enfin, à la Chapelle-aux-Saints (Corrèze) des silex taillés et des quartiers de viande de divers animaux avaient été déposés près du mort qui était en position fléchie. La trouvaille du Mont-Circé (Italie) est particulièrement intéressante : un crâne, qui avait été vidé de son cerveau, était entouré d’un cercle de pierres et placé dans une petite chambre aménagée dans la grotte. Des ossements de bœuf, de cerf, de cheval, d’éléphant, d’hyène, de lion, étaient à même sur le sol ou empilés le long des murs9.

À l’âge du Renne apparaît l’Homo sapiens ou Néanthrope. L’ensevelissement des morts prend les formes les plus diverses. On trouve des squelettes sans tête et des têtes sans tronc ; celles-ci sont, de nouveau, les plus nombreuses. À Predmost (Moravie), on a découvert, à la fin du siècle dernier, une grande tombe collective d’un haut intérêt10. Dans la grotte du Placard (Charente), un crâne de femme, placé sur une dalle, est entouré de coquilles. Mais on ne saurait commenter toutes les découvertes d’ossements, de crânes et – plus nombreuses encore – de maxillaires isolés remontant à cette époque. Voici quelques-unes des plus intéressantes : Predmost (Moravie), vingt squelettes ; Cro-Magnon (Dordogne), dix-sept squelettes ; Aurignac (Haute-Garonne), dix-sept squelettes ; Solutré (Saône-et-Loire), quinze crânes ; Tzitzikama (Afrique du Sud), cinq squelettes ; Stetten-ob-Lontal (Wurtemberg), deux crânes.

Ce qui semble une nouveauté, c’est la présence de dents humaines, de dents d’ours, de lions, de cervidés, perforées. À la Combe, a été découverte une molaire percée et portant le dessin gravé d’une flèche. Enfin, la disposition sous abri de calottes crâniennes façonnées en coupes (quatre dans la grotte du Placard, dont l’une porte des traces d’ocre) est un fait qui apparaît comme des plus importants pour l’histoire des religions préhistoriques11.

La tête animale fut, elle aussi, l’objet de pratiques rituelles ; mais ce qu’il importe de signaler pour le moment, c’est sa fréquente association à des restes humains. Des crânes de mammouth munis de leurs défenses sont fréquemment en contact avec des sépultures, notamment à Solutré, et en U. R. S. S.12. Le rôle du mammouth est manifeste dans plusieurs cas, où ses mâchoires ou ses omoplates recouvrent des sépultures collectives (Predmost), ou cachent une simple mandibule humaine (comme à Predmost encore). Il existe aussi des tombes renfermant soit un crâne de rhinocéros, soit des mâchoires de sanglier, soit des crânes ou des massacres de cerf ou de renne. Dans la sépulture de Terre-Sève, à Solutré, une sorte de hutte ovale en pierres sèches, atteignant un mètre soixante-dix de hauteur, protège le cadavre dont la main droite est environnée de belles pointes de lance en silex taillé et de coquilles. En dehors de la hutte se trouvent amoncelés quatre-vingts bois de rennes, une tête du même animal presque entière, une dent, une mâchoire, un bassin et un tibia de mammouth.

Les exemples sont nombreux, pour cette époque, de caissons de dalles servant à la protection de la tête ; c’est le cas à Grimaldi, à Solutré, à Predmost. Mais à Solutré, il existe plusieurs sépultures dans lesquelles les dalles, plantées verticalement au-dessus du niveau du cadavre, apparaissent comme de véritables stèles. S’ils inhumaient tout le corps, la sollicitude des hommes de l’âge du Renne, répétons-le, allait cependant de préférence à la tête, qui était souvent imprégnée d’ocre. Enfin, il faut noter que l’orientation des corps semble avoir été fréquemment intentionnelle. À Grimaldi, à Cro-Magnon, à Chancelade, par exemple, le visage est parfois tourné vers le bas. À Solutré, cinq squelettes, rigoureusement parallèles, ont la tête à l’Ouest.

Les sépultures des grottes de Grimaldi méritent une description plus détaillée, car elles constituent un excellent exemple13. Dans la grotte des Enfants, au niveau inférieur, un jeune homme couché sur le côté droit, jambes repliées, avait une résille formée de quatre rangs de coquillages percés et son squelette était coloré en rouge par du peroxyde de fer. À sa gauche, une vieille femme, les genoux à la hauteur des épaules, portait des bracelets de coquillages. Entre les deux têtes avaient été placés des morceaux de serpentine. Un pont formé de trois pierres protégeait les crânes, et l’espace intérieur était rempli de peroxyde de fer. Au-dessus de cette double sépulture reposait le squelette d’un homme allongé, les mains à la hauteur des épaules ; il avait une couronne de coquillages et d’autres coquillages sur le corps. Plus haut encore, deux jeunes enfants étaient enveloppés d’un linceul constitué d’un millier de coquilles de Nassa neritea percées.

Dans la grotte voisine, dite du Cavillon, on a dénombré près de huit mille coquilles de nasses autour du squelette replié d’un homme de Cro-Magnon, couvert de poudre d’hématite. Vingt-deux canines de cerf perforées se trouvaient sur le front avec une pointe taillée dans un os de cerf. Deux éclats de silex placés contre l’occiput complétaient le mobilier. Quant à la grotte de Barma-Grande, près de Menton, elle contenait la tombe d’un homme, d’une jeune femme et d’un jeune garçon, enduits d’ocre rouge et parés de coquilles de nasses, de deux grands cauris (Cypræa millepunctata) percés, de canines de cerf et de vertèbres de poissons toutes percées d’un trou, de pendentifs en ivoire. Vers le fond de la grotte, mais à un niveau un peu plus élevé, deux autres squelettes étaient parés de la même façon. Enfin, dans la grotte dite Baousso-de-Torre, une sépulture a été retrouvée bouleversée ; le mobilier était tout à fait comparable à celui de Barma-Grande.

Des trouvailles à peu près semblables ont été faites en maints endroits. Citons encore « la Dame de Paviland », dans le sud du pays de Galles, auprès de laquelle de nombreux animaux du Pléistocène étaient représentés par quelques ossements : mammouth, rhinocéros laineux, renne, bison, hyène, cheval, ours des cavernes ; de même, le squelette de Brno était accompagné d’une défense et d’une omoplate de mammouth, avec six cents coquilles de Dentalium badense. Notons enfin qu’à Laugerie-Basse (Dordogne) une vingtaine de cauris étaient disposés sur le corps.

Il est utile de rappeler qu’en de nombreux endroits, les squelettes sont en contact avec des cendres, ou à proximité, et cela dès l’ancien âge du Renne (Menton, Laugerie-Haute, Solutré). Il semble que l’enterrement sous le foyer ait été une coutume très largement répandue, ou même qu’on ait tenté de réchauffer les défunts en les approchant d’un foyer.

Pour l’époque mésolithique, on connaît des sépultures de squelettes complets et des dépôts de crânes. En ce qui concerne ces derniers, la grotte d’Ofnet (près de Nördlingen, en Bavière) est la plus célèbre14. Il y avait là deux fosses circulaires, la plus grande contenait vingt-sept crânes, l’autre six, tous disposés face au soleil couchant ; le tout était abondamment recouvert d’ocre rouge : le sol en était imprégné à plus d’un mètre à l’entour. Ces crânes, la plupart de femmes et d’enfants, portent des traces de coups et proviennent de cadavres frais ; ils étaient ornés de coquillages et de dents de cerf percées. Ailleurs (Holstein) ce sont des dents de carpe. Un certain nombre de sépultures particulières ou familiales présentent des caractéristiques intéressantes : galets (parfois à double rangée) reproduisant, autour du squelette, les contours du corps humain. Dans la grotte du Trou-Violet (à Montardit), il y a une sépulture dans laquelle on n’a trouvé qu’un fragment de calotte crânienne et quelques petits os, mais des galets dessinaient cependant une forme humaine15. Dans les îles morbihannaises (Téviec, Hoédic) de nombreux squelettes humains sont saupoudrés d’ocre rouge et ensevelis dans la position repliée, dite embryonnaire. Plusieurs crânes sont couronnés de ramures de cerf16 ; évidemment, les bois de cet animal, qui tombent et repoussent chaque année, pouvaient aisément devenir des symboles de la renaissance (pl. II).

 

Jusqu’au Xe millénaire avant notre ère, les rites funéraires en usage au Paléolithique semblent rester en vigueur. On a découvert des « cimetières » mésolithiques de l’époque tardenoisienne, outre ceux du Morbihan, au Portugal (Mugem) et en Espagne17. Par contre, l’Ahrensbourgien, le Maglemosien, qu’on peut faire remonter au IXe et au VIe millénaire, et qui s’étendaient au Danemark et sur les côtes de la Baltique (alors lac à Ancyles) ne nous font pas connaître de sépultures. Les hommes d’alors semblent avoir été très liés au milieu aquatique ; on verra plus loin que les restes d’un culte du renne et peut-être d’un culte de la déesse ont été retrouvés dans les tourbières de ces régions : les rites semblent s’être déroulés sur le rivage ou même à la surface des étangs. Il est permis de penser que ces populations pratiquaient, au lieu de l’inhumation, un rite funéraire d’immersion, ce qui expliquerait la découverte d’ossements humains dans la grande tourbière de Mullerup18.

Dans l’immense territoire de l’Eurasie, des populations continuèrent bien plus longtemps encore à vivre de chasse et de pêche, avant de passer à une vie surtout pastorale. Citons, à titre d’exemple, les successeurs des chasseurs magdaléniens et solutréens qui séjournaient dans la région du lac Baïkal. De la culture d’Isakovo (3500 – 3000) on connaît des tombes à dalles, avec squelettes allongés sur le dos. Des crocs de cerf et des pendentifs leur servaient d’ornements. Les pêcheurs de Serovo (3000 – 2500) sont enterrés – tant les femmes que les hommes – avec des armes de guerre, de chasse et de pêche. Il semble qu’on ait sacrifié les jeunes enfants à la mort de leur mère. Quant aux pêcheurs de Kitoj (2500 – 2000), ils développent leur outillage par rapport aux précédents. Leur rituel d’inhumation comporte un emploi massif de l’ocre. On voit maintenant les enfants enterrés avec les hommes, et des changements sociaux et économiques semblent en voie de réalisation19. Dans ces régions va peu à peu se former l’ensemble des peuples patriarcaux que l’histoire connaîtra et que nous retrouverons sous le nom d’Indo-Européens ; l’influence prédominante du père semble, justement, se manifester dès l’époque de Kitoj20.




B. – Récapitulation et examen de quelques constantes.

Que peut-on tirer de cette première série de faits, qui montre l’antériorité et l’importance fondamentale du culte des morts ?

L’homme préhistorique enterra ses morts dès avant l’âge du Renne ; mais, longtemps auparavant, le crâne des défunts était déjà l’objet d’attentions particulières et la préférence pour cette partie de l’individu se manifeste encore dans les âges suivants. L’expression culte des crânes peut donc être retenue comme exprimant l’une des premières pratiques religieuses de l’homme.

Et tout de suite on entrevoit plusieurs orientations affectives possibles de ces usages. Sans doute, ces mobiles sont très élémentaires, mais on doit cependant les appeler religieux, et ils procèdent certainement d’une attitude fondamentale unique, qu’il serait du plus haut intérêt de pouvoir dégager pleinement, sûrement. Pour l’instant, il faut remarquer que les usages funéraires pouvaient résulter soit d’un sentiment, du souvenir affectueux pour les parents ou amis ; soit d’un mouvement de respect et de dévotion envers ceux qui détenaient la force, l’autorité, ou envers la femme qui donnait les enfants ; soit de la crainte que la mort détermine souvent ; soit enfin du désir de conserver et de s’approprier l’énergie vitale du défunt. Ces différentes raisons se confondent dans le culte des morts, qui a peut-être, peu à peu, évolué en culte des ancêtres, ou des chefs.

Le fait que parfois on consommait le cerveau – ou même davantage, peut-être – ne vient pas à l’encontre de cette conception – au contraire. Comment expliquer cette autre pratique, qui consiste à accumuler, à collectionner les crânes et qui caractérise les chasseurs de têtes ? Il ne faut voir là qu’une sorte d’exploitation technique – et logique – du phénomène psychologique général qui est à la base du culte des crânes, et qui se précise du même coup.
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II. – Double sépulture mésolithique de Téviec (Morbihan), ornée de bois de cerf. (Musée de Toulouse).




« Le caractère individuel que prête à la tête la diversité des traits et l’expression différente de chaque individu en font la partie du corps la plus représentative ; et le fait que son ablation signifie la perte de vie immédiate, prouve qu’elle est indispensable à l’existence. De là à y chercher le centre et le principe de la vie et de la force physique et psychique, il n’y a qu’un pas dans la mentalité primitive… Le primitif a atteint plusieurs buts en conservant le crâne par-devers lui : d’abord, celui de posséder le souvenir le plus direct, le plus personnel du défunt, puis celui de s’approprier la force vitale et ses effets bienfaisants… En accumulant les crânes, ce soutien spirituel prend de l’ampleur »21. On peut s’expliquer ainsi, par une même préoccupation, le culte des crânes, la chasse aux têtes et l’anthropophagie.

De tous les faits recueillis et, souvent déjà, consciencieusement rapportés et comparés par des auteurs qualifiés22, on peut dégager des coutumes constantes, ou largement répandues, qui nous ouvrent des perspectives intéressantes sur le psychisme de l’homme paléolithique. Nous pouvons y voir les premières manifestations de la religiosité, à condition, bien entendu, que notre définition de la religion soit assez large, et débarrassée de tout ce qu’elle tend à retenir des formes religieuses proprement historiques et évoluées. Essayons de reconstituer, autant que faire se peut, une attitude spirituelle, ou intellectuelle, à l’aide de documents matériels fort lacunaires, et, le plus souvent, difficiles à interpréter.

1) Offrandes alimentaires aux morts. À peu près partout où l’on a découvert une sépulture intentionnelle, on a trouvé, avec le squelette ou dans le voisinage immédiat de la tombe, des os d’animaux. Que ceux-ci soient les reliefs de festins funéraires ou d’offrandes aux morts, de toute manière la grande quantité de venaison rassemblée implique la répétition du rite. Que l’on apporte à manger au défunt ou que l’on vienne manger avec lui, les deux démarches montrent clairement que le disparu continuait à vivre d’une certaine manière. C’était un « cadavre vivant »23, un dormeur d’une certaine sorte, vis-à-vis duquel les sentiments ambigus et contradictoires, en tout cas nécessairement complexes, éprouvés par les survivants se conciliaient dans l’accomplissement d’un certain nombre de pratiques dont on va tenter d’examiner successivement les principales. Évidemment la plus essentielle consiste à donner au défunt ce qui est incontestablement le plus nécessaire à la vie, quelles qu’en soient les modalités imaginables : la nourriture.

Nous ne pouvons retrouver que les os des quartiers de gibier ainsi utilisés. Peut-être y avait-il d’autres offrandes, de sang par exemple, comme la coutume s’en est perpétuée dans des cultures bien plus avancées. Les pierres creusées de cupules qui recouvrent certaines sépultures paléolithiques – dès le Moustérien – peuvent le donner à penser. Ou bien il s’agissait par ce moyen de conserver de l’eau de pluie pour étancher la soif du mort. Mais nous verrons tout à l’heure que des substituts plus durables pouvaient remplacer les denrées périssables près d’un être destiné à une forme de vie nouvelle, que sans doute la conscience des hommes éprouvait, dès cette lointaine époque, le besoin de définir.

2)Armes et instruments. La vie est aussi besoin d’activité ; de plus, les provisions de bouche peuvent venir à manquer. Il faut donc que le défunt soit muni des armes et instruments divers indispensables à ses chasses futures, à ses activités quotidiennes – et aussi à sa sécurité. Coups-de-poing, lames diverses, pointes, burins, grattoirs, souvent de belle qualité, lui permettent toutes les occupations auxquelles il aura à se livrer. D’ailleurs, ces outils lui appartiennent, et leur utilisation par un nouveau possesseur pourrait être déplaisante, soit à ce dernier, soit au mort lui-même qui serait alors tenté de revenir les chercher, ou de causer des ennuis à l’utilisateur. Mieux vaut donc les enterrer avec leur propriétaire.

3) Foyers et cendres près des morts. Dormeur en vérité très singulier, le défunt se refroidit rapidement, ce qui semble avoir pour effet de le figer, de le raidir. Il était naturel de penser, dans ces conditions, que la proximité d’un foyer lui serait profitable, ou agréable. En effet, l’inhumation sur un lit de cendres chaudes disposé au fond de la fosse a été souvent pratiquée. S’il y a eu des repas funéraires, les feux allumés en cette occasion étaient censés réchauffer chaque fois le corps. D’ailleurs, on plaçait souvent celui-ci sous le foyer familial, ce qui diminuait le sentiment de séparation et donnait le maximum d’occasions au mort de se réconforter – en compagnie des autres membres de la famille – grâce à la flamme vivifiante et aux mets qui y rôtissaient.

Mais d’autres pratiques apparaissent dans la majorité des découvertes, et leur originalité va nous permettre de dégager l’impression qu’à ce moment déjà apparaît chez l’homme la notion de symbole.

4) Emploi de l’ocre rouge. Le rouge est la couleur du sang, de la santé, de la force. Il est devenu la couleur religieuse par excellence. La coutume très générale au Paléolithique de saupoudrer les corps d’ocre rouge a nettement une signification rituelle. Il s’agissait de redonner au défunt la couleur de l’organisme vivant, à défaut de pouvoir lui conserver sa structure. Mieux : il convenait de lui fournir un sang ne risquant point de s’altérer24. Parfois, c’est le squelette lui-même qui a été coloré, après un décharnement mortuaire ou à l’occasion d’une seconde sépulture. C’était alors la partie du corps considérée comme impérissable qu’il s’agissait de rendre apte à servir dans une vie nouvelle25. Ainsi, grâce à la valeur symbolique de l’ocre rouge, le potentiel vital que représente le sang échappait aux effets du temps.

5) Emploi des coquillages. De nombreuses tombes paléolithiques recèlent des coquilles, qui se trouvent parfois même fort éloignées de leur lieu d’origine ; ce qui implique un transport, et sans doute un commerce, et témoigne en faveur de la valeur importante que leur conféraient les hommes de cette époque. On voit d’ailleurs l’usage des coquilles, comme celui de l’ocre rouge, largement continué – pour les affectations les plus diverses – dans les civilisations ultérieures et dans les cultures actuelles relevant de l’ethnographie.

On peut imaginer à ce rite un premier sens possible, suggéré par une remarque de Jurgis Baltrusaitis, qui rappelle que « jusqu’à l’époque carolingienne les sépultures contiennent souvent des coquilles de limaçon – allégorie d’une tombe où l’homme va être réveillé »26. Le mollusque, c’est du vivant qui, enfermé dans le minéral, peut en sortir librement. Les ornements, la résille, le linceul faits ou ornés de coquilles, enveloppent dans la sépulture paléolithique un corps resté vivant.

D’autre part, le rapprochement entre la coquille et la féminité a été de tous les temps27. Une des raisons en est certainement le fait que certains coquillages – parmi les plus prisés : les cauris, les cyprées – rappellent, selon l’élégante formule de E. O. James, « la porte par laquelle l’enfant entre en ce monde »28. Et il est certain qu’ils ont été un peu partout des charmes favorisant la fécondité et les entreprises amoureuses. Cette interprétation est renforcée ici du fait que, dans certains cas, les coquilles sont remplacées par de petits objets gravés en forme de vulves29.

La qualité « mystique » de la coquille peut donc avoir eu une double origine, qui fait de cet objet, à la fois le symbole de la naissance et celui de la « résurrection ». Nous y reviendrons.

6) Position fléchie donnée aux cadavres. La crainte que le mort ne revienne tourmenter les vivants a peut-être été ressentie de tout temps. C’est en tout cas la raison que donnent certains préhistoriens de la position fléchie donnée à nombre de cadavres. Mais cette crainte confirme la croyance en une mystérieuse survie, et nous laisse à penser que « la tombe n’était pas tant une prison où le mort était incarcéré derrière des murs de pierre, fermement ligoté pour éviter toute évasion, qu’une porte ouverte sur une autre vie qui commence outre-tombe »30. Il n’est donc pas interdit de penser que dès cette époque la position fléchie donnée au cadavre ait pu correspondre à celle du fœtus.

Le fait que des découvertes montrent des morts inhumés la face vers le fond de la fosse peut correspondre à la croyance que la « sortie » vers l’autre monde était dans ce sens – l’au-delà étant sous la terre, croyance qui resta celle de nombreux peuples31. Et si c’est la crainte encore qui a fait placer si souvent de grosses pierres sur les corps, ces pierres ne pouvaient que pousser le défunt à parvenir là où il devait désormais s’accoutumer à vivre, de l’« autre côté », en l’empêchant de revenir vers ses anciens compagnons, ce qui, de sa part, aurait été une grave erreur de direction, plus préjudiciable encore, peut-être, à lui-même qu’aux parents et amis qu’il avait quittés.

On voit que les divers sentiments éprouvés par les hommes du Quaternaire en face de la mort ne sont peut-être pas aussi inconciliables qu’on pourrait le penser au premier abord, même s’ils sont logiquement contradictoires. Respect et regret, affection et crainte conjugués peuvent être, au contraire, à l’origine d’une croyance en une survie restant, sans doute, bien mystérieuse, mais qui, en tout cas, doit se manifester ailleurs, quelque part où, tôt ou tard, il semble que tous les vivants doivent se retrouver – même si, un jour, ils doivent réapparaître sur la terre. Les indications que nous allons recueillir plus loin nous éclaireront sur ces différents points.




C. – La représentation des défunts et des ancêtres.

Ainsi les soins apportés aux sépultures ont été, au cours du Paléolithique, de plus en plus variés. Reprenons le cas des sépultures de Solutré, dans lesquelles les pierres ne servent plus à protéger les cadavres, mais sont dressées comme des stèles32. On connaît d’autres cas semblables, par exemple aux Hoteaux, dans l’Ain. Il faut bien voir dans ces faits la manifestation d’une croyance nouvelle, qui apparaît avec l’Homo sapiens, et qu’il convient d’étudier.

La double sépulture de Montardit, découverte par Vaillant-Couturier, et déjà citée, était installée sur l’emplacement d’un foyer ; il est à noter qu’on continua d’allumer du feu après l’inhumation. Dans cette tombe, les galets, dessinant la silhouette du corps humain, manifestent non seulement une attention, mais une intention : dans l’un des cas, le plus gros des galets, placé près de la tête, portait un dessin de traits rouges. Dans l’autre, un caillou, différent des autres par sa forme lancéolée, anthropomorphe, avait été badigeonné de rouge. Ce caillou singulier était justement placé dans la « sépulture » sans squelette.

Mais il n’y a pas que dans les tombes qu’on trouve des galets ou des pierres dont la disposition ou la décoration ont toutes chances d’avoir été réalisées pour un but rituel. En bien des cas, ces objets sont en contact avec des foyers domestiques. Dans le Bas-Rhin et en Dordogne, par exemple, on a découvert des amoncellements de cendres entourés de galets.

Il arriva que l’homme ne se contenta pas de matériaux bruts, simplement choisis à cause de leur forme, ou, tout au plus, peints. Par de légères retouches d’abord, il chercha à donner la forme humaine à ces objets, nous dévoilant ainsi quelle signification générale il convient de leur donner. La ressemblance est souvent lointaine, ébauchée, mais plus tard elle sera volontairement schématique, savamment conventionnelle. Les plus anciens que l’on connaisse sont peut-être les métacarpiens de mammouth de Predmost. À leur sujet, on a employé le terme de zielebeelden, images d’âmes33. Une figurine trouvée à Bruniquel, découpée dans un os long de ruminant, est tout à fait similaire.

À noter que ce sont surtout des têtes humaines qu’on a voulu représenter. C’est encore le cas à Brno, à Péchialet (Dordogne) ; là, une face masculine est gravée sur un os, probablement humain, et la surface polie de l’objet montre sa longue utilisation. On ne s’étonnera pas, après les attentions toutes spéciales dont la tête, le crâne des défunts, fut l’objet, que ces premiers travaux artistiques aient visé à représenter la même partie du corps. Les deux manifestations font partie d’un même complexe d’idées34.

Ce n’est pas seulement la figuration du mort, de l’ancêtre, par la masse, ou la forme, ou la décoration d’un objet, qu’on a cherché à réaliser. L’interprétation généralement admise veut que les sortes de grandes pendeloques ovales, aplaties, découvertes à la Roche, à Predmost, etc., soient rapprochées des « planches ronflantes » des Australiens. Or, on sait que la rotation rapide de ces instruments attachés à une ficelle émet un vrombissement interprété comme étant la voix des ancêtres. L’enduit d’ocre rouge est un indice, car on le constate chez les Australiens actuels comme aux temps préhistoriques35.

Les sculptures en ronde-bosse, les statuettes féminines, qui caractérisent la période aurignacienne, sont de style essentiellement réaliste et seront étudiées plus loin. Cependant, il est possible qu’à cette époque, et jusqu’au Magdalénien, les défunts aient été représentés également d’une manière réaliste (grotte de la Marche). Mais, dès la fin de l’Aurignacien, la tendance à la stylisation de la forme humaine se manifeste ; on peut trouver un premier exemple dans le cas de la tête du propulseur magdalénien de Gourdan. Dans la même région – grotte des Espélugues, caverne d’Isturitz – on a trouvé des bâtonnets ornés de figures d’une stylisation très particulière, qui paraissent bien, au moins partiellement, être anthropomorphes36. En tout cas, ces motifs spiralés ou concentriques doivent correspondre à une attitude psychologique originale et bien définie. La curieuse baguette de Laugerie-Basse, avec ses demi-visages stylisés vus de face, est caractéristique à cet égard.

Les galets peints, de préparation plus rapide et facile, les pendentifs gravés, sont particulièrement nombreux pour cette époque et surtout pour le Mésolithique : tout le monde connaît les galets du Mas-d’Azil. En de nombreux cas, a fait remarquer Obermaier au sujet de ces derniers, les motifs géométriques font place à des représentations anthropomorphes très stylisées (ou pouvant être interprétées comme telles). Il en est de même pour des pendentifs d’ambre, gravés au poinçon, du Danemark (Maglemosien). La signification rituelle de ces objets se trouve soulignée par la découverte de Sarasin en Suisse : les galets peints de Birseck avaient été cassés intentionnellement37.

Les rapports entre la demeure, le foyer, les sépultures et les représentations de défunts, se retrouvent chez les peuples archaïques actuels. La ressemblance des objets dont se servent ces derniers dans leur culte des morts et des ancêtres avec ceux qu’on découvre dans les stations préhistoriques, est, en certains cas, frappante. Premièrement, des liens étroits existent, chez les primitifs comme, d’ailleurs, dans nombre de civilisations, entre le feu et les rites funéraires ; chaleur, lumière, mouvement : la flamme ayant les vertus de la vie, le feu et l’âme se confondent. Deuxièmement, dans tous les cas où l’on veut bénéficier de la présence d’un mort, d’un ancêtre, si ce ne sont pas ses restes naturels qui sont directement utilisés, il faut fixer l’âme du mort dans une « image », c’est-à-dire matérialiser sa présence par quelque objet. Cette domiciliation est nécessaire pour la pratique des rites. Entre autres, justement, on entretient du feu auprès de l’objet en question, soit le feu domestique, soit un feu spécial, rituel. C’est le cas, par exemple, des Papous de la Nouvelle-Guinée et des Australiens, qui alimentent un feu funéraire sur les sépultures, à l’intention du défunt dont l’esprit se fixe dans la stèle dressée près de la tête (à propos de ce feu, pensons à la « lanterne des morts » de certains de nos cimetières). On connaît l’usage des stèles en de multiples endroits : Nouvelle-Zélande, Nouvelle-Guinée, chez les Najas de l’Inde et les Dayaks de Bornéo, etc. D’ailleurs, la stèle funéraire, c’est le mort « debout », et l’usage, à l’âge historique, n’en est-il pas presque universel ?

Si l’on prend le chapitre des galets – généralement choisis de couleur ou de forme originale – on constate que de nombreux peuples archaïques actuels y placent les esprits des morts. Les Dakotahs leur font des offrandes en les appelant « grand-père ». Et là, le folklore oblige vraiment à citer un fait : Gaidoz a relevé le texte suivant, relatif à des coutumes de la Basse-Bretagne au XVIIe siècle : « On en voyait qui mettoient des pierres auprès du feu que chaque famille a coutume d’allumer la veille de la feste de Saint-Jean-Batiste, afin que leurs pères et leurs ancestres vinssent s’y chauffer à l’aise »38. Tylor dit à peu près la même chose au sujet des paysans des régions montagneuses du Nord de la Scandinavie.

Des statuettes, des baguettes sculptées représentant les ancêtres sont également très fréquentes chez les primitifs actuels. Certains ont un trou de suspension, tout comme celles qu’on découvre dans les gisements paléolithiques. On sait à quel point la figure humaine est généralement stylisée, compliquée, souvent méconnaissable dans toutes ces représentations ; mais d’une manière générale, le sens de la stylisation, les formes, les dessins préférés : cercles, spirales, etc., et cette dissociation des éléments à représenter, sont les mêmes, ici et là. Les images de défunts sur baguettes de la Nouvelle-Guinée et les gravures des bâtonnets d’Isturitz, de Lourdes, des Espélugues, sont intéressantes à comparer. Il est certain que cette stylisation incline également à penser aux churingas australiens, en particulier une pendeloque en os, de Saint-Marcel (Indre).

Sans donner à cette constatation le sens que lui confère Herbert Spencer, il apparaît donc comme certain que la plus ancienne manifestation que l’on puisse qualifier de religieuse fut le culte des morts39. Jusqu’à l’âge du Renne, l’homme a dû se borner à honorer les restes naturels de ses défunts ; du moins nos découvertes ne nous autorisent-elles pas à aller au delà. Ensuite, il commença à en faire des images ; progrès technique qui, sans doute, alla de pair avec une évolution psychologique, en une symbiose dont nous aurons bien d’autres exemples. On conçut, pour le « quelque chose de vivant » qui subsistait de chaque défunt, la faculté de quitter le cadavre et de résider dans des objets sans rapport direct avec lui40 : pierres dressées (stèles), galets plus ou moins anthropomorphes, objets spécialement confectionnés – peints, gravés, sculptés – pour servir de réceptacles à ce précieux potentiel qui échappe à la mort.

Ces objets cultuels peuvent prendre place autour du feu domestique plus commodément que des parties de squelette, et même, parfois, partager la vraie vie des vivants, lorsque, sous forme de pendeloques par exemple, ils sont portés par ceux-ci. D’autre part, il n’est pas exclu qu’on ait donné, dès cette époque, plusieurs « âmes »41 à un même individu – l’une restant dans la tombe, une autre prenant possession du support que lui offre la piété de ses anciens compagnons : c’était peut-être simplement distinguer différents niveaux dans l’activité vivante, séparer, par exemple, force musculaire et courage, adresse ; ascendant ou charme physique et autorité, fécondité. Si l’âme du défunt – ou l’un de ses aspects – est ainsi volontairement rattachée à la société, à la famille, au foyer, cela montre qu’on ne devait pas craindre son retour au point de le ligoter dans sa tombe. Sans doute, faut-il accomplir les rites ; mais, alors, le mort devient d’un commerce bénéfique42 : il cristallise en un esprit favorable ou un ancêtre, dont on ne saurait perdre ni le savoir, ni les vertus, ni l’exemple, ni l’affection. Les « planches ronflantes » feront entendre sa voix dans les grandes occasions, tandis qu’au milieu de la famille réunie pour le repas, les flammes dansantes lui redonneront, avec la chaleur, le mouvement de la vie.

Nous avons constaté les premières manifestations d’un phénomène psychologique qui devait être d’un grand avenir dans le domaine religieux : c’est le transfert affectif. Ce que nous appelons un symbole – terme dont le sens est devenu fort complexe – devient l’être symbolisé lui-même43. Et ce transfert affectif, la psychologie des religions doit le prendre en grande considération. L’intuition vague, floue, incertaine, ou au contraire dramatique, devient, grâce au symbole, une croyance consistante, sûre, consolante. Des images, des icônes, des idoles, l’homme en a fabriqué de tous les modèles, et il les a honorées de multiples façons ; il les a chargées de significations sociales, de plus en plus complexes. L’objet anthropomorphe, et, si l’on peut dire, psychophore, est donc le défunt, au même titre que son crâne, mais peut-être déjà avec un statut nouveau. Il est l’ancêtre, de la même manière que l’ocre rouge est le sang de sa vie nouvelle. Et l’on enduit d’ocre cet objet, qui se trouve ainsi consacré.

Le culte des ancêtres, le totémisme peut-être, et certains dieux, sortiront peu à peu du culte des morts. Celui-ci, cependant, subsistera comme tel, et généralement sous les deux formes que nous lui avons distinguées au Paléolithique supérieur : culte des restes physiques et culte des symboles. Aujourd’hui même, encore, spontanément, nous entretenons la tombe de nos disparus, nous y plaçons des fleurs, témoignage de vie, et nous vénérons leur portrait.






II. – RAPPORTS ENTRE L’HOMME ET LES ANIMAUX.



A. – Attitude vis-à-vis des animaux.

Dans une certaine mesure, le culte des morts correspondait à l’orientation de l’homme vers le passé. On a vu qu’au Paléolithique il pensait à ses défunts et faisait tout ce qui était en son pouvoir pour se les rappeler – et peut-être, en certains cas, pour les rappeler. Si, fréquemment, c’était la peur de les voir revenir, jaloux des vivants, qui lui faisait prendre des précautions, il agissait ainsi le plus souvent afin de récupérer l’énergie vitale des disparus, de conserver leurs forces physiques et psychiques, leur valeur humaine. Les « diablotins » de Teyjat sont peut-être des chasseurs vénérés, qui, une fois décédés, guident encore les vivants dans leur poursuite du gibier44 ; s’il en est ainsi, le « bâton de commandement », sur lequel ils sont gravés, entre des animaux, porterait bien son nom (fig. 1). Ainsi, mouvement du cœur, sentiment du devoir et intérêt de l’héritage : la satisfaction affective et l’opération économique fusionnaient probablement sans difficulté dans le rite. Les préoccupations relatives au passé se rattachaient ainsi à celles visant l’avenir. La vie devait parcourir un cycle fermé, comme dans les plus anciennes croyances chinoises45 et chez les « primitifs » d’aujourd’hui. Conception circulaire du temps et conception de la vie très différentes des nôtres, sans doute – dans la mesure tout au moins où nous croyons penser rationnellement – mais très importantes à considérer.
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FIG. 1. – Les « diablotins » de Teyjat (Dordogne), gravés sur un bâton de commandement.




En tenant compte de cet état d’esprit, dont on ne peut guère douter, le comportement de l’homme préhistorique envers les animaux doit avoir été assez différent du nôtre également. Pour lui, les mammouths, les ours, les bisons, les rennes, etc., n’étaient pas seulement des animaux dangereux, ou des « bêtes à viande » ou « à fourrure ». Les preuves abondent, en ce qui concerne les peuples archaïques actuels, que, pour eux, la différence n’est pas grande entre hommes et animaux ; la mutation est fréquente – les sorciers passent couramment d’une forme à l’autre – et les bêtes sont, spirituellement même, souvent supérieures ; on leur parle, on les invoque, même quand on doit les tuer. Elles doivent se laisser capturer, et accepter de se réincarner pour que la chasse soit approvisionnée les années suivantes. Là encore, le présent, le passé et l’avenir doivent se trouver rattachés.

On ne s’étonnera donc pas de voir, en de si nombreuses occasions, des ossements d’animaux associés aux sépultures paléolithiques, en des dépôts que ne justifient pas les seules offrandes alimentaires. D’autres fois, c’est en dehors de tous restes humains qu’on découvre des squelettes ou des crânes d’animaux intentionnellement traités. Parmi les plus anciens sont certainement ceux de la grotte de Drachenloch, en Suisse46. Bàchler a découvert, dans cette grotte alpine, à près de deux mille cinq cents mètres d’altitude, six caissons rectangulaires en pierres sèches, recouverts de grandes dalles. À l’intérieur de ces caissons étaient accumulés des crânes d’ours uniformément orientés. En dehors des édicules, les os longs étaient empilés, par catégories. À proximité se trouvait un foyer qui, avec les ossements calcinés d’ours des cavernes qu’il contenait encore, suggère un rite sacrificiel.

D’autres grottes alpines ont donné lieu à des découvertes plus ou moins analogues : la Drachenhoehle (Styrie), la Wildenmannlisloch (Suisse), avec trois cents canines d’ours accumulées47, la Petershoehle (Allemagne du Sud), la grotte de Mornova (Slovénie), la Salzofenhoehle (Autriche) ; enfin un autre gisement fut mis au jour assez loin des Alpes, c’est la grotte des Furtins, explorée par A. Leroi-Gourhan près de Mâcon. Ces grottes ont été utilisées par l’homme qui vivait dans ces régions lors de la dernière période interglaciaire (Riss-Wurm), au cours de laquelle les Moustériens ont laissé des traces de leur industrie. Signalons encore, pour l’Aurignacien, une grotte de Silésie, la Hellmichoehle48.

Ces grottes, dont plusieurs furent incontestablement des sanctuaires, témoignent d’un culte rendu à l’ours, ou tout au moins dont l’ours était l’intermédiaire qualifié. Des comparaisons avec des coutumes récentes de peuples chasseurs des régions arctiques ont amené les préhistoriens à penser que ces dépôts de crânes et d’os longs pouvaient correspondre à des offrandes de cervelle et de moelle à une divinité de la chasse, ou au dieu Ours lui-même.

Mais le culte des animaux ne se limitait pas à l’ours. À l’âge du Renne, il est facile de constater quelle vénération l’homme avait pour le mammouth. À Predmost, à Dolni Vestonice, en plusieurs autres endroits, on a trouvé des amas de défenses et de molaires de cet animal, mais dans un arrangement déterminé. Cela, indépendamment de la fréquente association d’ossements de mammouth avec des sépultures humaines, comme on l’a vu. La protection par cet énorme pachyderme devait être supposée particulièrement efficace.

L’ossuaire d’Amvrossievka (Ukraine), fouillé en 1935-6 et en 1952, contenait les restes de neuf cent cinquante à mille bisons. Citons un archéologue soviétique à propos de ce dépôt : « Le matériel qu’il contient, l’emplacement qu’il occupe par rapport à la station et d’autres indices suggèrent que les habitants préhistoriques du village mettaient ici les os de tous les bisons tués à la chasse, afin qu’ils renaissent et que le gibier ne manque pas à l’avenir. Dans les rites des chasseurs, les crânes et les os représentaient les animaux eux-mêmes »49. D’autre part, H. Breuil relate qu’à Predmost, douze crânes de loup étaient rassemblés et disposés d’une manière originale50. Certes, il peut s’agir, le plus souvent, de dispositifs magiques devant permettre d’attirer des individus de même espèce vers les chasseurs. Même s’il en est ainsi, n’oublions pas qu’une sorte de communauté unissait certainement le chasseur et son gibier. Les choses devaient se présenter un peu comme dans la chasse aux têtes. Et les restes d’ours ou de bisons rassemblés en grand nombre manifestaient plus intensément encore le dieu Ours ou le dieu Bison.

La découverte de la station de Stellmoor (Danemark) a montré les ultimes manifestations du culte du renne. Situé au bord d’un étang, ce site fut découvert et exploré par A. Rust, qui trouva dans le limon douze jeunes rennes entiers, qui avaient été immergés avec des pierres dans la cage thoracique et dans le ventre. Une pointe de silex enfoncée dans un os d’un de ces animaux montre qu’ils avaient été tués à la chasse. Près du bord de l’étang se dressait un poteau de bois de pin de plus de deux mètres de long. L’une de ses extrémités était taillée en pointe et l’autre était coiffée d’un crâne de renne presque entier, qui, d’après l’état des dents, devait être celui d’un animal d’une quinzaine d’années. Au pied de ce poteau cultuel gisaient une douzaine de grands crânes de renne dont on n’avait pas extrait la cervelle. On peut donc distinguer dans cette station deux sortes d’offrandes : jeunes bêtes, offertes comme prémices au début de la saison de chasse, et animaux choisis au contraire parmi les plus âgés, dont nous ne retrouvons que les crânes. En tout cas, celui qui surmontait le poteau a toutes chances d’avoir été la représentation de l’être supérieur, le dieu Renne.

Au même endroit, A. Rust trouva encore une palette d’os polie de treize centimètres de long, perforée, et qui rappelle les « planches ronflantes » dont nous avons déjà parlé, à moins que ce ne fût un pendentif. Enfin, de nombreux outils : haches taillées dans des ramures de cerf, objets divers en os, flèches de bois, avaient été jetés dans l’eau selon un rite encore en usage au Nord de l’Asie. J. Maringer incline à considérer l’étang de Stellmoor comme un lieu sacré51.

Géant ou terrible, ou d’une importance exceptionnelle pour l’homme, ou bien encore d’une espèce remarquable par la pullulation de ses individus, l’animal qui dominait l’imagination des intrépides chasseurs paléolithiques – et qui pouvait varier avec les régions et les époques – était certainement revêtu de pouvoirs étendus52. Peut-être était-il vu comme le roi de la nature, dont il manifestait la force vitale. Sans doute fallait-il le mettre à mort, mais alors l’opération devenait un rite, faisait partie des cérémonies religieuses, dont elle pouvait être un des points culminants. Les dieux mis à mort connaîtront une carrière florissante tout au long de l’histoire des religions53.





B. – Représentations d’animaux et d’êtres hybrides.

De même que, dans le culte des morts, l’homme ne se contenta pas des vestiges physiques qui lui étaient conservés par la nature, mais se mit à faire des « images » de ses défunts, de ses ancêtres, matériellement plus commodes, et, peut-être, psychologiquement préférables, de même il réalisa de bonne heure des représentations d’animaux : peintures, sculptures, gravures qui font la richesse des cavernes et des abris sous roche.

Parfois, il s’arrêta à des combinaisons intermédiaires qu’il s’est chargé lui-même de nous interpréter par de petites scènes gravées sur os. L’une, de la grotte de Raymonden, est particulièrement suggestive : une tête de bison, fixée sur un tronc de conifère équarri figurant un squelette, est entourée de sept personnages censément en attitude rituelle. Sur une autre, du château des Eyzies, on voit neuf de ces personnages qui s’avancent vers un protome de bison. Or, voici la découverte de Norbert Casteret dans la grotte de Montespan : un crâne d’ourson gisait entre les pattes d’une sculpture d’argile représentant le corps d’un quadrupède, et lardée de coups de sagaie. Le comte Bégouen, N. Casteret et l’abbé Breuil en ont conclu que cette sculpture avait été recouverte de la peau d’un jeune ours munie de sa tête54. À l’abandon de la caverne par les Magdaléniens, la tête était tombée où on l’a retrouvée, après complète décomposition de la toison. D’autre part, dans la grotte David, à Cabrerets, l’abbé Lemozi a trouvé aussi une statue acéphale d’ours, auprès de laquelle gisaient plusieurs crânes de cet animal ; il manquait les mandibules. On peut rapprocher de ces faits la pratique des Lapons de Finlande qui utilisent une sorte de tréteau pour y tendre la peau du renne sacrifié et rétablir ainsi la forme de l’animal vivant. Mais on sculptait également des animaux complets, comme les deux bisons d’argile, si pleins de vie, du Tuc-d’Audoubert, qui semblent attirer leurs semblables vers les profondeurs de la caverne.

D’autre part, les chasseurs artistes ont quelquefois aussi représenté des ours sur les parois de leurs cavernes. La grotte des Trois-Frères est typique à ce point de vue. On y voit un ours avec une tête de loup, et un autre avec une queue de bison ; il semble que la représentation exacte de l’ours ait été considérée comme dangereuse55. Deux autres plantigrades sont blessés par des flèches, et l’un semble vomir le sang à flots, à moins que le dessin ne simule un paquet d’herbe sortant de la gueule et des narines56.

Ainsi, le culte des « animaux-dieux » – et sans doute, parmi d’autres, le culte de l’ours lui-même – a pu se passer, à partir d’une certaine époque, des restes d’animaux réels. Il n’en continuait pas moins, semble-t-il, sous une forme plus évoluée, à tenir une place des plus importantes dans la vie religieuse des hommes du Paléolithique supérieur. Mais la faculté d’abstraction commençait à jouer son rôle dans la structure des conceptions religieuses, grâce aux dons artistiques qui se manifestèrent à ce moment chez l’homme, et dont on peut montrer les progrès.

Il est important de faire remarquer que dans la représentation des animaux, le réalisme a été longtemps de règle, tandis que les figurations de défunts ou d’ancêtres – d’après l’interprétation adoptée – sont le plus souvent stylisées, conventionnelles et symboliques. Et cette différence est aisément explicable : ces dernières évoquent ou matérialisent des êtres qui sont dans un état mystérieux qu’on ne peut guère représenter. Les crânes et les squelettes eux-mêmes ne sont que des caricatures de l’homme. Au contraire, les animaux peints ou gravés dans les cavernes sont ceux qui entourent l’homme, qu’il voit quotidiennement et dont il convoite la chair, la peau, la vie, l’adresse, la force. Il les représente tels qu’il les connaît. La preuve peut en être trouvée dans le fait suivant : quand il représente l’être humain vivant, pour en célébrer une qualité, sexe, fécondité ou adresse cynégétique – et non un défunt ou un ancêtre de la famille ou du clan –, ses figures sont aussi réalistes que celles qu’il trace des animaux.

Cette disposition psychologique détachant du réalisme imitateur les figurations d’êtres qui ne sont plus exactement ceux du monde vécu, se retrouve en un certain sens dans les « sorciers », ces peintures d’hommes recouverts de peaux d’animaux, affublés de leurs têtes, et dont l’artiste veut montrer qu’ils en exécutent les mouvements. Les plus connues sont le « dieu » à ramure de cerf de la grotte des Trois-Frères (fig. 2) et l’autre « personnage » qui se voit dans la même grotte au milieu d’animaux hybrides eux aussi (fig. 3). On peut penser qu’il s’agissait d’un procédé de chasse – pas seulement magique – pour attirer les animaux, et le chamane qui le pratiquait réellement devait participer à la fois de la nature humaine et de celle de l’animal mimé57. De ce fait, il est probable qu’il incarnait un être supérieur, ancêtre ou dieu, et la représentation qui en est faite doit être considérée comme celle de cet être supérieur lui-même, plutôt que comme celle du prêtre ou du chamane qui le manifestait au cours des cérémonies, et qui était de toute manière un agent occasionnel58. Mais si l’on veut y voir une représentation de la cérémonie elle-même, le résultat est évidemment identique : les rites évoquent la divinité hybride à laquelle ils s’adressent. Maintenant, au lieu que le dieu soit l’animal lui-même ou des éléments de son squelette, ou même encore sa représentation réaliste par les moyens de l’art, il est un être plus abstrait, en tout cas plus complexe, qui se manifeste, sans doute, dans chaque animal pris individuellement, mais dont les réactions sont en même temps susceptibles d’une interprétation humaine – dont l’intelligence est, au moins et à la fois, celle de l’homme et de nombreuses espèces animales.
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FIG. 2. – Dieu cornu de la caverne des Trois-Frères (Ariège).
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FIG. 3 – Personnage masqué, avec des animaux, caverne des Trois-Frères (Ariège).




Au Magdalénien, nous pouvons constater que le statut du dieu-animal est en train d’évoluer. L’homme en entreprend des représentations schématiques, dont, malheureusement, il ne nous est pas resté beaucoup de spécimens. Mais les quelques échantillons dont nous disposons sont typiques, par exemple les gravures de la Madeleine, de Raymonden, de Lespugue et de Lourdes59. Cette stylisation connaîtra une très longue vogue, puisque tout l’art des steppes, à l’âge du Bronze et à l’époque historique, en témoignera – ce qui montre l’importance religieuse qu’il faut accorder à ce fait. La divinité qui est révélée par l’animal a gagné une région mystérieuse, du même type que celle où séjournent les morts, un au-delà, un monde surnaturel. Ce que nous voyons ici-bas, les animaux et sans doute les hommes eux-mêmes, n’en est que la manifestation imparfaite, partielle et momentanée, même si elle a l’avantage d’être tangible, multiple et utilisable.






III. – LES REPRÉSENTATIONS FÉMININES.


Êtres hybrides aussi, pouvons-nous dire, sont certaines autres représentations humaines, comme celles des gravures connues sous le nom de « la Femme au renne » de Laugerie-Basse et « la Femme à la flèche » d’Isturitz, toutes les deux plus ou moins velues. En effet « dans un récit de voyage extatique d’un chamane samoyède, on voit celui-ci rencontrer, dans une caverne, deux femmes nues, mais couvertes de poils, comme des rennes ; enceintes, elles lui annoncent qu’elles accoucheront chacune de deux rennes, symboles des animaux utiles ; elles sont des personnifications de la Mère des animaux »60. L’ethnographie offre nombre d’exemples de faits comparables.

C’est vers la fin de l’Aurignacien inférieur qu’apparaissent les statuettes féminines ; celle de la Ferrassie est peut-être la plus ancienne de celles qui nous sont parvenues. Elles vont devenir, assez rapidement, extrêmement nombreuses. Mais il est utile de noter que si l’on s’en tient au niveau des découvertes, le culte des morts et celui des animaux (ou du dieu Ours), qui datent du Moustérien, sont de beaucoup antérieures aux figurations féminines qui semblent une invention de l’Homo sapiens comme l’on disait hier, ou du Néanthrope, comme l’on préfère, avec raison sans doute, dire aujourd’hui61.

On a retrouvé de véritables ateliers de fabrication de ces statuettes, qui utilisaient parfois une sorte de matière plastique faite de poudre d’os calcinés, de terre glaise et, semble-t-il, de graisse62. C’est le cas à l’importante station de Vestonice : cette résidence de chasseurs aurignaciens, qui contenait les restes d’une centaine de mammouths, a fourni un lot de cent seize statuettes et de quatre cent soixante-quatorze blocs de matière première en réserve63. On trouve des représentations féminines paléolithiques dans de nombreux pays d’Europe, en Palestine, et jusqu’en Sibérie : le site de Malta, près du lac Baïkal, en a fourni plus de quarante. En France, celles de Brassempouy (célèbre tête en ivoire), de Sireuil, de Lespugue, de Laussel (relief) sont bien connues. On en a retrouvé aussi à Savignano et à Grimaldi (Italie), à Willendorf (Autriche) (pl. III), à Mézine, Avdéevka, Gagarino, plus de quarante encore à Kostenki (U.R.S.S.), à Predmost (gravure sur ivoire) (fig. 4), à Petersfeld (pendeloques en jayet), etc.64. À Dolni Vestonice, l’une d’elles a une tête d’ophidien, détail sur lequel nous aurons à revenir.
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FIG. 4 – Divinité de Predmost (Moravie).




La plupart de ces figurines soulignent les seins, le ventre, les fesses, et laissent généralement les membres et même le visage dans le vague. Cette particularité suffirait à montrer qu’il ne s’agit pas de « portraits ». Et si ce sont des représentations de défuntes, comme l’ont pensé certains savants65, il ne faut pas songer à des défuntes « ordinaires ». À l’appui de leur thèse, ces savants rappellent, en particulier, que nombre de ces figurines avaient été enduites d’ocre rouge. Mais on peut faire remarquer que la couleur rouge n’a pas nécessairement une signification funéraire ; elle est le symbole religieux de la vie – un sang surnaturel qui défie le temps – et peut être utilisée aussi bien pour un être supérieur que pour un défunt. D’autres pensent que ces statuettes peuvent représenter les esprits protecteurs et géniteurs de la tribu, et que les chasseurs en tirent les forces indispensables à la capture du gibier66. Il en est bien ainsi chez les chasseurs de renne sibériens actuels. Mais des préhistoriens leur donnent un rôle beaucoup plus important : elles exprimeraient la crainte de la stérilité67 et seraient, en somme, un moyen de lutter contre elle. C’est peut-être pourquoi tant de ces statuettes ont une forme tellement étrange que quelques spécialistes leur donnent maintenant une valeur androgyne : féminines à l’une de leurs extrémités, elles seraient masculines à l’autre ; la tête serait remplacée, ou, plutôt, représentée, par une figuration phallique. Ce serait le cas, par exemple, pour des sculptures trouvées à Pekarna, Dolni Vestonice, Malta – symboles, en somme, de la « puissance créatrice généralisée »68.

P. Wernert est porté à voir, dans ces statuettes féminines, des représentations d’ancêtres69. Certaines d’entre elles portent des entailles, des scarifications ou tatouages, entre les seins, sur l’abdomen ou sur le dos ; ce pourrait être, en effet, une marque de famille, de clan. Nous aurions ainsi des images de la Mère « responsable » de la fécondité dans tel ou tel groupe social. Enfin, d’autres auteurs seraient d’avis de considérer toutes ces figurines comme des représentations de la grande déesse aurignacienne, prouvant une sorte de monothéisme matriarcal70.

Il faut signaler que l’épointement fréquent des extrémités inférieures semble montrer que ces statuettes devaient être fichées en terre pour servir au culte ; certaines ont été retrouvées dans des niches (Gagarino). Nombre d’entre elles gisaient à proximité des foyers ; d’autres, munies d’un orifice, pouvaient être des pendeloques. Quelques-unes, enfin, avaient été déposées dans des sépultures. Il est permis de penser que les femmes, compagnes appréciées des vivants, devaient, par leur sexe même, jouer un rôle dans les rites funéraires, ce que tendrait à montrer la gravure relevée par H. Breuil sur le plafond de la grotte David, près de Cabrerets.

Les archéologues soviétiques, qu’on peut facilement tenir pour peu enclins à l’interprétation religieuse, l’admettent ici, et voient dans l’accentuation voulue des formes, « le symbole de la fécondité et du bien-être ». Pour eux, cette vogue des statuettes féminines dès les débuts du Paléolithique supérieur, serait à attribuer « à un régime social où les femmes exerçaient une autorité prépondérante (le matriarcat). Sur cette base se serait développé le culte de la fondatrice de la souche, de l’aïeule »71. De son côté, F. Hancar, déjà cité, pense que ce culte dénote une certaine forme de sédentarité, qui se serait développée avec l’Aurignacien et qui aurait donné à la femme un rôle social plus important. Les chasseurs auraient, par exemple, confié à leurs compagnes la garde de leurs huttes pendant les expéditions ; de ces huttes on a retrouvé quelques vestiges, notamment en Russie. D’autre part, les cavernes décorées, par leur richesse même, montrent que certains moments de détente, de répit, devaient marquer l’emploi du temps de ces populations, qui, probablement, stationnaient de longues périodes aux mêmes endroits. Certains individus au moins, particulièrement doués, les « artistes » par exemple, devaient être affectés à des occupations spéciales. De même, près du foyer, les femmes pouvaient tanner les peaux pour les vêtements et pour la couverture des habitations, préparer la nourriture ; enfin, et surtout, mères nécessairement prolifiques, elles avaient la charge des enfants. Une certaine division du travail pouvait donc s’être instituée dès cette époque, résultant de la possibilité d’une vie relativement sédentaire, qui, d’autre part, inclina l’homme à remarquer davantage les liens de consanguinité. Ceux-ci, naturellement, étaient bien plus facilement appréhendés dans la lignée maternelle que dans la lignée paternelle ; et ces faits vont dans le sens d’une interprétation des statuettes féminines comme étant des représentations d’une aïeule mythique.

Il n’est pas impossible, dès lors, que les femmes aient pris part à certains rites visant à la reproduction des espèces animales ; d’autant plus que les formes concrètes de la religion pouvaient fort bien assimiler certaines espèces à l’espèce humaine elle-même, comme il sera de règle dans le totémisme, et comme l’attitude habituelle des « primitifs » vis-à-vis des animaux, déjà soulignée plus haut, nous le laisse supposer. En ces occasions, les « magiciennes » étaient sans doute revêtues – au sens matériel et au sens religieux – des attributs de certains animaux72. La curieuse série de gravures de la caverne de Pech-Merle, qui, si l’on y prête attention, montre, un peu comme en un « dessin animé », le passage d’un animal à une forme féminine (ou vice versa) à travers des profils intermédiaires, semble bien illustrer une telle pratique. Chose curieuse, la femme a la tête et un peu la silhouette d’un oiseau, et ses bras ressemblent à de petites ailes73. A. Laming-Emperaire, devant le nombre de représentations de ce genre, a souligné l’importance de ces rapports entre la femme et les animaux : la femme, « principe universel de fécondité », d’une part, et, de l’autre, l’animal, peut-être le bison en particulier, divinité mâle. Entre les deux, l’homme ne semble être qu’homme ; ses représentations sont rares et de peu d’importance « par le nombre et les dimensions ». Dans ce remarquable ensemble de documents, il faut voir, peut-être, écrit cet auteur, « le plus ancien témoignage des efforts de l’homme pour comprendre ce qu’était la vie, pour en recréer une image qui lui en semblât exacte »74.

Enfin, n’est-ce pas à un rite collectif que se livrent les « pin-up » de la scène de l’Angle-sur-l’Anglin (Vienne)75 ? « Trois femmes nues, qui présentent nettement les caractères distinctifs de leur sexe, y sont figurées. L’une a des hanches de jeune fille, une autre est enceinte, et la troisième l’est sans doute aussi. Tandis que ces deux dernières sont l’une à côté de l’autre et se touchent presque, la jeune fille se trouve un peu à l’écart, et juste au-dessus du dos d’un bison dont la queue dressée prouve qu’il est en chaleur. Étant donné que la composition de ce bas-relief n’est certainement pas fortuite et que les particularités sexuelles des femmes sont bien mises en évidence, la signification de l’œuvre est parfaitement claire »76. Ces sculptures « commencent à la taille, juste à partir de la voûte, comme si le buste, les bras et la tête de chacune de ces représentations étaient engagés dans cette voûte… Les jambes s’arrêtent vers le genou ou un peu plus bas, sans qu’il y ait cependant arrêt brusque du travail du sculpteur, de façon que les ventres et les cuisses paraissent faire encore partie de cette roche d’où ils ont été créés »77. Cette identification, recherchée par l’artiste, de la figure féminine et de la masse rocheuse de l’abri méritait d’être soulignée ici.

O. Menghin avait également songé à des rapports entre la femme, les animaux, la terre et aussi la lune78. À ce propos, une « Vénus », trouvée à Laussel, est des plus intéressantes. Elle tient dans la main droite, à hauteur de l’épaule, un objet en forme de croissant de lune, qui semble bien être une corne de bison (la corne d’abondance ?)79 ; la main gauche est posée sur le ventre. Cette œuvre est un bas-relief exécuté sur un gros bloc ; le corps de la déesse avait été coloré en rouge. D’autres représentations féminines, une masculine et enfin une scène d’accouplement ou d’accouchement, ont été trouvées dans le même abri80. Il est certain qu’outre ses « cornes », la lune, par son aspect alternativement frêle et plein, avait pu recevoir une signification spéciale, et son apparente relation avec le cycle féminin n’avait peut-être pas échappé.

Une tendance au schématisme se manifeste, surtout au Magdalénien. En Russie (Mézine) on a trouvé des figurines qui annoncent nettement, par leur forme, les « idoles » néolithiques dites « en violon ». Il y en a même qui visent à l’abstraction la plus moderniste, comme en témoigne la gravure sur ivoire de Predmost (fig. 4). De plus, un certain nombre de gravures représentent l’organe féminin d’une manière parfois réaliste, mais souvent plus ou moins conventionnelle81.

Pour le Mésolithique, on a parlé plus haut des découvertes d’A. Rust au Danemark. À la station éponyme d’Ahrensbourg, que les analyses de pollen font remonter à huit mille ans avant notre ère, le même archéologue a fait une autre trouvaille. Du fond d’un ancien étang encore, il a dégagé un tronc de saule grossièrement sculpté, de trois mètres cinquante de long et de quelques centimètres de diamètre. On y distingue une tête, avec un long cou, des épaules, des bras. Une courbure naturelle du bois figure la cambrure postérieure et donne à la silhouette une allure féminine. Cette « idole » avait été plantée dans l’étang, à quinze mètres du bord. Peut-être était-ce là la « déesse » paléolithique, mise en rapport avec l’eau, et figurée selon un schématisme des plus poussés par ces chasseurs de renne sur le déclin82.

Si l’on se fie à notre thèse indiquée plus haut, il devient évident que la « déesse » représentée de cette manière s’éloigne de plus en plus de la femme vivante, pour résider dans un autre monde – comme les défunts, les ancêtres, les chefs décédés. C’est bien l’Aïeule, qui est en même temps la Fécondité : elle reçoit les morts et distribue les enfants ; elle reçoit aussi les animaux tués – qui vont commencer à devenir des « victimes » – et elle assure en même temps la continuité des espèces dans la nature – ce « garde-manger vivant »83.

On comprendra mieux maintenant, peut-être, l’abondance de coquillages trouvés dans les sépultures. Car il est évident que certains tout au moins, comme les cyprées, étaient, au point de vue religieux, les équivalents naturels des représentations féminines exécutées de main d’homme. À Téviec, on a ramassé plus de onze cents cyprées84. Fossiles souvent, c’est-à-dire trouvées dans la terre, l’origine mystérieuse de ces coquilles pouvait même en renforcer la valeur. Il est possible, en effet, que le processus physiologique de la reproduction n’ait pas été connu des hommes du Paléolithique. « L’histoire des croyances sur l’origine des enfants »85 montre qu’à ce stade ceux-ci sont considérés comme le résultat d’un contact de la femme avec la terre, un rocher, un animal, un objet quelconque du milieu environnant. Le « fœtus » aurait jusqu’à ce moment vécu dans les grottes, dans les fentes des rochers, dans les eaux, dans les cristaux, dans les arbres, ou bien encore il s’identifie à l’« âme » d’un ancêtre. Les Arméniens, par exemple, croient que la terre est « le ventre maternel, dont sont issus les hommes »86. Le rapprochement entre la femme qui donne les enfants et la terre où l’on dépose les morts semble aussi vieux que l’humanité.
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III.

Déesse de Willendorf (Autriche),

statuette en calcaire (Aurignacien).

(Naturhistorisches Museum, Vienne).





Et de ces faits on peut conclure que ce sont toujours, en un certain sens, les mêmes êtres humains qui reviennent sur la terre – et c’est pourquoi les enfants peuvent être initiés aux enseignements ancestraux, qu’ils assimilent sans difficulté. Et, d’autre part, ce sont toujours les mêmes animaux qui réapparaissent – bien reconnaissables, d’ailleurs, avec toutes leurs habitudes…




IV. – SANCTUAIRES ET CÉRÉMONIES.


La religion des hommes du Paléolithique nous est encore témoignée par les lieux de culte en tant que tels. Rappelons d’abord ceux que l’on peut considérer comme les plus anciens sanctuaires : ils ont peut-être cent mille ans ; ce sont les « grottes de l’Ours » dont il a été question plus haut. Certaines n’ont pas servi d’habitation, et sont d’ailleurs situées à de hautes altitudes ou en des régions désolées. Avec leurs caissons de pierre renfermant des crânes d’ours, leurs niches où étaient déposées des offrandes et leurs foyers où se trouve encore du charbon de bois, nous avons certainement les premiers autels que l’humanité ait dressés – une humanité aux représentants de laquelle on n’a concédé longtemps que le seul qualificatif de faber.

En ce qui concerne le Paléolithique supérieur, nous pouvons, sans hésitation, désigner du nom de sanctuaires deux séries d’aménagements, d’ailleurs assez différents, selon, peut-être, que la région mettait naturellement des grottes à la disposition des habitants, ou que ceux-ci étaient obligés d’organiser leur lieu de culte en plein air ou dans un simple abri. Mais peut-être y avait-il d’autres raisons, techniques par exemple87.

En ce qui concerne les « grottes ornées » proprement dites, le type en est actuellement Lascaux, cette « cathédrale » du Paléolithique, dite aussi la « Chapelle Sixtine de la préhistoire »88. Les descriptions de ces cavernes étonnantes sont trop nombreuses et trop connues pour qu’on s’y attarde ici. Il faut cependant rappeler certains points, et d’abord, que ces sanctuaires n’ont généralement pas été des lieux d’habitation. De plus, utilisant les emplacements d’accès difficile et souvent les plus éloignés de l’entrée, les « artistes » semblent avoir eu le souci de cacher leurs représentations d’animaux, parfois au prix d’efforts et de fatigues extrêmes et même de dangers véritables. « Certains recoins de la caverne-sanctuaire sont revêtus d’un caractère particulièrement sacré : là, malgré la présence de surfaces libres et d’un abord plus facile, on constate une réutilisation répétée des mêmes emplacements, sur lesquels les figures se superposent les unes aux autres, détruisant les plus anciennes, même au détriment d’œuvres d’une valeur artistique supérieure. On choisit encore de préférence une grotte située sur un versant escarpé, dont l’ouverture est resserrée et que défend, à l’intérieur, une accumulation d’obstacles naturels »89.

D’autres « temples » sont moins secrets. On trouve, dans le bassin de la Dordogne ou celui de la Vézère, en Charente aussi, des installations cultuelles sur des terrasses rocheuses, pour lesquelles Peyrony a proposé le nom de cella90. Tel est le cas au Roc-de-Sers et à la Papeterie (Charente), au Fourneau-du-Diable et à Laussel (Dordogne), sans compter les traces de semblables hauts lieux trouvés dans les déblais de plusieurs autres stations.

En ce qui concerne Laussel, il a déjà été question ici de la maîtresse du lieu, dite « Femme à la corne » et de ses acolytes ; ces divers personnages étaient placés sur des roches isolées leur servant de socle. On a trouvé dans la même chapelle une pierre à cupules : celles-ci sont creusées en forme de croissant, et certains auteurs inclinent à voir dans cet ensemble les vestiges d’un culte voué à une divinité où se retrouveraient des rapports femme-eau-terre-lune91. On peut, en effet, avec prudence, admettre l’hypothèse d’une forme de religion dans laquelle l’élément céleste, cosmique, n’était pas absent, en particulier sous sa forme lunaire, comme nous l’avons vu, et en rapport avec la fécondité féminine. Des figurations astrales ont été lues par plusieurs préhistoriens dans des dessins énigmatiques, trop souvent, et, à tort peut-être, laissés de côté92.

Dans un ouvrage récent93, ce sont les animaux peints ou gravés qui sont mis en rapport étroit, par E. Holm, avec les objets célestes. Cependant, nous hésitons à tenir pour certain – comme le fait E. Holm pour les grottes de l’Afrique australe – que le taureau ou le bison peint sur les parois des cavernes ou gravé sur des rochers à l’air libre soit un animal cosmique, un « être-constellation », bien que ce soit actuellement la conception des Boschimans. Notre thèse est également que ces puissants animaux pouvaient être mis en correspondance avec certains phénomènes célestes, mais d’une autre manière que par assimilation pure et simple à des astres ou à des configurations sidérales – à moins qu’E. Holm ne songe à la suggestion que nous risquerons dans les pages de conclusion94.

Au Roc-de-Sers, ce sont les figurations d’animaux, exécutées en haut-relief, qui dominent. Ce sanctuaire, disposé en un hémicycle de sept mètres de diamètre, était constitué de gros blocs sculptés posés sur d’autres pierres leur servant de socles contre la paroi rocheuse, et formant une frise où dominent les animaux utiles : chevaux, bœufs, bouquetins, rennes ; ils sont le plus souvent – contrairement à ce que l’on constate dans les cavernes – figurés au repos ; de même, ces images cultuelles étaient placées en pleine lumière, ce qui est fort différent de la tendance en usage dans l’autre catégorie de lieux saints. Cependant, les dalles et les blocs apportés de l’extérieur visaient le plus souvent à obtenir une surface qui était l’équivalent de la paroi ornée souterraine.

Il semble que lors de l’abandon définitif de ces chapelles, les figures aient été volontairement renversées la face contre terre ; à moins que cette profanation ne soit le fait de nouveaux venus, tenants d’une autre religion.

À cette série de sanctuaires peuvent être ajoutés les abris peints de l’Espagne orientale. Certains auteurs veulent voir, dans la scène de Cogul (Catalogne), une « danse de la fécondité », dans celle de La Viega, à Alpera (province d’Alicante), une scène de chasse à caractère religieux95. Mais dans l’état actuel des découvertes, il nous semble que ces représentations ne révèlent ou ne suggèrent pas suffisamment de faits religieux pour que nous nous y attardions ici.

Dans ces temples, souterrains ou au contraire établis en des lieux élevés, deux sortes d’êtres supérieurs – ou deux aspects de la divinité – peuvent se trouver présents, au milieu des innombrables et admirables animaux. D’une part, le « sorcier », dans lequel, on l’a vu, il convient de voir un être supérieur, qui était, au cours de cérémonies, incarné par le prêtre ou la prêtresse. C’est le maître des animaux ; on peut y voir le « chef d’orchestre » de ce règne animal qui, nécessairement, était le symbole même de la vie, par sa richesse, sa variété, son foisonnement. On connaît maintenant plus de soixante-dix figurations de ces êtres hybrides96. D’autre part, l’aïeule, en passe de devenir la déesse. Les lieux souterrains en particulier, les cavernes aux plans déroutants (fig. 5), aux profondeurs mystérieuses, pouvaient facilement être mis en rapport avec la divinité sous sa forme féminine. Là, sous cette terre où les morts étaient ensevelis et dans laquelle disparaissaient les animaux et la végétation, où s’enfonce toute vie, l’homme pouvait trouver, on l’a vu, la source mystique de sa propre fécondité et de l’abondance de ses chasses futures. Ces lieux retirés, pleins de formes étranges, de fontaines et de scintillements, de bruissements et d’échos inhabituels, inconnus à la surface de la terre, surnaturels, devenaient des « ouvertures vers un autre monde »97. Par leur température toujours égale, comme l’est celle des êtres vivants, ils pouvaient être assimilés à la matrice immense où se réfugient les « esprits », la vitalité des êtres disparus, qui y séjournent en foule en attendant une nouvelle conception – retour qu’il s’agit justement de provoquer98. Certains diverticules profonds ont été badigeonnés de rouge, à Font-de-Gaume, Gargas, Altamira99. Que suggèrent peintures et gravures pariétales ? Ce sont presque uniquement des animaux utiles qui sont représentés ; on voit des mâles suivant des femelles, et nombre de celles-ci sont gravides ; l’ensemble est comme emporté dans un mouvement de vie intense – mais certains animaux s’arrêtent net, atteints par les armes de l’homme100… Ces scènes étaient évoquées plus clairement encore, sans doute, par les cérémonies. Pendant les longs hivers de l’époque glaciaire, c’était une nécessité de penser, de croire au renouveau, à une terre qui, fidèlement, le moment venu, se recouvrirait de vie. Et cela avec des nuances dont on peut essayer de se donner une idée, mais qui, fatalement, nous échappent.
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