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À la mémoire de mon père



INTRODUCTION





Les hasards de la vie et mon penchant inné pour les travaux de l’esprit m’ont valu, dès ma dix-huitième année, le privilège de fréquenter personnellement les principaux écrivains de la première moitié de ce siècle : Romain Rolland, Paul Claudel, André Gide, Paul Valéry, Jules Romains, Valéry Larbaud, Jacques Chardonne, Saint-John Perse… J’en passe pour ne pas allonger inutilement cette liste.

Dans cette constellation d’étoiles de première grandeur, Marcel Proust occupait une place à part. Bien que sa gloire n’eût pas encore atteint son zénith, les esprits avisés le considéraient déjà comme « le créateur de la plus haute œuvre littéraire de ce siècle ». Je partageais leur opinion.

Je dirai plus loin les circonstances vraiment singulières dans lesquelles j’ai été amené à faire sa connaissance, mais je préciserai immédiatement la date de notre rencontre : elle eut lieu dans la dernière semaine de mai 1922, c’est-à-dire à peine six mois avant sa mort, puisque celle-ci survint le 18 novembre de la même année.

Nos relations n’ont donc été que de courte durée, ce qui s’explique par des raisons diverses.

D’abord par mon jeune âge : je venais d’atteindre mes vingt et un ans, ce qui rendait presque impossible que je l’eusse connu plus tôt. Où l’aurais-je rencontré ? Je n’étais pas encore entré dans ce qu’on appelait « le monde » et lui, venait de s’en retirer. Depuis 1918 il menait une vie de reclus dans une chambre obscure, où il travaillait avec acharnement à mener à son terme la Recherche du Temps perdu. Moi, en ce temps là, je préparais mon bac et jouais au ballon sous les arcades du lycée Louis-le-Grand.

Puis, durant les années suivantes, par mon éloignement de Paris : j’accomplissais mon service militaire en Rhénanie, comme interprète à l’État-Major de l’Armée du Rhin.

Enfin, quand je l’eus rencontré, par le fait que rien ne me laissait prévoir, malgré sa santé chancelante, que la lumière de ce grand phare s’éteindrait aussi vite.

Mais pour brèves qu’aient été nos relations, elles ont été d’emblée si confiantes, si amicales et, pour tout dire, si fécondes qu’elles n’ont pas seulement marqué ma jeunesse d’une façon indélébile ; leur souvenir m’a accompagné tout le long de ma vie.

Par la suite, j’ai souvent relu les œuvres des auteurs dont j’ai cité plus haut le nom. Mais plus je les lisais plus ils semblaient s’éloigner de moi ; plus ma personnalité se dessinait et plus je les ressentais comme des corps étrangers. Rien de tel avec Proust. Il est vrai que je ne me suis pas contenté de le relire : j’ai vécu littéralement avec lui. Ou, plus exactement : j’ai vécu de ce qu’il avait déposé en moi. Un amour de Swann et les Jeunes Filles en fleurs ont pénétré ma conscience et, l’ayant fait, ont continué à y poursuivre leur itinéraire intérieur. Même quand je les croyais morts et engloutis dans l’oubli, ils étaient toujours là, prêts à resurgir à mon appel pour me chanter « les refrains oubliés du bonheur ». Non pas n’importe lequel, mais mon bonheur à moi, celui que je n’ai plus jamais retrouvé par la suite car il était indissolublement lié aux élans, aux émotions et aux enthousiasmes de ma jeunesse.

Mais pourquoi parler de Swann ou des Jeunes Filles en fleurs ? Bien moins que ses livres, ce furent mes contacts personnels avec leur auteur qui exercèrent sur mon esprit une influence décisive. Ces contacts se concrétisèrent tout d’abord par un échange de lettres que l’on trouvera reproduites ici pour la première fois ; puis, par l’entretien que nous eûmes dans un salon privé du Ritz, auquel les murs tendus de rose, faiblement éclairés par une lampe de chevet, donnaient l’apparence d’une grotte marine. C’est là que s’établit entre nous une de ces « communications immédiates » – si rares dans la vie – où l’essentiel de ce que chacun veut transmettre à l’autre est situé bien au-delà des mots.

 

 

 

 

Ainsi naquit l’essai sur la Musique du Temps perdu qui occupe la première moitié de ce volume.

Écrit entre 1922 et 1924, c’est le premier texte un peu complet qui soit sorti de mes mains. L’aurais-je rédigé, même si l’auteur de La Prisonnière ne m’y avait pas convié ? J’en demeure convaincu. Car les idées principales contenues dans cet essai étaient exactement situées dans l’axe de mes propres préoccupations.

À cette époque, je n’avais pas encore subi la fascination de l’Histoire et j’aurais répondu par un sourire incrédule à ceux qui auraient énuméré devant moi la liste des ouvrages que je devais publier par la suite. Je n’avais pas d’autre ambition que de devenir musicien. Je ne pouvais imaginer de vocation plus belle, depuis le jour où, montant au pupitre de chef d’orchestre de la petite salle de concert de la Schola Cantorum, j’avais dirigé la Symphonie Héroïque de Beethoven sous le regard bienveillant de Vincent d’Indy. Ce jour-là, je m’étais senti emporté par un torrent de puissance et de liberté dont j’étais certain de ne jamais trouver l’équivalent ailleurs et je m’étais juré de devenir, moi aussi, un créateur d’architectures sonores.

Et puis, à force d’analyser le sentiment de libération et d’élargissement sans pareil que m’apportait la musique, j’en vins à me demander si celle-ci n’était pas autre chose qu’une juxtaposition de sons ; si elle n’était pas, dans son essence, l’ébauche d’un langage total et universel, capable de vaincre l’incommunicabilité des êtres pour lui substituer l’unanimité des cœurs. J’avais étudié passionnément les écrits des musiciens de la Renaissance qui avaient fondé l’opéra italien ; j’avais lu les frères Schlegel, Novalis, Schopenhauer, Nietzsche et les pages de Wagner sur la Musique de l’Avenir. J’avais consulté un essai peu connu de Jean-Jacques Rousseau consacré à l’Origine des Langues. J’avais médité le texte de Mallarmé sur La Musique et les Lettres : Tous m’avaient confirmé dans mon pressentiment que « la musique était une tentative de refaire l’unité humaine » (comme devait le dire si bien Roger Secrétain) et j’avais déjà consacré plusieurs études à ce thème. Certaines d’entre elles avaient paru dans des revues d’avant-garde ; les autres ont disparu – petits îlots annonçant l’approche d’un continent plus vaste, encore noyé dans l’inconnu.

Et voilà qu’une première lecture de la Recherche du Temps perdu me révélait que son auteur était animé de la même préoccupation que moi ; que lui aussi voyait dans la musique un langage capable de briser les cloisons que nos durées individuelles érigeaient autour de nous ; que son œuvre n’était pas un roman psychologique, ni un simple recueil de souvenirs mais – comme il devait l’affirmer à Jacques Rivière « une quête de la Vérité, un ouvrage dogmatique et une construction… pleine de croyances intellectuelles » dont il poursuivrait inlassablement la mise à jour jusqu’à l’heure de sa mort. Voilà qui donnait à la Recherche du Temps perdu une tout autre dimension que n’aurait pu le laisser croire une lecture superficielle !

Parmi ces « croyances intellectuelles », quelle était celle que Proust considérait comme la plus haute et la plus riche d’enseignements, sinon le rôle particulier qu’il assignait à la musique ? Et dès lors, comment ne pas chercher à la définir en dégageant du reste de l’œuvre les passages qu’il lui avait consacrés et la décrire en l’identifiant, selon ses propres termes, au « petit fragment d’or pur que l’on voit scintiller au sommet de la flèche d’une église et que l’édifice entier hausse éperdument à la rencontre du ciel » ?

Je me rends bien compte, aujourd’hui, combien ces pages, écrites d’une plume frémissante mais inexperte, sont à la fois trop abstraites et mal articulées. Elles ressemblent à un paysage non encore dégagé des brumes matinales qui le baignent. Mais qu’y faire ? Écrire pour soi-même sans trop se soucier de ce qu’en penseront les autres est un travers commun à bien des débutants.

 

 

 

Quoi qu’il en soit, ce texte parut en 1924, aux Éditions du Sagittaire, dans une édition tirée à mille exemplaires, qui fut vite épuisée. Il me valut une lettre élogieuse de Mauriac, surpris d’apprendre que l’auteur de La Prisonnière avait aspiré, pendant un temps, à la « Communion des Saints », et quelques lignes dépitées de Claudel, qui n’aimait guère Proust et supportait mal que je le qualifie de « plus grand écrivain de ce siècle ». Comme le tirage réduit de mon essai excluait tout service de presse, il ne souleva aucun écho.

Les années s’écoulèrent. D’autres travaux accaparèrent mon esprit. Ils reléguèrent dans le lointain les réflexions que m’avait inspirées la « petite phrase » de Vinteuil.

Soudain, en 1957, un ami bien intentionné voulut les exhumer. Il était éditeur. Par malheur, sa maison périclita huit jours après la parution du livre, en sorte que personne – ou presque – n’en eut connaissance. Seuls quelques exemplaires échappèrent au naufrage…

Mais si cette exhumation fut sans lendemain, elle ne fut pas sans profit. Elle m’amena à relire mon essai avec un regard neuf et, surtout, à procéder à une nouvelle lecture des quinze volumes de la Recherche du Temps perdu. Il en résulta une double confrontation : d’abord avec Marcel Proust ; ensuite avec moi-même. Je pris alors conscience d’une chose qui me stupéfia. Les élans, les ferveurs et les enthousiasmes de ma jeunesse que je croyais définitivement engloutis par le passé, ne l’étaient pas. Ils avaient continué à vivre en moi, comme un verger secret. Étroitement associés à l’ombre de Marcel Proust, et – plus précisément – à la soirée inoubliable où, allongé sur un lit de repos, l’auteur de Swann avait posé sur moi son regard interrogateur et où j’avais longuement retenu entre les miennes ses mains de moribond gantées de coton gris, ils avaient survécu et étaient prêts à resurgir du fond de ma mémoire, aussi frais qu’au premier jour. Oui, un verger secret, miraculeusement préservé des atteintes du temps…

 

 

 

C’est alors que je décidai de relater les circonstances qui avaient entouré cet épisode de ma vie et de les joindre à mon essai sur la Musique du Temps perdu, sous le titre Retour à Marcel Proust. (J’aurais pu aussi bien les intituler « Retour sur moi-même ».) On y trouvera décrits mon séjour à Mayence ; mes visites à Ernst Robert Curtius, à Marbourg, où il détenait la chaire de littérature romane ; ma correspondance avec Proust ; mon entretien avec lui dans un salon de l’hôtel Ritz ; les conditions dramatiques dans lesquelles j’appris sa mort ; l’extraordinaire représentation des Maîtres Chanteurs de Wagner à l’Opéra de Wiesbaden, durant la nuit qui précéda l’occupation de la Ruhr ; mon retour à Paris ; la mort de mon père ; la rédaction de mon essai sur Proust et la Musique ; mon inquiétude et mes hésitations ; enfin l’encouragement que m’apporta la visite inattendue de celle en qui je me complaisais à voir – à tort ou à raison – la « Messagère de l’Invisible ».

Ces passages remplissent toute la seconde moitié de ce livre. Ce sont aussi les plus faciles à lire. Que le lecteur ne m’en veuille pas de les avoir réservés pour la fin. C’était le seul moyen de respecter l’ordre chronologique.

J’aurais aimé que ces pages aident ceux qui les liront à acquérir une compréhension plus exacte de cette prodigieuse exploration de l’âme humaine qu’est la Recherche du Temps perdu. Aussi à leur permettre de mieux saisir le combat épuisant que Proust livra, jusqu’à son dernier souffle, d’abord pour vaincre le temps et « accéder à une vraie vie » ; ensuite, y ayant renoncé, pour le retrouver, transfiguré par l’art.

Ai-je réussi à dégager, d’une façon convaincante, ce cheminement profond de la pensée proustienne ? Je l’espère, bien qu’il soit difficile de séparer les conceptions philosophiques de l’auteur du contexte romanesque qui leur sert de support.

Faute d’avoir pu me livrer à une exégèse plus complète, que mes lecteurs trouvent au moins ici une image du jeune homme que j’ai été aux alentours de mes vingt ans. Car c’est Proust, encore une fois, qui l’a fait resurgir du passé.








LA MUSIQUE DU TEMPS PERDU












I

J’ai longtemps cherché…





J’ai longtemps cherché un titre qui convînt à cette étude, car il est souvent plus facile d’écrire que de définir ce que l’on a écrit. Marcel Proust lui-même m’avait encouragé à l’entreprendre et je comptais beaucoup sur lui pour me tirer d’embarras. Hélas ! lorsque je reposai la plume, l’auteur de Swann n’était plus. Ne pouvant le consulter, je demandai conseil à plusieurs de mes amis qui connaissaient bien son œuvre. Leurs suggestions contradictoires ne firent qu’accroître ma perplexité. De guerre lasse, je finis par intituler mon essai : La Musique et l’Immortalité dans l’œuvre de Marcel Proust.

C’étaient de bien grands mots. Non seulement ce titre ne me satisfaisait qu’à moitié, mais je lui trouvai bientôt un ton prétentieux qui acheva de me déplaire. N’eût-on pas dit l’annonce d’une thèse sur l’auteur des Jeunes Filles en fleurs, où tous les passages de son œuvre relatifs à la musique auraient été méthodiquement classés et inventoriés ? N’était-ce pas décourager d’avance le lecteur que de lui présenter sous les traits d’une analyse ce qui était au contraire le fruit d’une recherche passionnée où la ferveur tenait une plus grande place que l’esprit critique ? J’ai donc fini par choisir le titre qui s’inscrit en tête de ces pages : « La Musique du Temps perdu », convaincu de n’en point découvrir d’autre qui s’ajuste mieux à ma pensée.

Cet essai n’est, en effet, ni un répertoire ni un inventaire. Mais il n’est pas non plus un recueil d’anecdotes sur « Proust et les Musiciens ». Dieu sait pourtant si son œuvre en fournirait la matière ! Que l’on relise les pages où il dépeint « l’amateur de musique », sous les traits de la redoutable Mme Verdurin, « Norne du wagnérisme et de la migraine », ou de Mme de Cambremer « dont la bouche s’emplissait d’eau lorsqu’on lui parlait de Chopin ». Que l’on se remémore la description parfois féroce qu’il nous fait de certains publics de concerts ou de salons « avec leurs tics et leurs goûts dictés par le snobisme et l’ignorance la plus exclusive ». Parmi la foule des invités qui se pressaient aux réceptions de la marquise de Sainte-Euverte ou de la duchesse de Guermantes, la plupart auraient sans doute approuvé sans réserve cette affirmation d’une grande dame de cette époque : « Reconnaissez, monsieur, que le plus grand service que puisse rendre la musique, c’est d’accroître la vivacité de la conversation. »

Le mérite de Proust est d’avoir assigné à la musique un rôle bien différent de celui que lui attribuaient la plupart des milieux mondains qu’il fréquentait dans sa jeunesse. C’est ce rôle que nous allons nous efforcer de mettre en lumière, car il nous semble qu’aucun écrivain français n’a parlé de la musique avec autant de pénétration. La place privilégiée qu’elle occupe dans son œuvre reflète celle, non moins privilégiée, qu’elle tenait dans sa vie. Ce qu’il lui demandait, c’était bien plus que du plaisir, plus encore que de la joie : une promesse de libération et comme une chance de survie. Chaque fois qu’il aborde ce sujet, c’est avec l’accent d’un amant parlant de sa maîtresse, d’un mystique parlant de son Dieu. Malade depuis de longues années, cloîtré dans sa chambre capitonnée de liège, environné de piles de manuscrits rongés par la fumée de ses fumigations, ce qu’il a demandé à l’art, et plus particulièrement à la musique, c’était de le délivrer non seulement des angoisses que lui causaient ses crises d’étouffement, mais aussi de celle, plus profonde, que suscitait en lui le spectacle d’un univers voué à la lente érosion du temps où les êtres, murés dans leur durée individuelle, semblent à tout jamais incapables de communiquer entre eux.

N’oublions d’ailleurs pas que lui aussi a longtemps hésité sur le titre qu’il convenait de donner au dernier volume de son œuvre. Primitivement, il songeait à l’appeler « L’Adoration perpétuelle ». Puis, avec le temps, s’étant convaincu qu’il ne parviendrait jamais à détenir « le secret de la vérité et de la beauté à demi pressenties, à demi incompréhensibles, dont la connaissance était le but vague, mais permanent de sa pensée », il s’était résigné à l’intituler « Le Temps retrouvé », sachant, mieux que quiconque, tout ce que ce choix contenait de renoncement et de tristesse.

Mais même si la Recherche du Temps perdu se solde par un échec – non point sur le plan de la réussite artistique, mais dans l’écart toujours grandissant entre l’objectif qu’il se proposait d’atteindre et celui auquel il a abouti – les quinze volumes qui la composent n’en constituent pas moins un des édifices les plus somptueux de notre littérature. Ce récit continu couvre environ trente ans de vie française, trente ans qui correspondent, dans le domaine musical, à la prodigieuse floraison de chefs-d’œuvre qui va de César Franck à Maurice Ravel, en passant par Fauré et Debussy. Pourtant, les auditions importantes qui ont marqué cette époque – création de Pelléas et Mélisande à l’Opéra-Comique, concerts donnés par les chœurs de la Chapelle Sixtine au Trocadéro, premiers ballets russes de Serge de Diaghilev au Châtelet – ne sont évoquées qu’en passant, comme pour recréer une sorte de « couleur locale » dans le temps.

Proust n’était cependant pas un de ces écrivains qui ne recourent à la musique que pour évoquer des « états d’âme », ou ne semblent en apprécier que le côté descriptif. Il savait pénétrer jusqu’à son essence la plus intime. Son goût très sûr, joint à l’étendue de sa culture musicale, lui permettait d’aimer l’Armide de Lulli ou l’Orphée de Gluck, au même titre que L’Oiseau de Feu de Strawinsky ou les Gymnopédies d’Érik Satie. (N’a-t-il pas dit que les deux acrobates de Parade lui paraissaient « beaux comme les Dioscures » ?) Il aimait aussi « les modulations fiévreuses, poignantes et désolées » des mélodies de Schumann, et la grâce mélancolique des nocturnes de Chopin dont les phrases « au long col sinueux et démesuré commencent bien loin du point où on avait pu espérer qu’atteindrait leur vol et ne se jouent dans cet écart de fantaisie que pour venir plus délibérément – d’un retour plus prémédité, avec plus de précision, comme sur un cristal qui résonnerait jusqu’à faire crier – vous frapper au cœur ».

Dans Wagner, qu’il cite si souvent, ce que préférait l’auteur d’Albertine disparue, c’était Tristan, où il voyait « l’expression la plus sublime de l’attente et du désir ». Il goûtait aussi « la sorte de tendresse, de sérieuse douceur dans la pompe et dans la joie » qui caractérisent certaines pages de Lohengrin, ou encore l’ambiance florale et sacrée qui baigne le deuxième acte de Parsifal, et qui rejoignait dans son esprit la floraison des aubépines « dont l’ardeur intermittente formait comme un murmure autour de l’autel empanaché de blanc de l’église de Combray ». Aussi ne peut-on résister au désir de citer ici, comme un frontispice au présent ouvrage, ce passage évocateur de Georges de Lauris, écrit à la suite d’une excursion avec l’auteur des Jeunes Filles en fleurs : « Nous avons été à Laon, à Coucy. Il est monté même, malgré ses étouffements et sa fatigue, jusqu’à la plate-forme de la grande tour, celle que les Allemands ont abattue. Je me rappelle qu’il montait, appuyé au bras de Bertrand de Fénelon, qui, pour l’encourager, chantait à mi-voix L’Enchantement du Vendredi Saint. C’était en effet un Vendredi Saint, avec les arbres fruitiers en fleurs sous le premier soleil. »

Mais bien qu’il se référât souvent à Tristan et à Parsifal, son musicien préféré n’était pas Wagner, mais Beethoven. Ce qu’il admirait le plus dans son œuvre, ce n’était pas tant la fougue irrésistible de l’Héroïque, ou la grande nuit striée d’éclairs de l’Appassionnata, c’était la tendresse apaisée qui déborde des dernières sonates pour piano ou du finale du XVe quatuor à cordes. Proust voyait dans ces thèmes amples et chantants, d’une inspiration si personnelle bien qu’apparentés aux airs populaires, « que le fait d’avoir été transmis de génération en génération a réduits à l’essentiel en les dépouillant de tout ornement superflu », la quintessence même de la musique. Et sans doute n’avait-il pas tort, car jamais peut-être une âme humaine n’a exprimé avec plus de bonheur la sérénité qui l’envahit lorsqu’elle a triomphé de ses orages intérieurs. Que l’on songe, en particulier, à l’andante avec variations qui sert de conclusion à la 32e sonate pour piano, dont le thème ne semble se perdre que pour mieux se retrouver et se dissoudre enfin dans un ruissellement paradisiaque, semblable au scintillement d’un glacier touché par les premiers feux de l’aurore, mais d’une aurore qui ne serait déjà plus de ce monde. Nous savons, parce qu’il nous l’a dit, que c’est à ce thème qu’il a pensé lorsqu’il a écrit ces lignes admirables : « Elle (la petite phrase de Vinteuil) était encore là… Tel un arc-en-ciel dont l’éclat faiblit, s’abaisse, puis se relève et, avant de s’éteindre, s’exalte un moment comme il ne l’avait pas encore fait, aux deux couleurs qu’elle avait jusque-là laissé paraître, elle ajouta d’autres ondes diaprées, toutes celles du prisme, et les fit chanter. Swann n’osait pas bouger, comme si le moindre mouvement aurait pu compromettre le prestige délicieux et fragile qui était si près de s’évanouir. Personne, à vrai dire, ne songeait à parler. La parole ineffable d’un seul absent, peut-être d’un mort (Swann ne savait pas si Vinteuil vivait encore) s’exhalant au-dessus des rites de ces officiants, suffisait à tenir en haleine l’attention de trois cents personnes et faisait de cette estrade où une âme était ainsi évoquée, un des plus nobles autels où pût s’accomplir une cérémonie surnaturelle. »

Durant toute sa vie, Proust s’est tourné vers Beethoven pour lui demander, avec l’apaisement de l’esprit, le secret des victoires qu’il avait remportées sur lui-même. « C’est là », disait-il, « quand tout me paraît morne et stérile, que je retrouve le chemin de mes certitudes les plus chères. » Dès avant la publication de son premier volume, il écrivait à son ami Louis de Robert qu’il ne désirait « plus que deux choses, mais celles-là intensément : voir l’exposition de Claude Monet à la galerie Manzi, et entendre les derniers quatuors du maître de Bonn ». Dix ans plus tard, une de ses dernières lettres, adressée à Ernst Robert Curtius quelques jours avant sa mort, évoque « le thème sublime du finale du XVe quatuor ».

Et sans doute n’était-ce pas sans raison que l’auteur d’Albertine disparue se sentait une affinité profonde avec le compositeur de Fidelio. Certes, leurs tempéraments étaient bien dissemblables. L’un était un Titan dressé contre l’adversité, dont l’œuvre s’achève malgré tout par un tourbillon de joie. L’autre, miné par la maladie, n’était que l’ombre de lui-même et devait terminer sa vie dans un désenchantement total. Mais, sur un plan plus intime, il y avait, malgré les apparences, bien des traits communs. D’abord la maladie : que l’on songe à l’un, cloîtré dans sa chambre obscure, hermétiquement protégée contre les bruits du dehors ; à l’autre, muré dans la prison plus étroite encore de sa surdité. Ensuite, le sacrifice total de leur personne à leur art. N’ont-ils pas lutté tous deux jusqu’à leur dernier souffle, « pour convertir les forces de l’âme en habileté et en splendeur, afin de refaire l’unité dans les esprits épars et de rendre le calme aux cœurs troublés » ? N’était-ce pas assez pour accorder en eux plus de choses qu’on ne le soupçonnerait, et donner à leur soif de tendresse, à leur besoin de communion, cette plénitude et cette richesse qui sont le signe distinctif d’un amour profond de la vie ?

Ajoutons à cet amour pour Wagner et Beethoven (l’un plus fastueux et plus sensuel, l’autre plus dépouillé et plus intérieur) l’inclination particulière que Proust ressentait pour le chant grégorien – dont l’Alleluia de Pâques lui rappelait les chapiteaux romans de l’église de Combray – et pour l’atmosphère à la fois liturgique et populaire de Boris Godounov, auquel il fait allusion à plusieurs reprises dans un passage de La Prisonnière, dont le titre initial – « Les cris de Paris » – semble emprunté à un motet de Clément Janequin :

« C’est l’enchantement des vieux quartiers aristocratiques (de la capitale) », écrit-il, « d’être, à côté de cela, populaires. Comme parfois les cathédrales en eurent, non loin de leur portail (à qui il arriva même d’en garder le nom, comme celui de la cathédrale de Rouen, appelé “des Libraires” parce que contre lui ceux-ci exposaient en plein vent leurs marchandises) divers petits métiers, mais ambulants, passaient devant le noble hôtel de Guermantes et faisaient penser par moments à la France ecclésiastique d’autrefois. Car l’appel qu’ils lançaient aux petites maisons voisines n’avait, à de rares exceptions près, rien d’une chanson. Il en différait autant que la déclamation – à peine colorée par des variations insensibles – de Boris Godounov ou de Pelléas ; mais d’autre part, il rappelait la psalmodie d’un prêtre au cours d’offices dont ces scènes de la rue ne sont que la contrepartie bon enfant, foraine, et pourtant à demi liturgique… Bien distincts dans ce quartier si tranquille, m’arrivaient, chacun avec sa modulation différente, des récitatifs déclamés par ces gens du peuple comme ils le seraient dans la musique, si populaire, de Moussorgski, où une intonation initiale est à peine altérée par l’inflexion d’une note qui se penche sur une autre, musique de la foule qui est plutôt un langage qu’une musique. »

On voit par là combien était vaste l’horizon musical de Proust. Bien que n’étant pas musicien lui-même, c’était beaucoup plus qu’un dilettante : un amateur éclairé, en donnant à ces mots leur sens le plus littéral. Les œuvres qu’il préférait résultaient d’un choix personnel, parce qu’il avait découvert en elles des correspondances secrètes avec ce qu’il avait à dire lui-même, et la mode en musique pouvait lui être indifférente parce qu’il possédait un jugement assez sûr pour ne suivre que ses propres goûts. Il n’était pas de ceux, nous dit-il avec humour, « à qui le devoir dicte de fuir dans l’art comme dans la vie, la beauté qui les tente, et qui, s’arrachant à Tristan et à Parsifal, parviennent, de mortification en mortification et par le plus sanglant des chemins de croix, à s’élever jusqu’à l’adoration parfaite du Postillon de Longjumeau ».

Quant à la sonate de Vinteuil (dont nous avons vu tout à l’heure qu’elle avait évoqué par moments dans son esprit les variations de la dernière sonate pour piano de Beethoven), voici ce qu’il en a dit dans une lettre adressée à Jacques de Lacretelle :

« Dans la mesure où la réalité m’a servi, mesure très faible à vrai dire, la petite phrase de cette sonate est (pour commencer par la fin) dans la soirée Sainte-Euverte, la phrase charmante, mais enfin médiocre, d’une sonate pour piano et violon de Saint-Saëns, musicien que je n’aime pas. (Je vous indiquerai exactement le passage, qui était le triomphe de Jacques Thibaud.) Dans la même soirée, un peu plus loin, je ne serais pas surpris qu’en parlant de la petite phrase, j’eusse pensé à L’Enchantement du Vendredi Saint ; dans cette même soirée encore, quand le piano et le violon gémissent comme deux oiseaux qui se répondent, j’ai pensé à la sonate de Franck (surtout jouée par Enesco), dont le quatuor apparaît dans un des volumes suivants. Les trémolos qui couvrent la petite phrase chez les Verdurin m’ont été suggérés par le prélude de Lohengrin, mais elle-même, à ce moment-là, par une chose de Schubert. Elle est enfin, dans la même soirée, un ravissant morceau de Fauré. »

Nous voilà donc fixés. Vouloir chercher à savoir à tout prix qui est Vinteuil est non seulement absurde, mais sans objet. Persister dans cette voie serait s’interdire de comprendre les méthodes de travail de Proust, sa conception de l’art et même les vérités les plus profondes qu’il s’est efforcé de nous révéler. La grande clé du Temps perdu, Proust nous la donne dans ce texte, à savoir qu’il n’y a pas de clés. Ou s’il y en a, c’est sur un autre plan qu’il faut les découvrir. Une phrase musicale qui serait à la fois du Beethoven, du Saint-Saëns, du Wagner, du Franck, du Schubert et du Fauré n’a manifestement jamais été inscrite sur du papier à musique. Elle n’est qu’un simple support, le symbole que Proust a choisi pour exprimer la musique tout entière (comme la duchesse de Guermantes n’est pas telle ou telle personne dont le nom et l’adresse figurent dans le Bottin mondain, mais l’incarnation de l’aristocratie, et Françoise, non point telle ou telle paysanne normande, mais une créature fictive en qui viennent converger toutes les vertus traditionnelles de la campagne française). De même, le Vinteuil du Temps perdu n’est pas tel ou tel musicien dont on pourrait finir par connaître la date et le lieu de naissance, mais l’image idéale que Proust s’est faite de celui dont la vocation est de s’exprimer au moyen des sons, et qui, « découvrant les lois secrètes d’une force inconnue, mène à travers l’inexploré, vers le seul but possible, l’attelage invisible qui le ramènera vers sa patrie perdue ».

Car c’est en définitive cette « patrie perdue » que Proust s’est efforcé sans cesse de retrouver, en demandant tantôt à sa mémoire, tantôt à la musique, de lui révéler les sentiers effacés qui y ramènent.

Dans une page où il analyse le rôle du critique, l’auteur des Jeunes Filles en fleurs déclare que celui-ci ne remplirait pas pleinement sa tâche s’il se bornait à analyser l’œuvre qu’il étudie, mais devrait aller plus loin, « en s’efforçant de reconstituer ce que pourrait être la vie spirituelle d’un écrivain hanté de réalités si spéciales ».

C’est ce que j’ai eu l’ambition de tenter ici, et je n’aurais certes jamais osé l’entreprendre, si Proust lui-même n’avait placé entre mes mains le fil d’Ariane sans lequel je me serais égaré dans le labyrinthe du Temps perdu. Grâce à lui, j’ai pu demander à l’œuvre et à l’homme de me livrer quelques-uns de leurs secrets. Sans doute n’y ai-je que très imparfaitement réussi. Mais les trésors inattendus que m’ont livrés l’un et l’autre m’ont paru suffisants pour justifier cette étude. Parvenu au terme de mon investigation, ce ne fut pas sans être saisi d’une sorte de vertige qu’il me fut donné d’entrevoir quelques-unes des profondeurs que renferme la Recherche du Temps perdu. Comme l’œuvre me parut alors plus vaste – et plus riche de signification – que l’image superficielle qu’on s’en faisait d’habitude ! Je les découvris, à la lumière de mon enquête musicale, avec une émotion semblable à celle de l’historien d’art qui s’aperçoit tout à coup, dans le Jugement dernier de la Chapelle Sixtine par exemple, qu’à tel personnage en apparence secondaire, Michel-Ange s’est plu à donner son propre visage. Constatation qui confère en quelque sorte une signification inattendue à la fresque tout entière.

Dans un article paru dans Le Temps du 10 décembre 1913 – un des premiers qui aient été consacrés à Proust – Paul Souday se demande ce que vient faire, entre deux chapitres qui ont trait à l’enfance de l’auteur, cet épisode séparé, comme fermé sur lui-même, situé bien avant sa naissance, intitulé Un amour de Swann, dont les personnages évoluent à travers d’autres milieux et à une tout autre époque que ceux qui sont décrits dans le reste de l’ouvrage. Souday y voyait « comme un corps étranger, un élément disparate, qui risquait de compromettre la continuité du récit ».

Pourtant, cette discontinuité signalée par le critique recouvre, en réalité, une continuité très profonde. Elle était invisible alors, pour tout autre que pour l’auteur. Mais aujourd’hui nous possédons l’ensemble de son œuvre et disposons, par là même, des moyens de la juger. Sans le chapitre consacré à Un amour de Swann, nous ne connaîtrions pas la vérité cachée qu’elle recèle et, tout entiers absorbés par la peinture des personnages, nous ignorerions toujours l’alchimie mystérieuse qui permet à la musique de triompher du Temps.
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