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– Perle !… Perleee !… Perleeeee !…

Le e roula longtemps dans la campagne, rebondissant d’arbres en haies, de haies aux toits de la bergerie, de la bergerie au moulin pour se perdre dans le bruit de l’eau entraînant la roue du moulin.

Perle aimait s’y réfugier pour échapper aux criailleries de ses cousins et aux gronderies de sa grand-mère, inquiète des escapades de sa petite-fille qui ressemblait plus, selon elle, à une bohémienne qu’à une enfant de la ville. Perle n’en avait cure : elle venait de découvrir la liberté, le vent dans ses cheveux, les griffures des épis de blé, la douceur de la mousse sous le vieux chêne, la caresse de l’eau de la rivière sur son corps nu, la saveur des pêches de vigne et celle puissante des cabécous d’Étienne, le berger que l’on disait un peu simple mais qui n’avait pas son pareil pour fabriquer une flûte, tresser un panier avec l’osier, poser des collets, trouver les champignons, pêcher la truite… Et puis, Étienne connaissait les étoiles, il les appelait par leur nom ; c’étaient ses amies.

Au début des vacances, grand-mère avait vu d’un mauvais œil les relations entre Perle et le berger. Elle s’était rappelé ensuite qu’à l’âge de la petite elle aussi aimait courir les bois et les champs en sa compagnie. Comme cela lui semblait loin ! Étienne était alors un beau gars qui faisait tourner la tête de bien des filles de la région comme il faisait tourner la sienne, les soirs d’été. Grand-mère, allongée sur son lit de repos protégé des insectes par une blanche moustiquaire, poussa un soupir. Son cœur battit plus fort, ses poings se serrèrent, son ventre frémit… Que revienne le bel été, elle ne serait pas assez sotte pour laisser échapper l’étreinte du jeune homme ! Que n’avait-elle vécu maintenant où chacune faisait l’amour avec qui elle voulait ! De son temps, on ne se conduisait pas ainsi !

Perle regardait l’aïeule qui s’était assoupie : qu’elle était belle dans sa robe de lin blanc malgré ses cheveux gris ! Les deux rangs de son collier de perles avaient glissé sur le côté. La petite remarqua une larme, qui coulait le long de la tempe où battait une veine bleue, descendit sur la joue jusqu’au menton et glissa sur le cou. Grand-mère avait du chagrin et, cependant, elle souriait dans son sommeil. Les grandes personnes sont imprévisibles, pensa Perle qui, rassurée, quitta l’ombre et s’élança dans le soleil dont l’incandescence faisait vibrer l’air. La chaleur était si intense qu’elle avait l’impression qu’elle allait s’enflammer sous son chapeau de paille. De petits papillons voletaient devant ses yeux que ses paupières ne parvenaient pas à protéger. La brûlure était telle qu’elle atteignait ses poumons : elle devint flamme.

La fraîcheur de l’eau éteignit le feu qui la rongeait. Elle ouvrit les yeux. Ceux d’Étienne la regardaient, inquiets.

– Encore un peu et c’était l’insolation. Je t’ai déjà dit de ne pas te mettre au soleil en plein midi !

– Ne me gronde pas, Étienne, c’était plus fort que moi.

Le berger avait retiré son chapeau informe et décoloré et éventait sa jeune amie qui éclata de rire.

– Je ne vois pas ce qu’il y a de drôle !

– Ta figure…

– Quoi, ma figure ?

– Elle est moitié blanche, moitié bronzée. On dirait qu’elle est coupée en deux. Tu devrais mettre ton crâne à l’air de temps en temps.

Étienne haussa les épaules sans cesser d’éventer la fillette qui s’endormit brusquement. L’homme s’adossa à l’arbre sous lequel il avait étendu Perle, sortit sa blague à tabac, roula entre ses doigts une cigarette qu’il alluma avec un antique briquet. L’odeur de l’âcre fumée bleue éloigna celle de l’essence. Étourdies de chaleur, les cigales avaient presque cessé leurs stridulations. Tout dans la nature était comme arrêté, immobile sous le ciel blanc : pas un souffle d’air. La langue du chien pendait hors de sa gueule. Des aisselles mouillées du berger montait un parfum animal. « Je pue », pensa-t-il. Il retira sa chemise et essuya son torse encore puissant à la toison grisonnante. Tout à l’heure, il plongerait dans la rivière. Il roula sa chemise sous sa tête et s’endormit à son tour. Un jappement du chien le réveilla, la lumière avait changé, mais la chaleur était toujours forte. Étienne passa ses doigts dans sa tignasse poivre et sel, sortit une chopine de piquette de sa musette et but à la régalade. Comme il allait ranger la bouteille, il entendit une petite voix :

– Moi aussi, j’ai soif !

Il l’aida à boire, mais elle avala de travers, s’étrangla et toussa. Il lui tapa dans le dos.

– Je n’arrive pas à boire comme toi, fit-elle entre deux hoquets. Comment fais-tu ?

– Je t’apprendrai. Lève-toi, on va à la rivière.

Perle sauta sur ses pieds, rajusta ses sandales, posa son chapeau sur sa tête et s’élança en criant :

– On fait la course ?…

Le chien, lui, ne se fit pas prier et gambada autour de ses jambes nues. Étienne avait remis son chapeau, passé sa musette à l’épaule et ramassé son bâton. De son pas lent, il marchait à leur suite. Devant lui, la silhouette dansante de Perle et celle sautillante du chien devenaient minuscules puis elles disparurent derrière un repli du terrain. La sueur coulait le long du torse du berger. Des aboiements et des cris lui parvinrent : il accéléra le pas. La fillette avait enlevé sa robe de toile et ses sandales. Son corps bronzé faisait ressortir la blancheur de sa culotte. Elle courut vers l’eau les bras en croix en criant. Le chien, après une courte hésitation, la rejoignit.

– Viens, elle est bonne !

Étienne prenait son temps. Il regardait l’enfant et l’animal s’ébrouer sur le sable de la rivière. L’eau tombant de la roue du moulin scintillait. Lentement, il retira ses vêtements et ses espadrilles qui n’avaient plus de forme. Un slip kaki, comme ceux que portent les militaires, moulait ses hanches étroites. Il frotta du pied ses jambes maigres et blanches. Il s’avança dans l’eau avec précaution, mouilla sa nuque et sa poitrine. Encore quelques pas et il perdit pied. À cet endroit, l’eau était calme comme celle d’un lac. Après, ce serait le bouillonnement de l’écluse dans laquelle s’agitait Perle. Prudent, le chien était remonté sur la rive. Il aboyait, mais le bruit de l’eau ne permettait pas de l’entendre.

En quelques brasses, l’homme s’approcha de Perle dont les cheveux mouillés formaient un casque brun. Ainsi, elle ressemblait à sa grand-mère. Cette ressemblance serra le cœur d’Étienne qui n’avait pas oublié ce soir d’été où il l’avait serrée dans ses bras. C’était il y avait si longtemps ! Durant des jours et des jours, il avait cru avoir rêvé : la demoiselle presque nue contre sa poitrine, lui, pauvre berger ne sachant ni lire ni écrire, que l’on avait gardé par charité à la mort de son père. De ce père, rude et ivre la plupart du temps, il n’avait gardé que le souvenir d’un ivrogne qui le battait quand il avait trop bu. De sa mère, il ne savait rien, si ce n’est que c’était, au dire de son père, une traînée qui l’avait abandonné. Plus tard, il avait appris qu’elle s’était jetée dans un puits par désespoir. Il ne possédait qu’une photographie déchirée de sa mère où on la voyait en robe de mariée, couronnée de fleurs d’oranger, si jeune, les joues arrondies encore par l’enfance, le regard mélancolique. Pendant longtemps Étienne, incapable d’imaginer qu’elle puisse être sa mère, avait considéré cette mariée comme sa sœur.

Jusqu’au jour où une vieille femme, qui venait aider à la ferme lors des travaux d’été, lui avait parlé d’elle.

– C’était la plus belle fille du canton. Tous les gars voulaient la marier, mais elle n’avait d’yeux que pour ce mauvais garçon de Lucien, ton père. Il faut dire qu’il n’avait pas son pareil pour la valse. Un soir de la Saint-Jean, après le bal, elle n’est pas rentrée. On les a découverts endormis, nus et enlacés dans le foin de la cabane de mes parents. Devant le scandale, ils se sont mariés et toi, tu naissais neuf mois plus tard. Mais le bon Dieu ne devait pas être content de cette union. Ton père s’est mis à boire et ta mère, la Sainte Vierge lui pardonne, à aguicher les hommes sans souci de sa réputation et de son état. Les plus sages lui faisaient la morale, mais le bruit courait que d’autres en profitaient. C’était mon amie et je peux te jurer que ce n’était pas vrai. La pauvre petite m’a avoué en pleurant que, dès le lendemain des noces, son homme la battait. Elle se sentait devenir folle, disait-elle. Après ta naissance, les coups ont redoublé. C’est sans doute pour y échapper qu’elle s’est jetée dans le puits. À ses funérailles, les femmes du pays sont venues nombreuses et, sans s’être donné le mot, ont jeté des fleurs blanches sur son cercueil. Ton père, saoul comme à son habitude, s’est précipité dans la fosse en hurlant à la mort. Nous avions tous la chair de poule. Il n’a pas fallu moins de six hommes pour le hisser hors du trou. Le lendemain, il a tenté de se pendre à la branche du noyer. Mais celle-ci s’est cassée. De sa tentative de suicide, il est resté le cou tordu. C’était pitié de le voir aller le visage tourné vers le ciel comme pour appeler à l’aide ou demander pardon. Cinq ans plus tard, il se tirait une balle dans la tête avec son fusil et rejoignait ta mère. Tu dois t’en souvenir, c’est toi qui l’as trouvé, baignant dans son sang, mais le visage si serein que tu as cru qu’il dormait. Pendant des mois, des années, tu as refusé de parler. À l’école, tu restais au fond de la classe, le regard absent. Le maître, pour t’occuper, t’a donné du papier et des crayons de couleur et tu t’es mis à dessiner. Tes dessins surprenaient quand ils n’effrayaient pas : on aurait dit des revenants, des monstres sortis de l’enfer, dansant la sarabande. Le maître disait que c’était « surréaliste », je ne sais pas ce qu’il entendait par là mais je peux te dire qu’aucun de tes camarades ne dessinait des choses pareilles. Un jour, tu devais avoir douze ou treize ans, tu as commencé à parler. Heureux, le maître a essayé de t’apprendre à lire après ses heures d’étude, sans succès. Peu à peu, tes dessins ont changé, sont devenus lumineux. Là où, autrefois, il y avait des ténèbres, tu mettais des fleurs et du soleil. C’est à ce moment-là que le maire t’a offert des toiles et de la peinture. Tu t’es mis à faire les portraits des gens du village. Tous n’étaient pas contents du résultat, ainsi le maire disait qu’il n’avait pas le teint aussi rouge, ce qui était faux. J’aime bien celui que tu as fait de moi. Mon mari dit que tu as peint mon âme. Tu te souviens de ces Parisiens qui tous ont voulu leur portrait et qui souhaitaient exposer tes œuvres, comme ils disaient, à Paris ? Tu aurais peut-être dû accepter, tu serais aujourd’hui un peintre célèbre. Pourquoi as-tu abandonné tes pinceaux ? Cela t’a pris du jour au lendemain. C’est dommage !

Ce n’était pas vrai qu’il ne peignait plus, mais il peignait en cachette. Pour acheter du matériel, il n’allait pas dans la ville voisine où certains le connaissaient, mais à Toulouse. Là, dans la Ville rose, il se sentait libre. Pour plus de sûreté, il n’allait pas deux fois de suite chez le même marchand. Il revenait le soir, à la nuit tombée, dans sa vieille guimbarde remplie d’une vingtaine de toiles, toutes du même format, qu’il transportait dans sa maison de pierres sèches, tel un voleur. Depuis plus de trente ans, il ne peignait que des nus dans des positions parfois obscènes. Il avait remarqué que c’était aux alentours de la Saint-Jean, quand les nuits étaient le plus courtes, quand le sommeil ne venait pas, qu’il éprouvait le besoin irrésistible de représenter des femmes au ventre offert et aux seins tendus. Nu, il se jetait sur une toile vierge et à grands coups de fusain dessinait une croupe, une vulve. Souvent sa semence éclaboussait la toile. Il se laissait alors tomber sur sa couche aux draps froissés et s’endormait d’un sommeil de brute. À l’aube, il recouvrait la toile, allait tirer l’eau au puits, faisait sa toilette, allumait une cigarette et s’habillait. Il fermait sa porte à clef, enfourchait sa bicyclette rouillée et s’en allait boire un café au bistrot du village. Le soir, après s’être occupé de ses bêtes, assis devant la maison, le dos appuyé à la pierre chaude, il fumait en regardant les étoiles s’allumer une à une. Quand la nuit était totale, il rentrait, découvrait la toile et reprenait ou effaçait son travail de la veille. Pendant ces courtes nuits, il peignait deux toiles, jamais plus, qui allaient rejoindre celles des années précédentes.
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