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            « Puissiez-vous vivre des temps intéressants. »

            Vieille malédiction chinoise.

        



            Le conte des racines cajoleuses

            
                
                
                
                    Il faut l’abattre

                    De l’histoire qui va suivre, un arbre a été témoin.

                    Cet arbre s’élevait, il y a peu encore, dans un quartier populaire de Shenyang, province de Liaoning, au nord-est de la Chine. Depuis la rue, on apercevait sa cime ou, pour mieux dire, le sommet de son déploiement : quelques branches hagardes, au bout jauni comme des ongles de fumeur.

                    Il fallait escalader un mur pour voir l’arbre en entier. Alors, s’exposait la créature la plus misérable du règne végétal, grise et avachie, comparable aux buissons qui rampent le long des autoroutes. Les branches hautes avaient perdu leur feuillage, et rappelaient les phalanges d’un squelette. Les branches basses sortaient du tronc comme s’exprime le jus d’un fruit blet, dans un épanchement de mousse et de bois noir. Seuls, ici, un lampion en carton, vestige d’un lointain nouvel an ; là, un disque laser pendu dans la ramure contre les oiseaux, insufflaient un peu d’âme à cette nature morte.

                    L’arbre portait un nom savant : Rhus Verniciflua. Et d’autres, communs : arbre à laque, sumac au vernis, sumac d’Extrême-Orient. Mais les gens du quartier l’appelaient familièrement « l’arbre qui pleure », la coutume étant fixée depuis des millénaires d’inciser son bois pour épancher la sève – une sève qui, au terme de mélanges et de patientes cuissons, pouvait s’étaler sur des meubles et recueillir à leur surface le reflet arrondi de la lune.

                    Le sumac était vieux. Quel pouvait être son âge ? On l’ignorait, mais un boulier à sept tiges n’aurait pas eu assez de grains pour compter ses années. Madame Cui, la doyenne de la famille Zhang, parlait de l’arbre comme d’un aîné vénérable. Elle prétendait qu’un ancêtre en avait tiré une bonne laque pour enrober les baguettes d’un mandarin influent. Sans doute, cet arbre avait mêlé ses branches à tous les drames du dernier siècle, et ses racines aux restes de maints villageois ensevelis alentour. L’écorce portait les cicatrices des baïonnettes qu’avaient aiguisées dessus, cent ans auparavant, aussi bien les fantassins chinois que leurs ennemis japonais. On y lisait les traces d’incendies ou d’inondations du passé, des souvenirs de fêtes et d’exécutions capitales, tandis qu’affleuraient ici et là, à peine lisibles, des caractères sculptés au couteau : peut-être les prénoms d’amoureux disparus.

                    
                    À cet arbre s’attachaient autant de souvenirs que de feuilles et, comme les feuilles séchaient et tombaient, s’éparpillait aussi sa mémoire balayée par le vent. Cependant, l’arbre n’avait plus pour les hommes la moindre utilité. Des années qu’on n’avait pas entaillé le tronc pour recueillir la sève, sale et épaissie, pareille à une huile de vidange. Depuis longtemps, non plus, on n’avait récolté les bourgeons qui suintaient un poison efficace contre les vers, ni allumé de feu avec le bois gorgé d’eau.

                    Était-ce encore un arbre ? Au seuil empierré de la maison des Zhang, sa silhouette évoquait plutôt l’une de ces pompes à bras qui ne servent plus et qu’on laisse rouiller dans les cours de ferme, par paresse de les déboulonner.

                    « Il faut l’abattre ! » décrétait Wei Zhang, le tranchant d’une main frappant le plat de l’autre.

                    Le chef de famille disait que le sumac était malade et n’en avait plus pour longtemps. Quand le vent soufflait au travers, l’arbre avait des gémissements de lit d’hôpital. Quand le froid le tourmentait, une humeur sourdait de ses plaies qui éclataient plus nombreuses à chaque hiver. Un jour, sûrement, la tempête faucherait ce vieil ornement de la cour domestique. Qu’adviendrait-il, si l’arbre chutait sur la maison ? Ou, pire, si quelqu’un passant par là le recevait sur la tête ?

                    « C’est dangereux, il faut l’abattre ! » répétait Wei pour s’endurcir, sa figure barrée de muscles volontaires. Couper l’arbre ferait la place d’un garage à vélos ou d’une remise à charbon ; on manquait d’endroit où stocker l’aliment du poêle.

                    Wei sortait sa hache et l’affûtait sur une pierre. Comme on dégage la nuque d’un supplicié en taillant son col de chemise, il arrachait des broussailles au pied du sumac pour découvrir l’endroit où frapper. Pourtant, à l’instant d’envoyer sa cognée contre l’arbre, monsieur Zhang sentait faiblir sa main et faner sa résolution. Il pensait à sa femme, Yun, qu’il avait enlacée sous ces branches. Il songeait à sa fille, Meifen, allaitée sur le banc qui s’appuyait au tronc. Sa belle-mère, la vieille Cui, n’avait-elle pas garni bien des lits avec la tombée des feuilles ?

                    Quant au beau-père de Wei, Hou-Chi (on l’appelait « l’oncle » ou « le grand-oncle Hou-Chi » sans qu’il fût l’oncle de personne), peu lui importait que l’arbre fût couché ou debout ; il n’avait jamais montré plus d’égards au sumac qu’à un poteau de clôture. Il ne s’en récria pas moins contre ce projet d’abattage. Voyant Wei déjà à l’œuvre, la hache prête à frapper, Hou-Chi cingla vertement les mollets de son gendre avec sa canne :

                    « Écoute-moi, Wei ! J’ai quelque chose à te dire. »

                    Sans reposer la cognée, Wei l’appuya sur sa cuisse et s’adossa lui-même au tronc grinçant du sumac.

                    « Si c’est au sujet de l’antenne parabolique, la réponse est : non. Tu regardes bien assez la télé comme ça… »

                    
                    Hou-Chi passa sa langue sur ses dents, sentit un grain de riz qui gênait. Il l’extirpa avec l’ongle du petit doigt qu’il portait long et aigu, pour jouer du luth prétendait-il – pour se curer les oreilles et autres tâches dégoûtantes, croyait-on plutôt.

                    « Mais toi, tu t’es acheté un rétroviseur à diodes lumineuses ! pouffa Hou-Chi. Pour quoi faire ? Tu n’as même pas de voiture.

                    – C’était une occasion. Le ferrailleur me l’a vendu moitié prix.

                    – Un rétroviseur !

                    – Je le monterai sur mon auto, quand j’en aurai une. D’ailleurs, je m’en sers déjà. C’est utile pour se raser.

                    – Tu comptes acheter une voiture comme ça, pièce à pièce ? En commençant par le rétroviseur ? »

                    La contrariété causait des démangeaisons à Wei : tantôt dans le sillon du dos, tantôt au pli de l’aine mais, cette fois, sur sa joue grise qu’il frotta à l’épaule râpeuse de sa veste.

                    « Fiche le camp, Hou-Chi ! Le poste est allumé. Je suis sûr qu’en ce moment, une chaîne ou l’autre diffuse un programme à ton goût. »

                    Mais Hou-Chi effleura de ses doigts maigrelets le banc du sumac et s’assit là où il sentit l’usure concave de son postérieur, identique à celle qui creusait son coussin devant la télévision. Les poumons du gendre se vidèrent dans une haleine blanche.

                    
                    « Bon, tu voulais me dire quelque chose ? Dépêche-toi. J’en ai pour la journée à tailler les bûches.

                    – Tu es trop jeune pour avoir appris le chinois comme je l’ai appris, sentencia Hou-Chi. Comment écris-tu notre langue ?

                    – Qu’est-ce que tu racontes ?

                    – Sur du papier ! minauda l’oncle en tortillant la main, comme s’il voulait dégager ses doigts empêtrés dans du fil d’araignée. Ou sur l’ordinateur ! Avec les caractères simplifiés qu’on t’a enseignés à l’école et qui sont aux caractères traditionnels, si tu veux mon avis, ce que l’étreinte d’une prostituée est à l’enlacement d’une femme honnête !

                    – Et alors ? »

                    Le grand-oncle tapota la coque de son sonotone. Sa modeste pension n’avait pas permis au retraité de s’équiper comme il faut, avec un audiophone de dernière génération. Il devait se contenter de cet appareil rustique, ficelé à son pavillon par un élastique de chaussette, qui rappelait une palourde ventousée à son rocher. Entre autres inconvénients, l’appareil était lourd et pesait sur l’oreille, la cornant risiblement vers l’intérieur.

                    « Et alors, notre langue a beaucoup pâti de la paresse des calligraphes. Dans ma jeunesse, le caractère qui désignait l’amour était pourvu en son milieu d’un cœur battant. Hélas, ce sinogramme a été simplifié, et il a perdu son cœur ! N’est-ce pas très malheureux ? Et l’arbre ? Sais-tu comment, aux temps anciens, on écrivait arbre ?

                    – Rien à fiche.

                    – Idiot ! Ne perds pas une occasion d’apprendre ! »

                    Hou-Chi utilisa le bout usé de sa canne pour tracer une forme sur le sol, dans la fine couche de terre et de débris dont l’automne poivrait certaines régions du jardin :

                    [image: ]

                    « Je ne suis pas un lettré. C’est mon grand-père Li Ying qui m’a montré ce caractère, oublié de la plupart des gens. Vois comment il se compose : trois traits s’enfoncent dans la terre, trois traits s’élancent vers le ciel. À quoi songe-t-on aussitôt ?

                    – Hou-Chi, assez de devinettes !

                    – … bien sûr aux branches et aux racines, à l’arbre qui s’épanouit également au-dessous et au-dessus du sol ! Comprends-tu ? Tu veux abattre ce sumac. Tu crois ainsi nous débarrasser d’un vieil arbre pourri et rongé par les vers. Mais, en vérité, tu mutiles une plante dont la moitié subsistera dans les profondeurs de la terre ! Es-tu de ceux qui prêtent une âme à ces créatures muettes ?

                    – Non.

                    – Moi, oui. Or, quelles pensées peuvent-elles nourrir, quels desseins peuvent-elles former pour l’homme cruel qui les ampute de la sorte ? »

                    
                    Wei reniflait, fronçait le nez et les sourcils. Toute sa figure se ramassait dans une petite surface, rouge et congestionnée, comme si l’on avait tiré du milieu du front une ficelle reliant les muscles sous la peau.

                    « Et puis cet arbre, Wei… cet arbre… Tu sais ce qu’il y a dessous ! »

                    Le bûcheron eut une mimique exaspérée et demanda avec aigreur :

                    « Est-ce tout ?

                    – C’est tout », fit l’oncle en tendant la main.

                    Wei l’empoigna et, jouant seulement de l’articulation du coude, mit Hou-Chi sur ses pieds. Le banc ne grinça pas. Ce fut comme si s’envolait un papillon posé dessus.

                    « Nous sommes des gens simples, Wei. Le monde se fait sans nous, et la Terre n’a pas besoin de nos jambes pour tourner ! Vois-tu ces petites fleurs d’un dessin naïf, sur les bassines en plastique dont chacun se sert tous les jours ?

                    – Non.

                    – Justement, personne ne les regarde… Sur la cuvette qui sert à ta toilette, un artiste inconnu a peint des pivoines et des anémones. Ces fleurettes sont comme nous, elles appartiennent au décor ! Encore ont-elles de jolies couleurs, des formes gracieuses qui nous font défaut. Les Zhang ne sont pas très malins, mais un arbre pousse dans leur jardin. Lui-même est un arbre très commun. Et tu voudrais le couper ? Honte à toi, jeune homme ! »

                    
                    Alors, pivotant sur sa canne faite de trois bambous ficelés ensemble par de la bande adhésive, l’oncle s’en fut à travers le jardin, vers le portail d’abord, par habitude à cette heure d’écouter le ramage des pinsons dans une broussaille voisine – vers la maison ensuite, dévié de sa première intention par le babil ensorcelant du téléviseur, alors qu’il passait devant la fenêtre. Il se retourna une dernière fois sur le seuil.

                    « Tu veux couper l’arbre qui pleure… Méfie-toi qu’un jour, quelqu’un ne s’avise de te trancher la tête ! Couic ! Bien des gens sont d’avis que nous encombrons la planète et qu’il faudrait, nous aussi, nous débiter en menu bois pour le poêle ! À la place de cette maison et de ses habitants, ils pourraient faire un immeuble de bon rapport, couler le goudron d’un parking ou d’une piste d’aéroport… Rappelle-toi, Wei, que les pauvres ne servent à rien ! Ils sont au mieux un zéro, au pire un décompte dans la grande addition de l’humanité ! Enfin, moi, je m’en fiche. Je suis vieux. J’en aurai bientôt fini avec tout ça… »

                    Hou-Chi agita sa canne en l’air, comme s’il gaulait des fruits invisibles au-dessus de sa tête. Puis il rentra dans la maison.

                    « Fossile ! » cracha le bûcheron.

                    Wei aspira l’intérieur de ses joues. Qu’avait-il à s’attendrir ? L’hygiène, la simple hygiène commandait de raser le sumac avant que ses maladies contaminent d’autres végétaux. C’était sa conviction et, du reste, les instructions précises du service des espaces verts de la ville de Shenyang, dont l’inspecteur par deux fois les avait contrôlés. Si Wei ne s’en chargeait pas lui-même, un jour ou l’autre les employés municipaux procéderaient à la coupe, aux frais et aux dépens de sa famille.

                    Monsieur Zhang remuait ces pensées un long moment, à la façon dont la rivière inlassablement brasse les cailloux au fond d’un tourbillon. Tantôt il s’affermissait dans sa première idée, et les muscles, prêts à agir, durcissaient dans ses bras. Tantôt il compatissait au vieux sumac devenu par son âge et sa condition l’émouvante effigie des Zhang, au point, croyait-on, que la distribution de sa ramure établissait la généalogie de la famille : il était facile d’observer qu’un nouveau rejeton s’élançait du tronc chaque fois qu’on fêtait une naissance, tandis qu’une branche séchait et tombait quand mourait l’un des leurs. Cela surtout l’inclinait à sauver l’arbre.

                    Ayant traversé toutes les humeurs et pris tous les partis, Wei finissait par convenir que non, il n’aurait pas la force de sacrifier le sumac. Alors, la hache pesante qu’il avait brandie longtemps, à la limite de ses forces, puis laissée s’incliner vers le sol, redressée encore, et lâchée presque… cette hache retombait pour de bon. Penaud, monsieur Zhang l’accrochait derrière la porte, parmi tout un bric-à-brac d’outils, et ramassait un paquet de cigarettes dans un tiroir. Il s’asseyait sous le sumac et fumait tranquillement.

                    
                    « À la bonne heure », commentait l’oncle Hou-Chi assis devant la télévision.

                

                
                    Hou-Chi, auteur de la Révolution

                    Le grand-oncle Hou-Chi et les arbres : une histoire ancienne. Parmi toutes celles qu’on racontait sur le compte du vieil homme, dont la moitié au moins étaient des fables et dont le reste tombait dans l’exagération, c’était sûrement la plus difficile à croire. Néanmoins, la seule vraie.

                    Il était vrai que Hou-Chi eût soumis autrefois au Comité central du parti communiste, sur la recommandation d’un cadre local et vague parent, un livre écrit de sa main, « À PROPOS DES ARBRES ». Un timbre appliqué au coin du livre portait une date : 1966. Cette année-là, Mao Zedong lançait la Révolution culturelle, la Chine poursuivait les essais de sa bombe atomique tandis que s’ouvrait le chantier du métro de Pékin. Mais, pour la famille Zhang, menant à l’écart de Shenyang une vie discrète et routinière, 1966 portait d’autres souvenirs : en 1966, Fan Zhang avait donné naissance au petit Wei, un nourrisson à la tête plate et à la moue pointue qui lui valurent le surnom provisoire de « tortue-boîte de Pan » ; la même année, un train chargé d’aluminium avait déraillé sur la voie ferrée près de la maison et le réservoir Zhu’er, contaminé par un toxique inconnu, s’était couvert de centaines de poissons, non pas extraits un à un par la ruse des pêcheurs mais montés à la surface tous d’un coup, tels de gros raviolis en fin de cuisson.

                    C’était enfin l’année où le grand-oncle Hou-Chi, à la surprise de tout le monde, s’était épris des arbres qui n’avaient jamais eu pour lui le moindre intérêt, et concomitamment de la politique qu’il traitait jusqu’alors de sale besogne.

                    « Qu’est-ce qui te prend ? » avait réagi mademoiselle Cui, sa jeune fiancée.

                    Hou-Chi expliqua qu’il projetait d’écrire un livre pour s’attirer les faveurs des communistes. La situation, jugeait-il, appelait ce petit effort d’intégration. Elle justifiait ce modeste écart à ses principes de toujours. On était communiste ou on ne l’était pas, ami ou ennemi ; la neutralité n’était plus permise.

                    « C’est pour notre bien, tu comprends ? plaida encore l’apprenti écrivain.

                    – Mais un livre… pourquoi un livre ?

                    – Pour prouver que nous adhérons aux idées nouvelles ! Que nous ne sommes pas politiquement arriérés ! Regarde Jian, ton cousin. Il a rendu service aux gardes rouges en leur prêtant sa mobylette. Depuis, il dispose d’une enseigne toute neuve, la seule du quartier qui soit électrifiée. Son nom a même été cité dans le Quotidien du peuple. Un exemple à suivre !

                    – Tu veux collaborer avec ces gens-là ?

                    – Un gâteau est servi, taillons notre part ! Ou préfères-tu regarder les autres s’empiffrer, quand nous picorons les miettes tombées entre leurs bottes ?

                    – Je préfère les miettes. Les gâteaux trop crémeux font des indigestions.

                    – Tant pis pour toi ! Il faut bien, de temps à autre, se résoudre à aider les gens malgré eux. »

                    « À PROPOS DES ARBRES » portait une dédicace à Mao Zedong, « le guide éminent, le grand dirigeant, le chef suprême », lisible sur la première page des fascicules intérieurs et aussi sur le coffret qui les emboîtait, en caractères d’or sur une cotonnade bleu indigo – un hommage de circonstance auquel la brochure, sans doute, devait d’avoir échappé aux rigueurs de la censure et son auteur aux brimades coutumières.

                    Il ne s’agissait pas, comme son titre le suggérait, d’un traité d’horticulture, non plus d’un recueil de poèmes d’inspiration végétale. « À PROPOS DES ARBRES » s’apparentait plutôt à un essai de philosophie, si méritait ce nom la compilation de pensées, de maximes, de notes éparses qui formaient le fond de l’ouvrage. Le grand-oncle y exposait des théories toutes personnelles sur la nature des arbres qu’il avait, déclarait-il, « longuement fréquentés et mûrement étudiés » autour de lui.

                    En ces temps reculés, le quartier Xisanjiazi, l’un des plus excentriques de Shenyang, tenait encore de la campagne voisine. On y voyait des fermes et des champs labourés, des animaux en liberté qui paissaient au milieu des maisons. Surtout, à chaque coin de rue, foisonnaient des arbres en pleine santé, rescapés d’une forêt qui certes avait reculé mais gardait de beaux restes et, au loin, soulignait toujours l’horizon d’une frise olivâtre. De vastes friches plantées d’érables et de mûriers faisaient pendant aux habitations. De cet éden, ne subsisteraient trente ans plus tard que des bouts de jardins, taillés toujours plus ras pour faire la place aux voitures, puis, après qu’on eut bitumé le sol, un seul arbre vivant, le dernier à des kilomètres à la ronde : le vieux sumac dans la cour des Zhang.

                    Que contenait au juste « À PROPOS DES ARBRES » ? L’auteur lui-même peinait à en donner un résumé. Quelques idées perçaient ici et là : les arbres tenaient le monde, au sens propre ; c’était par leurs racines, étendues loin sous la terre dans toutes les directions, se tressant solidement par la pointe, que la terre adhérait à la roche du sous-sol au lieu de s’émietter dans l’espace ; chaque fois qu’on arrachait un arbre, on déchirait une maille de ce filet où le monde était pris, etc.

                    À vrai dire, personne n’y comprenait grand-chose, ce qui n’empêchait pas Hou-Chi de clamer partout qu’il avait créé un chef-d’œuvre au profit des lecteurs de tous âges. Il se défendait d’avoir écrit de la littérature, vaine occupation d’esprits ramollis. Son travail était d’un ordre plus pratique. Plein de « considérations utiles à la Révolution », ce livre portait l’espoir d’« enrôler les arbres, nos compagnons de sève et de bois, dans la lutte solidaire pour la construction du socialisme et l’avènement du monde nouveau ».

                    À tout le moins, le Comité central du parti communiste manifesta de la curiosité pour ce projet hors ligne. On préposa une jeune recrue, un garde rouge de dix-sept ans prénommé Tao, à la lecture exhaustive du document. Il s’exécuta de bon matin, dans la cour de la ferme familiale, au milieu des poules et des dindons qui picoraient le blé entre ses orteils. Fils d’un bouvier peu instruit, Tao savait à peine les caractères. Déchiffrer le titre fut pénible. S’acquitter des premières colonnes lui causa de vives douleurs derrière le front. Peu après, Tao referma le fascicule d’une geste agacé. Il n’y avait rien là-dedans qui pût contribuer à l’essor du socialisme, jugea-t-il sévèrement. Le Comité central reçut son rapport, un compte rendu de quelques lignes qui traitait la brochure de « chiffon pour s’éclaircir l’anus » et son auteur de « vil affabulateur, aux idées vomitives et au style plein de glaires ».

                    Hou-Chi fut convoqué à l’antenne locale du parti. On lui fit grief d’aimer les arbres, ces créatures sans intérêt tout juste bonnes à chauffer les maisons. Il s’en défendit avec fougue. Les arbres étaient laids, archaïques et mauvais, cingla-t-il. Ils méritaient d’être ajoutés aux quatre vieilleries combattues par la Révolution : les vieilles idées, la vieille culture, les vieilles coutumes, les vieilles habitudes.

                    Et les vieux arbres, donc.

                    
                    « Qu’on les arrache ! Qu’on les coupe sur pied ! » s’emporta l’oncle, suscitant quelques applaudissements dans l’auditoire.

                    « Tu n’aimes pas les arbres, alors ?

                    – Je les hais.

                    – Tu veux les détruire ?

                    – Tous. Je n’en laisserai aucun debout ! »

                    Devant les cadres du parti, Hou-Chi s’engagea à piétiner n’importe quelle pousse qui surgirait entre les pavés de Shenyang. Rien n’offensait plus la vue du Révolutionnaire que ces tiges rabougries rompant le bel alignement des pierres dans les rues. Rien n’aigrissait plus son humeur que l’invasion des mauvaises herbes, fertiles et vénéneuses comme sont les mauvaises gens.

                    « Et l’arbre dans ta cour, vas-tu l’abattre aussi ? vérifia l’un des enquêteurs, au museau étiré de brochet.

                    – Aujourd’hui même !

                    – Qu’attends-tu ?

                    – J’y cours ! »

                    Il n’en fit rien. Hou-Chi cassa deux ou trois branches, qu’il aurait sciées de toute façon à l’automne, et, pour le reste, laissa le temps délier sa promesse. Le comité local du parti fut dissous, refondé, dissous une nouvelle fois, suspendu longtemps aux fins d’enquête. L’année suivant son interrogatoire, les neuf cadres qui avaient reçu sa déposition tombèrent les uns après les autres, victimes de purges exaltées. En ces temps remuants, on avait mieux à faire qu’à couper du bois, quand tant de têtes humaines étaient jugées dépassantes. Le sacrifice d’un vieux sumac n’était pas une priorité pour la Révolution.

                    L’épouse et la fille de Hou-Chi avaient entendu mille fois ce récit, que le grand-oncle concluait toujours de la même façon :

                    « Dans ma jeunesse, on a ôté des briques à la Grande Muraille pour construire des porcheries ! Mais notre arbre, lui, a été sauvé… Par bonheur, son bois n’aura pas servi à faire les latrines du président Mao ! Ah, ah, ah ! »

                

                
                    Quatre pieds sous terre

                    En vérité, les Zhang vouaient au sumac, planté depuis toujours au seuil de la maison, un attachement très tendre.

                    Bien sûr, c’était pour eux un compagnon, sentinelle immuable du petit clos que l’arbre avait vu terrasser et paver, de même qu’il avait vu s’élever sur la terre primitive les murs de l’habitation – peut-être, fabulait Hou-Chi, le soleil juste éclos avait-il roulé dans ses branches, au commencement des temps.

                    Bien sûr, leurs doigts savaient par cœur le gaufré de son écorce, qu’ils effleuraient par superstition en entrant dans la cour (deux sillons clairs s’étaient ainsi creusés dans le bois, à hauteur d’homme et d’enfant). Maintes fois aussi leurs poignets les avaient démangés à cause des feuilles urticantes, leur peau s’était couverte de petites cloques qui suintaient une humeur claire. L’âme humaine se complaît dans le décor du premier âge ; tous les Zhang avaient grandi dans l’ombre chiche et l’odeur vinaigrée de « l’arbre qui pleure ».

                    Mais il y avait davantage pour expliquer leur dévotion. Des années auparavant, Bao, le père de Wei, et Fang, sa mère, avaient perdu la vie ensemble, couchés dans un champ. Le pré s’étalait à une trentaine de kilomètres de Shenyang, au pied des montagnes. Près d’une rivière, en contrebas d’une voie ferrée, poussait un vieux tilleul flanqué d’un rocher. On venait de loin visiter cet arbre vénérable et goûter sa verdure, aux heures chaudes de la journée. Certains pique-niquaient ou buvaient le thé, battant d’une main molle les cartes à jouer. Les promeneurs s’assoupissaient, une veste roulée sous leur nuque en guise d’oreiller. Le passage des trains, trois ou quatre à l’heure, ne les dérangeait pas.

                    L’ombre du tilleul était dense et profuse, par la vertu disait-on d’une source cachée qu’il était seul à boire. En revanche, le calme sous son feuillage n’avait jamais reçu d’explication. S’y réfugier, c’était comme passer un rideau de silence. Les bruits du monde s’amenuisaient en chuchotis, jusqu’aux plus rudes qui s’adoucissaient étrangement, tels de vieux meubles dont les frottements ont émoussé les angles. Il en allait ainsi des pétarades de motoculteurs, du brimbalement lourdaud des trains.

                    
                    C’est là, entre les racines verdies du vieil arbre, que Bao et Fang avaient trouvé la mort. Retirés depuis, leurs corps avaient laissé leur forme dans l’herbe longue. Le couple s’enlaçait si étroitement, dans ses derniers moments, qu’on aurait dit l’empreinte d’un seul être. Des policiers avaient suivi ses contours à la bombe fluorescente, comme un lasso de couleur tombé sur le gazon. La ligne chevauchait les racines, rayait une motte, longeait un parterre de dents-de-lion et décrivait ensuite un croissant évasif, avant de boucler sur elle-même. Un escargot lui devait des mouchetures sur sa coquille. La peinture jaune se voyait de loin ; elle subsisterait longtemps sous les intempéries avant qu’une averse plus violente, dégradant les pigments, n’émiettât le tracé en paillettes d’or sale.

                    Sans cette marque apposée au sol, prémices d’une enquête vite délaissée car le coupable était connu et les victimes quelconques, sans cette marque, donc, personne n’aurait su qu’un drame s’était joué dans ce pré. La nature n’en donnait aucun signe. Même herbe que partout, mêmes fleurs, mêmes va-et-vient d’insectes tantôt volant tantôt trottant au sol.

                    Des chroniques rapportent qu’à la mort de Bouddha un nuage de santal semé de fleurs célestes avait enveloppé la terre, une exquise musique s’était diffusée dans l’atmosphère. Rien de tel pour Bao et Fang. Quand s’était produit l’accident, l’ordre du monde n’avait pas été dérangé. Le soleil ne s’était pas voilé, le tonnerre n’avait pas retenti, l’eau de la rivière bouillonnait comme toujours. Les humbles moucherons, moindres sujets de la faune prairiale, avaient vaqué à leurs affaires sans se troubler.

                    En un sens, c’était vexant de rendre l’âme sans recueillir l’hommage au moins des fourmis. Ni Bao ni Fang, il est vrai, n’avaient compté d’ancêtre remarquable. Ils n’avaient pas non plus engendré de descendance signifiante. On était coutumier, dans la famille, de vivre anonymes pour mourir ignorés.

                    Qui avait tué les parents de Wei ? Ce fut facile à établir. Les décès étaient conjoints ou survenus à peu d’intervalle, calcula la police. Un peu au-dessus du col de chemise de Bao, un peu au-dessous du collier de Fang en perles de plastique, une morsure de serpent était visible, nette et ponctuelle, sans effusion de sang. La peau très blanche et dure, là où les crochets avaient percé, devenait rouge et molle à l’entour. Un anneau bleu délimitait la région, cerné par d’autres verdâtres, plus clairs à mesure qu’on s’éloignait des plaies. C’était tout un prisme, un sinistre arc-en-ciel, que le serpent avait tatoué sur l’épiderme des défunts.

                    Vipère des bambous ou cobra noir ou bungare annelé, le serpent n’avait pas été capturé. Son venin devait être redoutable puisque, inoculé deux fois, il avait fait deux morts. Peut-être s’agissait-il d’une « vipère des cent pas », ainsi dénommée parce que ses victimes marchent cent pas avant de s’écrouler. Mais Bao et Fang s’étaient-ils relevés, avaient-ils cherché à fuir ? Tout portait plutôt à croire que la mort les avait frappés endormis. Du sommeil, le couple avait sombré dans le néant sans rouvrir une paupière.

                    « Ce devait être un reptile très délicat, apprécia Hou-Chi. Il a planté ses crochets dans l’artère du cou sans qu’ils reprennent conscience !

                    – Tais-toi ! s’indigna madame Cui. Ce ne sont pas des paroles convenables !

                    – Qu’est-ce qui est convenable ? De laisser les vieillards macérer dans un lit, en attendant que la mort les délivre des docteurs et des médicaments ? Très peu pour moi ! Je préfère succomber au feu du poison dans mes veines ! Une seule piqûre, au lieu de cent à l’hôpital ! »

                    Longtemps après, Hou-Chi citait la mort de Bao et de Fang en exemple. Il n’en parlait jamais avec chagrin mais louait au contraire l’attaque du reptile, sa concision et sa sobriété, de même qu’on vante la touche d’un peintre renommé ou l’adresse d’un archer qui a planté sa flèche au centre de la cible. Dans les compliments de l’oncle perçait une pointe d’envie car, reconnaissait-il, c’est ainsi qu’il aurait voulu quitter le monde : sans souffrance ni connaissance, lâchant la vie comme le promeneur distrait dévie de son chemin. Son épouse abhorrait cette idée. Des gens craignent de partir en voyage sans avoir fait leur valise et leurs adieux au voisinage.

                    Le décès de Bao et Fang avait pris Wei au dépourvu. Il revenait au fils d’organiser les obsèques, mais le fils n’avait pris aucune disposition. Hélas ! Pouvait-il s’y attendre ? Wei n’avait jamais considéré la disparition de ses parents et, si l’on avait pris son avis, il aurait répondu : « Peut-être… oui… un jour… c’est bien possible. »

                    En dépit des années, Bao et Fang continuaient d’afficher une santé robuste, et beaucoup d’allant. La veille de sa mort, Bao avait cassé une dure noix de cajou à mains nues, sans recourir au moindre ustensile. Il passait aussi pour digérer comme les autruches, en agrémentant de cailloux ses portions de pâte de soja. Fang avait un sourire complet, plutôt d’ailleurs une collection de pétales qu’une rangée de dents. Tant d’années à mâchouiller la canne à sucre n’avait pu ternir cette florissante bannière de jeunesse et de vie.

                    Aussi est-ce l’étonnement le plus pur, teinté d’un certain désarroi, qui s’était peint sur la physionomie de Wei quand la police du district s’était présentée à la porte de leur petite maison. Monsieur Zhang se rappellerait toujours l’accent bizarre de la sonnette, son timbre un peu faux, comme d’une voix humaine troublée par l’émotion dont les mots se chevauchent. Pour le reste, c’était un jour comme les autres, un mardi ou un mercredi, au ventre mou de la semaine, un des rares feuillets du calendrier que ne rehaussât pas une fête quelconque. Le ciel était bleu, hachuré au loin de gaz d’échappement.

                    « Vous dites que mes parents sont morts ?

                    – Oui, monsieur ! confirma l’un des policiers.

                    
                    – Morts… c’est-à-dire ?

                    – Eh bien ! C’est dans l’ordre des choses. »

                    Wei leva les yeux. Un nuage aux contours changeants, malmené par les vents de la haute atmosphère, traversait seul l’azur immense. Il sentit une pointe d’irritation, à l’arrière des sinus, et crut qu’il allait pleurer. Mais non. La gêne resta, comme un grain coincé dans sa cavité nasale.

                    « Enfin, ça n’est pas possible. »

                    Un agent portait une liasse de papiers, fixée à son support rigide par une pince à ressort. Il la feuilleta en fronçant des sourcils.

                    « Je lis : quatre-vingt-trois et quatre-vingt-six ans. Vos parents étaient âgés.

                    – Nous mourons vieux, dans la famille.

                    – C’est ce que je dis.

                    – Non, plus vieux que ça. »

                    Les Zhang, en général, jouissaient d’une longévité hors du commun. Presque tous mouraient centenaires (ou millénaire dans le cas de Dun Chen Zhang, l’ancêtre mandchou, fondateur légendaire de la lignée, qu’on créditait à sa mort par noyade de mille quarante-deux années bien comptées). Chiffres et circonstances se présentèrent distinctement à l’esprit du fils, mais il ne dit rien.

                    Au lieu de quoi, Wei s’avança d’un pas dans la rue, tourna la tête vers la maison, sa fille, sa femme et ses beaux-parents avancés sur le seuil.

                    Un regard passa entre les policiers.

                    
                    « Monsieur ? Tout va bien ? »

                    Le vent soufflait du sud et de la mer. C’était une brise un peu mouillée qui, faute de mieux, charriait le long des murs des prospectus et des sacs plastique. L’un d’eux profita de la grille ouverte pour s’engouffrer dans la cour. Un autre accrocha les chevilles de Wei. Il mit quelque temps à s’en dépêtrer. La situation aussi devenait embarrassante.

                    « Qu’on en finisse. Où sont-ils ?

                    – Qui ?

                    – Mes parents.

                    – Ici, avec nous.

                    – Je ne les vois pas.

                    – Dans… Ils sont dans la voiture. »

                    En même temps que cette affreuse nouvelle, les agents avaient apporté les corps, emballés provisoirement dans des housses insectifuges. La question de Wei décrispa les visiteurs et activa leur désir, eux aussi, d’en finir au plus vite. Assez abruptement, ils demandèrent au fils ce qu’il comptait en faire.

                    « De quoi ? »

                    Des corps. Le poison inoculé par la double piqûre n’avait pas pour seul inconvénient d’avoir tué Bao et Fang : il hâtait aussi la décomposition des cadavres. S’ensuivaient de franches incommodités, entre autres des échappées de gaz et des écoulements nauséabonds par les fermetures à glissière, malgré l’étanchéité supposée des housses.

                    
                    « C’est un problème », reconnut le policier qui conduisait la voiture et tenait aussi la liasse de documents. Alors, n’épargnant aucun détail, il expliqua qu’il avait tenu le volant d’une main, l’autre pressant sur ses narines un chiffon imprégné de vinaigre. Son camarade le reprit, ce n’étaient pas des choses à dire.

                    « Excusez-nous. Mais c’est vrai qu’ils empestent. Et puis, on a mis du temps à vous trouver. Cette rue Ziqiang… Elle n’est pas sur les cartes ? Sauf votre respect, monsieur, vous habitez un trou perdu. »

                    Douze heures après leur découverte dans la campagne par un cueilleur de champignons et leur transport tumultueux jusqu’à Shenyang, les restes de Bao et Fang puaient la charogne. Flairant ce travail de corruption accéléré, on n’avait qu’une envie : exaucer ce pressant appel à la terre en jetant les trépassés dans une fosse, la plus profonde possible, puis les couvrir d’autant d’humus qu’auraient la force d’en remuer les pelles des fossoyeurs.

                    En pratique, c’était plus compliqué. Il était rare qu’en ville, désormais, on fît aux ancêtres le présent coûteux d’une parcelle de terrain. Le premier, Mao Zedong avait promu la crémation qui ne gaspillait pas de terre cultivable (pour la fosse) ni de bois (pour le cercueil). Il ne s’agissait plus aujourd’hui de semer quoi que ce fût, mais ça revenait au même : pas question d’enterrer. Une urne remplie de cendres, logée au columbarium municipal, était la réponse pragmatique et moderne d’une majorité de Chinois à la brièveté de l’existence, et au pénible encombrement de macchabées qui s’ensuivait.

                    « Dans votre voiture ?

                    – Oui. À l’arrière. »

                    Wei étira le cou vers l’auto des policiers, stationnée devant la grille. C’était une berline standard, et la banquette avait été rabattue pour faire la place des corps. Hélas, la saleté opacifiait les vitres et empêchait de bien voir à l’intérieur. Tout juste devinait-on, au foncement circonscrit du verre, le relief dont deux pieds, probablement, animaient le dessus de la housse mortuaire. Détail burlesque, un pot de géranium voyageait à l’avant avec les passagers.

                    Wei prit une longue inspiration et cracha plusieurs fois sur le mur. La pestilence des corps filtrait par la carrosserie de l’auto. Il repoussa faiblement la grille qu’il avait ouverte aux policiers.

                    « Messieurs, je vous remercie d’avoir ramené mes parents et je tiens, en leur nom, à vous présenter… nos excuses, pour les désagréments du transport. Maintenant, vous n’avez plus à vous en soucier. Je m’en charge. Faut-il signer quelque chose ? »

                    Monsieur Zhang prit un stylo des doigts d’un agent mais son collègue lui retira vivement l’ustensile, dont il rentra la pointe pour le glisser dans la poche pectorale de son uniforme. Suivant du regard la disparition du stylo, Wei eut le temps d’apprécier le repassage parfait de la chemise, le pli rectiligne qui, parti de l’épaule, descendait jusqu’au poignet en dessinant sur le tissu une arête vive. Nul doute que cette tenue soignée contribuât à l’enrôlement des jeunes dans la police.

                    « Pas si vite. Il y a des procédures !

                    – Bien entendu. Nous suivrons les procédures.

                    – Que comptez-vous faire des corps ? »

                    Wei réfléchit un moment.

                    « Les enterrer sous la cour, au pied de notre arbre. Ils ne gêneront personne et n’encombreront pas inutilement les cimetières municipaux.

                    – Ça n’est pas permis ! s’insurgea le policier au stylo.

                    – Nous demanderons les autorisations nécessaires.

                    – Ce terrain vous appartient-il ?

                    – Nous prévoyons de l’acheter. Aussitôt que possible. »

                    Wei restait la main tendue vers le stylo confisqué mais, vu la tournure que prenait la discussion, son bras se replia et prit l’alignement du corps.

                    Un silence s’ouvrit, et la rue parut se figer un moment dans son dernier état, les fonctionnaires debout dont l’un tournait ses pouces dans la ceinture et l’autre, plus gras, ne cessait de tripoter la visière de sa casquette frangée de sueur ; la voiture blanche à la portière cabossée dont le gyrophare tournait en silence avec, sur le capot, une décalcomanie pâle aux armes de la ville ; les bâtiments poudreux, la chaussée de terre aux squames de goudron, les murs de briques ocellés d’affiches dont la chaleur patiemment décollait les coins. Le seul nuage au ciel s’était effiloché. N’en subsistaient, étirées à l’extrême, que des mèches de vapeur absorbées par l’air bleu.

                    Les policiers se replièrent vers leur voiture et, malgré l’odeur insoutenable, rabattirent les portières pour délibérer entre eux de la situation. Aucun article de loi ne s’appliquait peut-être à son cas, déduisit Wei Zhang de l’air renfrogné des agents qui, à trois reprises, actionnèrent la radio du véhicule pour joindre un officier. Enfin, une vitre s’abaissa sur la grimace de l’homme au volant.

                    « Nous n’avons pas l’autorisation de vous remettre les corps. Ils seront déposés à la morgue, en attendant une solution. »

                    Puis l’auto démarra sous un dais de poussière, soulevé des quatre coins tel un drap qu’on étend. Elle resta là, suspendue, flottant à hauteur d’homme, sans volonté claire ni d’obscurcir le ciel ni de se déposer à terre. Wei suffoquait. Il rabattit la grille et rentra dans la maison.

                     

                    Des complications de tout ordre retardèrent l’inhumation de Bao et Fang sous l’arbre du jardin. Dès le départ des policiers, Wei s’était rendu à la morgue. Sa qualité de fils unique des défunts lui donna accès au tiroir d’aluminium que ses parents partageaient tête-bêche, le crâne de l’un moulé entre les chevilles de l’autre. La mort atténuait l’effet de cette posture indécente. Couchés ensemble dans la boîte réfrigérée, Bao et Fang n’avaient pas plus d’intimité qu’une paire d’anchois roulés dans un bocal. Ils semblaient plutôt se blottir pour trouver un peu de chaleur – idée aberrante, mais la seule qu’un homme en vie et en maillot léger, Wei Zhang, pouvait concevoir dans l’atmosphère polaire de l’établissement.

                    Le froid était utile : il matait la puanteur et ralentissait l’odieuse besogne de la vermine dans les chairs. Cependant, la peau congelée était vilaine, par endroits d’une luisance de métal, ailleurs nervurée de fibrilles vertes ou bleues comme si ruisselaient dessous les eaux de fonte d’un glacier d’altitude.

                    « Je vais vous sortir de là », promit monsieur Zhang. Et, par l’effet de la température peut-être, de la forte constriction des sinus, il laissa fuir des larmes.

                    Ce jour-là, les démarches de la famille pour disposer des corps n’obtinrent aucun résultat. L’administration voyait d’un mauvais œil ce projet de tombeau domestique et, jalouse de ses tampons, les refusait aux formulaires indispensables. Sincères ou non, ces réticences officielles furent longues à assouplir. Il fallut distribuer des enveloppes aux fonctionnaires, graisser chaque maillon de l’interminable chaîne qui reliait le bureau de la morgue aux services du district. Au-dessus d’un certain rang, les cadres influents n’eurent pas assez d’une pincée de billets. Ils réclamèrent des cadeaux plus substantiels – jusqu’au président du Comité du parti du district de Shenyang, personnage considérable toujours ennuagé d’une fumée de cigare, dont le service ponctuel appela une rétribution d’envergure : un poste de télévision grand format, dalle brillante, huit haut-parleurs, technologies d’ajustement de la profondeur du noir et des tons de chair.

                    Le téléviseur fut livré, de nuit, au chauffeur d’une grosse berline qui l’emporta tous feux éteints vers un quartier résidentiel à l’autre bout de la ville. Mais le dignitaire tint parole. Du tiroir où probablement il s’envasait, le dossier Zhang entama une ascension rapide vers le haut de la pile. Un coup de téléphone informa Wei que son cas s’acheminait vers une issue heureuse. Trois jours plus tard, l’autorisation d’inhumer fut délivrée et une ambulance apporta les dépouilles dans des housses neuves. Elles s’accompagnaient d’un billet manuscrit du président du Comité du parti. Le grand homme présentait ses condoléances et agréait officiellement l’ensevelissement de Bao et Fang sur le terrain familial.

                    Au bas du carton s’étirait une signature superbe, débordant des deux côtés et chevauchant le texte, comme si ce modeste support n’avait pas été à sa mesure et qu’elle dût s’étendre au-delà, tirant infiniment ses hampes et ses jambages. Wei fut troublé. Il ne l’aurait pas été davantage de repêcher dans la cuvette des toilettes une écaille du dragon Jiaolong. L’idée lui vint d’encadrer le billet de condoléances, ce n’était pas tous les jours qu’on recevait l’hommage d’un prince de si haut rang. Déjà le carton était d’une finesse incomparable, une vraie soie de papier. Finalement, Wei confia le billet à sa femme Yun qui le jeta par la trappe du poêle.

                    Ce n’était pas la fin des ennuis pour la famille Zhang. Creuser la tombe aussi posa problème. Les premiers coups de pioche avaient mis au jour des racines puissamment entrelacées, agrippant la terre telles les mailles d’un filet, sans relâcher le moindre grain. Comment ouvrir là-dedans un trou suffisant pour y loger les corps ? Pas le choix. Wei avait fait de la place en tranchant des racines qui gênaient. Puis ce sont les bras et les jambes de ses parents qu’il avait brisés méthodiquement, seul moyen d’imprimer aux corps les contorsions utiles. Le macabre travail lui causa un évanouissement.

                    Cependant, ni l’arbre ni l’esprit des morts n’avaient paru lui tenir rigueur de ces mauvais traitements. Aucun cauchemar n’avait visité Wei, aucun démon n’était venu le tourmenter dans son sommeil. Depuis douze ans, Fang et Bao Zhang gisaient paisiblement entre les racines du sumac, comme l’enseignaient une petite stèle d’ardoise plaquée au tronc et, piquant un tas de cendres, des tiges d’encens qu’on brûlait en bouquets début avril, fête des morts et des pétarades funéraires.

                     

                    Chez les Zhang, vivants et morts faisaient bon ménage ; et l’on pourrait dire : se trouvaient en bonne intelligence, tant les nouvelles qu’ils échangeaient à leur insu (les uns foulant le sol du jardin, les autres dépêchant taupes et lombrics vers le soleil ou remuant par leur terminaison les racines du sumac), tant ces signes donc établissaient entre eux un genre d’intimité.

                    Au fond, qu’est-ce que ça signifiait, de vivre ou d’être mort ? Une ligne était tracée, la surface du sol : on se situait d’un côté ou de l’autre, mais toujours à la lisière, sans s’élever ni s’enfoncer beaucoup, les uns se dressant dessus, les autres se couchant dessous à un mètre ou deux du bord étranger.

                    Au printemps, saison de brassages et de fermentations, la frontière s’amincissait encore. Wei disait qu’en foulant le sol autour du sumac, il sentait les orteils de son père bosseler la terre nue. Vous aviez un frisson si, en traversant le jardin, vous achoppiez sur quelque chose : les morts affleuraient ; qui sait si une jambe ou un bras n’était pas sorti de terre ?

                    Puis l’hiver survenait et durcissait la terre comme un miroir. Plus rien ne filtrait d’un monde à l’autre. Le silence retombait entre vivants et trépassés.

                

                
                    Prière aux endormis

                    Chaque lundi, Wei visitait la tombe et plantait un ou deux bâtons d’encens qu’il laissait fumer en psalmodiant des prières.

                    
                    Si le ciel était clair, monsieur Zhang dédiait un peu de temps au nettoyage de la sépulture et à l’entretien du sumac. Cela consistait à racler les mousses qui nichaient au fond des caractères et, peu à peu, rendaient l’inscription de la stèle illisible. Parfois aussi, il fallait ratisser les feuilles, à l’allure de grands peignes nonchalants, qui emplumaient la clôture et les tuiles de la maison (on eût dit qu’un dragon de feu nichait sur le toit). Alors, Wei s’emparait d’un outil de sa fabrication, hybride de râteau et d’éventail au manche de bambou, et s’acquittait de la corvée en quelques mouvements.

                    Janvier, février étaient des mois rudes. Les températures tombaient jusqu’au tréfonds du thermomètre. Une laque d’hiver, lisse et blanche, nappait la cour de la maison. En cette saison, l’encens brûlait mal ; la flamme qui remuait comme une petite langue au bout du bâtonnet menaçait de s’éteindre, pincée par le gel. Les prières alors se réduisaient à quelques mots. Des demandes ordinaires (charbon pour le poêle, riz pour la cuisine) que Wei récitait debout, se dandinant d’un pied sur l’autre comme s’il craignait qu’un des deux s’attachât au sol.

                    Un matin pourtant, Wei étala un sac plastique et s’agenouilla longuement devant la tombe. Il allumait d’habitude deux ou trois bâtons – cette fois, ce fut toute une poignée –, avec des billets funéraires dont les morts, supposait-on, étaient aussi avides que les vivants de leur propre monnaie. Ce devait être un jour spécial car monsieur Zhang brûla aussi des chaussons de papier, plusieurs paires, à l’usage douillet des trépassés.

                    Passagèrement, le feu rayonna une bonne chaleur à laquelle Wei exposa ses paumes par les trous des gants. Hélas, sa peau n’avait même pas tiédi que le petit soleil s’obscurcissait déjà, ses rayons brisés en escarbilles tournoyantes qui pleuvaient sur la neige et la criblaient de trous humides.

                    Wei inclina la tête, joignit les mains sur des bâtons fumants.

                    « Papa, maman, je vais bien. Tout le monde va bien, à la maison. »

                    Il s’en serait volontiers tenu à cette évocation générale, car il sentait fuir la tiédeur de son corps rien qu’en ouvrant la bouche. Mais Bao et Fang espéraient sûrement d’autres nouvelles. Remontant son col à la toison râpée, Wei réunit son courage et débita bon train :

                    « Belle-maman n’a plus mal au dos. Elle digère mieux, et ses coliques ont disparu. Yun a acheté un nouveau transistor pour remplacer l’ancien qui crachotait. À l’école, les résultats de Meifen progressent, elle réussit bien en algèbre. Et le chat… Le chat se porte comme un charme. »

                    Monsieur Zhang cherchait quoi ajouter et, pour se donner contenance, balançait ses coudes d’avant en arrière, déroulant dans l’air froid des serpentins bleus à odeur de genièvre. L’air faisait mal à respirer, c’était comme s’enfoncer dans les narines du papier de verre. Enfin, il éternua, déplia un mouchoir dont il examina le motif rayé avant de s’en frotter le nez.

                    « Papa, maman, il y a un problème. C’est le charbon… Il fait froid, et nous n’avons plus de quoi payer le chauffage. Si je n’en trouve pas avant ce soir, nous allons grelotter toute la nuit ! »

                    Comme on laisse agir une piqûre chez le malade, Wei laissa cette grave annonce produire son effet. Il n’aimait pas perdre son temps et profita de l’intermède pour gratter de minuscules épiphytes qui bourgeonnaient dans les nervures de l’écorce.

                    « Le charbon est trop cher ! » se plaignit le chef de famille.

                    Ses yeux bruns, rougis par la fumée d’encens, se levèrent vers le haut de l’arbre. Il avait surpris un éclat aigu à travers les branches. Est-ce que son père lui envoyait un signe ? Ce serait bien la première fois. De son vivant, Bao n’alignait pas cent mots à la semaine – au point que certains visiteurs croyaient traiter un infirme et plaignaient la famille d’assumer un parent sourd-muet. Loin de démentir, le père aimait tenir ce rôle. Il sifflait, il râlait, il gesticulait comme s’il avait la gorge nouée, riant ensuite de son bon tour. Heureusement, Fang avait assez de langue pour deux et, don remarquable, pénétrait si bien les pensées de son mari qu’elle lui servait d’interprète.

                    Certes, un grand taiseux, ce Bao. Ça ne s’était pas arrangé, bien sûr, depuis qu’il habitait sous terre.

                    
                    « Papa, promets-tu de m’aider pour le charbon ? »

                    Une lueur flottait toujours là-haut, dans les branches. Wei plissa ses paupières frangées de cils noirs et reconnut, hélas, un reflet du disque laser toupillant au bout de sa ficelle. Ses poumons se vidèrent dans un soupir. Il considéra le sumac d’un œil apitoyé. Maigre, pierreux, son écorce fendue par endroits, l’arbre semblait mort. On aurait dit une potence assemblée pour quelque supplice – le châtiment peut-être de la lumière qui traînait, sanglante, au ras de l’horizon.

                    Cependant ses genoux s’impatientaient, posés sur le sac. Malgré l’épaisseur du plastique, Wei sentait le froid au travers. Il avait dit sa prière ; à quoi bon s’attarder ?

                    Monsieur Zhang piqua les bâtonnets sur le cône friable des cendres et se remit sur ses jambes. Tant le froid l’avait pénétré, il ne sentait plus la partie basse de son corps que la volonté de marcher précipita dans une agitation confuse.

                    Yun le héla quand il passa devant la fenêtre.

                    « Wei, quelqu’un au téléphone.

                    – Qui ça ?

                    – Ton ami Cheng.

                    – Plus tard, je dois chercher du charbon…

                    – C’est à propos de charbon, justement.

                    – Tiens ? »
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