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            À Laura, sans laquelle je n’aurais pas pu écrire ce livre, pour tout et malgré tout.

         

      

   
      
         
            

               
               
                  « Dehors, les yeux des animaux allaient du cochon à l’homme et de l’homme au cochon,
                     et de nouveau du cochon à l’homme mais déjà il était impossible de distinguer l’un
                     de l’autre. »
                  

                  
                  George Orwell

                  
               

               
               
                  

               

               
            

         

      

   
      
         
            
Avertissement

               
               
                  Il n’est pas de jour où je n’ai honte de faire partie de l’espèce humaine. Quand je
                     hume, avec des haut-le-cœur, des odeurs de viande brûlée, quand, à la campagne, je
                     contemple des herbivores destinés au couteau raser les prés avec délicatesse, quand
                     je passe en voiture à côté d’un abattoir, quand je songe aux holocaustes de bébés
                     bêlants ou beuglants, destinés à remplir les panses de mes semblables.
                  

                  
                  Nous sommes à vomir. Tout en prétendant surplomber le monde vivant depuis un piédestal
                     imaginaire, notre espèce continue de vivre dans les fanges de son commencement en
                     se gavant de cadavres avant de curer ses dentures pour en extraire les filaments sanglants.
                     Rien n’a changé depuis les fulminations de Plutarque qui, après Pythagore et Bouddha,
                     s’indignait que les animaux humains puissent oser « tuer, écorcher, démembrer » des
                     animaux non humains et porter à leur bouche la « chair meurtrie » d’une « bête morte ».
                  

                  
                  Avec ce livre où je vous raconte mon histoire, j’ai essayé de dire l’indicible et
                     de nommer l’innommable.
                  

                  
               

               
            

         

      

   
      
         
            
Prologue

               
               
                  Comment ai-je pu me retrouver enfermé dans le bâtiment d’une ancienne ferme, condamné
                     à engraisser avec une auge pour seul horizon ? Tout au long de ma vie, j’ai commis
                     beaucoup de bêtises, comme des paris ou des mariages stupides, mais je m’en sortais
                     toujours à peu près.
                  

                  
                  « C’est une grande idée ! s’était exclamée Laura quand je l’avais formulée. Une de
                     ces idées révolutionnaires qui changent le monde. Ce ne sera pas facile pour toi mais,
                     avec cette expérience, nous allons laisser notre nom dans l’Histoire. Après, plus
                     rien ne sera comme avant. »
                  

                  
                  Ç’aura été la plus grosse stupidité de ma vie et je crains de ne pas y survivre. Je
                     n’avais pas réfléchi avant de me lancer dans cette aventure : ma dernière épouse et
                     moi étions en train de nous séparer et, comme chacun sait, les divorces sont peu propices
                     à la lucidité, à l’intelligence. À la sobriété aussi.
                  

                  
                  À ce moment-là, je buvais beaucoup et ne dormais quasiment pas : je n’ai rien vu venir.
                     Mon père disait que la vie est un long rêve tranquille, dont vous êtes tiré de temps en temps par un cauchemar qui vous ramène sur terre. Quand ils sortent de leur
                     sommeil, les imbéciles croient toujours avoir l’explication : « C’est le destin ! »
                     Je déteste cette phrase.
                  

                  
                  Il m’arrive aussi de la prononcer. Tel le chien crevé au fil de l’eau, je me laisse
                     volontiers mener par des gens, des idées, des courants, et quand je découvre qu’ils
                     m’ont conduit dans un cul-de-sac, il faut que je trouve un coupable : c’est le destin,
                     bien sûr, il est là pour ça, il porte tous les péchés du monde. Souvent, il a le visage
                     de personnages insignifiants.
                  

                  
                  Laura et Patrick Glostrob ne l’étaient pas. En me laissant embringuer dans l’histoire
                     que je vais vous raconter, j’avais des circonstances atténuantes, la moindre n’étant
                     pas que le couple forçait la sympathie. Ils avaient quelque chose d’angélique, d’empathique,
                     une sensibilité à fleur de peau. Nous militions aussi pour la même cause, la cause
                     animale, contre l’humanisme, cette religion qui prétend que la terre tourne autour
                     d’une seule espèce, la nôtre.
                  

                  
                  J’avais rencontré les Glostrob à la fin d’une manifestation contre les abattoirs,
                     place de la République, à Paris. C’était un samedi d’avril et un vent tiède mettait
                     en transe les arbres qui feuillaient presque à vue d’œil. La dispersion du défilé
                     avait commencé quand une jeune femme s’est jetée sur moi en s’écriant :
                  

                  
                  « Charles Aubignan, vous êtes mon idole ! »

                  
                  Elle m’a embrassé fougueusement mais chastement, non loin de la commissure des lèvres.
                     Un frisson a traversé mon corps, de la tête aux pieds.
                  

                  Au premier contact, j’ai senti qu’elle me mènerait où elle voudrait, comme toutes
                     les femmes de ma vie. En amour, il y a celui qui prend et celui qui se donne. Je suis
                     toujours celui qui se donne.
                  

                  
                  « J’espère que vous ne m’en voulez pas.

                  
                  – Pourquoi vous en voudrais-je ?

                  
                  – Je m’étais juré de vous embrasser si, un jour, j’avais la chance de vous rencontrer. Je
                     m’appelle Laura. »
                  

                  
                  Un flot de sang et une bouffée de chaleur me sont montés à la tête, j’ai senti que
                     mon visage avait tourné rouge cerise. Pour moi, l’âge vient et, à plus de soixante-dix
                     ans, cela faisait très longtemps qu’en dehors de ma petite-fille, une jeune et jolie
                     personne ne m’avait gratifié d’un baiser. J’étais dans le même état que les arbres
                     gonflés de sève printanière, sauf qu’au lieu de verdir comme eux, je transpirais des
                     cordes. À son sourire, j’ai su que Laura avait perçu mon émotion.
                  

                  
                  À peine trentenaire, elle était affectée d’un léger strabisme qui faisait dérailler
                     son regard, et avait une cicatrice rose sous le menton, un léger double menton, mais
                     écrire qu’elle était une jolie fille, comme je viens de le faire, est très en dessous
                     de la réalité. C’était une grande beauté avec tous les petits défauts qui la rehaussent.
                  

                  
                  Elle était aussi très cultivée, ce qui n’est pas le trait le plus répandu dans sa
                     génération. Dussé-je vous paraître ridicule, ce qui m’a conquis chez Laura, c’est
                     aussi qu’elle disait adorer mes livres. Comme son mari. Elle prétendait même qu’elle
                     les avait tous lus. Quel écrivain peut résister à cela, fût-il relativement modeste,
                     ce qui est mon cas ?
                  

                  « Vous ne pouvez pas avoir lu tous mes livres, ai-je objecté. J’en ai publié une quinzaine.

                  
                  – Vingt et un, a corrigé Laura.

                  
                  – Tant que ça !

                  
                  – En tout cas, j’en ai lu au moins sept ou huit. Les plus importants. »

                  
                  Laura était très tactile et je faisais d’intenses efforts pour dissimuler les frissons
                     de plaisir que provoquaient en moi ses caresses, ses effleurements. Chose étrange,
                     tandis qu’elle me pelotait, je n’ai jamais surpris un seul éclair de jalousie dans
                     le regard bleu de Patrick. Sur ce point, il semblait à peu près serein.
                  

                  
                  Sur le reste, pas du tout : il était rongé par les complexes comme par des puces.
                     Quand je lui ai demandé ce qu’il faisait dans la vie, il m’a répondu avec un air supérieur,
                     comme s’il me visait : « Je ne suis pas assez bête pour réussir. » Je n’ai pas relevé.
                  

                  
                  C’était un homme au front large, aux lèvres minces et au visage ovale, comme celui
                     d’une Madone de Botticelli, les cheveux châtain clair tirés en arrière par une queue
                     de cheval. Il se disait végane à cent pour cent et je n’ai pas été étonné quand il
                     m’a affirmé qu’il était jaïniste, du nom de cette religion indienne qui prêche la
                     non-violence et dont la devise est : Parasparopagraho jīvānām (« Les vies se doivent un respect mutuel »).
                  

                  
                  J’ai toujours été attiré par cette religion vieille de trois mille ans. Sans dieu
                     créateur, elle appelle le genre humain à triompher de la matière et à se libérer des
                     possessions. Souvent, quand ils marchent, les moines jaïnistes balaient le sol devant eux pour ne pas écraser les fourmis. Ils portent
                     aussi des masques sur le nez pour ne pas respirer des insectes volants ou des micro-organismes.
                  

                  
                  Patrick a eu un comportement très jaïniste, le soir, quand nous avons dîné ensemble
                     dans un restaurant végétarien du Marais : à peine assis, il a vu une coccinelle dans
                     son assiette et, au lieu de l’épousseter comme une rognure, il l’a prise entre ses
                     doigts et l’a posée délicatement dans une boîte d’allumettes qu’il avait sortie de
                     sa poche.
                  

                  
                  « J’ai toujours une boîte sur moi, a-t-il expliqué. Pour le cas où je ferais des rencontres
                     comme celle-là. Après le dîner, je jetterai la bête à bon dieu dans un jardin.
                  

                  
                  – Patrick ne ferait pas de mal à une mouche, a dit Laura. Même pas à un moustique
                     ni à une guêpe.
                  

                  
                  – Ni à une araignée, a-t-il précisé. Savez-vous qu’elles parlent entre elles ?

                  
                  – Moi, ai-je avoué, je sais que ce n’est pas bien mais je ne peux pas m’empêcher de
                     tuer les guêpes et les frelons. »
                  

                  
                  Patrick a pris un air indigné :

                  
                  « Comment pouvez-vous faire ça ? N’avez-vous pas honte ?

                  
                  – Je crois qu’il faut mettre des limites à la tolérance. Quand vous avez vu, comme
                     moi, des frelons détruire un essaim d’abeilles, leur barbarie, leur rage de tuer,
                     vous n’avez pas envie d’être accommodant avec eux.
                  

                  
                  – Quand on prétend respecter la vie, on la respecte dans sa totalité.

                  – Non. Entre un carnivore et un herbivore, je choisirai toujours l’herbivore, victime
                     désignée. »
                  

                  
                  Laura a hoché la tête : elle était d’accord avec moi. Mais elle n’a rien dit.

                  
                  Nous avons parlé animaux toute la soirée. C’était notre passion à tous les trois.
                     En plus, Patrick avait eu un parcours semblable au mien. Une enfance à la campagne
                     et un végétarisme précoce. Un autre point commun était son amour de la philosophie,
                     qu’il disait vouloir « vivre » désormais, après l’avoir enseignée pendant plusieurs
                     années au lycée international de Manosque.
                  

                  
                  « Chacun a une mission sur terre, une raison de vivre, a-t-il dit. Il y en a, c’est
                     un potager à cultiver, des enfants à élever ou une maison à entretenir. Laura et moi,
                     on sait maintenant : c’est de nous occuper des animaux en détresse. Nous sommes en
                     train de monter un refuge pour eux.
                  

                  
                  – Ce ne seront toujours que des gouttes d’eau dans la grande mer de l’indifférence.

                  
                  – J’ai du mal à comprendre l’apathie des gens sur la question animale.

                  
                  – Nous les animalistes, nous devrions frapper un grand coup pour que leurs yeux s’ouvrent
                     enfin. »
                  

                  
                  Je n’aurais jamais dû dire ça. C’est sans doute ce « grand coup » qui m’a mené là
                     où je me trouve en ce moment, pour mon malheur, alors que j’écris ces lignes et que
                     les souvenirs tombent sur moi en rafales : une vieille porcherie de La Motte-du-Caire,
                     où je vis dans le noir comme un porc à l’engrais.
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               Crampes et craquements

               
               
                  « Tous les animaux sont égaux, mais certains sont plus égaux que d’autres. »

                  
                  George Orwell

                  
               

               
               
                  Depuis que les Glostrob m’ont accueilli à La Motte-du-Caire, j’ai surtout connu des
                     bas mais aussi quelques hauts. Tenez, en ce moment, par exemple, je me sens emporté
                     par une sorte de griserie. Je respire à pleins poumons, les yeux fermés, et j’ai envie
                     de crier au monde mon bonheur du fond de ma porcherie.
                  

                  
                  Il y fait tout le temps nuit et pourtant, dans ma tête, il y a souvent des soleils.
                     J’aime l’idée de servir une cause qui me dépasse. J’aime sentir mon corps repu « travailler »
                     sans relâche à son expansion pendant que mes chairs se dilatent toujours plus. J’aime
                     ses craquements sourds, preuves que je « profite » si bien que ma carcasse a du mal
                     à suivre.
                  

                  
                  J’aime le grincement de la porte qui s’ouvre et l’odeur excitante qui monte des seaux de nourriture que m’apporte mon éleveuse, avec son délicieux
                     sourire. J’aime sa voix d’enfant, ses bras nus, ses tétons qui pointent sous son tee-shirt
                     et, quand son visage s’approche du mien, j’aime voir les gouttes de sueur qui perlent
                     sur son duvet, entre ses narines et ses lèvres.
                  

                  
                  « Comment vas-tu ? demande-t-elle.

                  
                  – J’ai mal partout. Des courbatures, surtout.

                  
                  – C’est normal.

                  
                  – Et puis aussi des crampes dans les jambes. Elles sont si fortes qu’elles m’empêchent
                     de dormir.
                  

                  
                  – Ne t’inquiète pas. Ce qui paraîtrait étonnant, ce serait que tu n’aies pas de douleurs.
                     En l’élargissant comme tu le fais, tu mets ton corps à rude épreuve, tu sais. Forcément,
                     il se révolte.
                  

                  
                  – J’ai aussi très faim, Laura.

                  
                  – Là, franchement, tu m’étonnes. Je t’ai encore donné du rab la dernière fois…

                  
                  – Il faut croire que ce n’était pas assez.

                  
                  – Je ne sais pas comment tu fais pour engloutir autant de choses. Tu me bluffes, mon
                     beau. »
                  

                  
                  Laura m’appelle souvent « mon beau » et je n’ai pas honte de dire que cet adjectif
                     me paraît tout à fait approprié. Je suis fier de mes formes rebondies que j’adore
                     caresser, notamment quand j’ai du vague à l’âme. Elles me rassurent et, parfois, m’excitent.
                     Plus je me déploie et m’amplifie, plus j’ai le sentiment que le monde m’appartient.
                  

                  
                  « Suis-je vraiment beau ? ai-je demandé à mon éleveuse deux ou trois semaines après mon arrivée, alors que mon ventre de femme grosse commençait
                     à fabriquer des bourrelets comme des pneus.
                  

                  
                  – Rien n’est plus beau qu’un être qui a trouvé sa voie. Tu es venu ici-bas pour t’accroître,
                     mon cœur. Tu étais fait pour ça mais tu ne le savais pas. Maintenant, tu es en train
                     de t’accomplir. Reconnais que je t’ai épanoui, dans tous les sens du mot.
                  

                  
                  – Ce n’est pas faux.

                  
                  – Ça crève les yeux. Tu morfles un peu, c’est sûr, mais tu as donné un sens à ta vie.
                     Toi au moins tu sais pourquoi tu vis. Tous les humains ne peuvent pas en dire autant ! »
                  

                  
                  Laura s’est penchée derrière moi et j’ai senti son souffle sur ma nuque quand elle
                     m’a dit :
                  

                  
                  « Maintenant que nous sommes avancés dans notre grande aventure, regrettes-tu de nous
                     avoir fait ta proposition de venir chez nous quand on s’est rencontrés la première
                     fois ? »
                  

                  
                  Je n’avais pas non plus envie de lui répondre. Elle a formulé la question différemment :

                  
                  « Ne penses-tu pas avec effroi à ce que tu serais devenu si tu n’avais pas eu la chance
                     de pouvoir réaliser ton rêve ici, dans un cocon, grâce à nous ? »
                  

                  
                  Je n’avais pas non plus envie de répondre. Elle a déposé sur ma nuque plusieurs petits
                     baisers mouillés qui m’ont mis en feu. Quand elle a arrêté de m’embrasser, j’ai soupiré,
                     pour qu’elle reprenne son manège :
                  

                  
                  « Je t’aime tant, Laura. Dès que je t’ai vue, je me suis dit que je voulais vivre
                     avec toi le reste de ma vie.
                  

                  – C’est ce que tu es en train de faire, non ?

                  
                  – Je ne veux pas que ça s’arrête. »

                  
                  Elle a regardé sa montre.

                  
                  « Allez, on a perdu assez de temps comme ça. Il faut travailler, maintenant.

                  
                  – Je n’aime pas ce mot : travailler.

                  
                  – Qu’est-ce que je fais d’autre du matin au soir ? a-t-elle protesté. Peux-tu me dire ?

                  
                  – Moi, en tout cas, quand je suis avec toi, je n’ai jamais l’impression de travailler.
                     Je me donne, Laura. À toi, au gorgeoir et à l’auge que tu remplis pour moi…
                  

                  
                  – J’ai vu que tu as beaucoup apprécié ma dernière pâtée.

                  
                  – C’était divin. Regarde. J’ai léché l’auge.

                  
                  – Deux kilos de pommes de terre et en l’air que j’avais amoureusement écrasées avant
                     d’ajouter des œufs crus avec leurs coquilles, des abricots poêlés, sans oublier des
                     tourteaux de soja et des granulés pour porcelets pour que ça croustille en bouche.
                     Je t’en referai.
                  

                  
                  – Et là, qu’est-ce que tu m’as fait ?

                  
                  – Deux kilos de pain perdu avec des œufs, des châtaignes, des fruits secs, de la crème
                     épaisse, du sirop d’érable et de la drèche de brasserie pour te stimuler l’appétit,
                     même si tu n’en as pas besoin. Tu m’en diras des nouvelles !
                  

                  
                  – Merci. Tu es tellement bonne avec moi, Laura. C’est fou ce que je t’aime.

                  
                  – Moi aussi, mon beau, je t’adore. »

                  
                  Elle a passé sur mes lèvres plusieurs doigts que j’ai sucés, puis elle a embrassé mon front en poussant un râlement. Après ça, elle s’est
                     redressée et a versé ma pâtée dans l’auge. Je me suis jeté dedans la tête la première,
                     le groin en avant.
                  

                  
                  Elle m’a regardé manger un moment en me caressant le crâne, puis m’a soufflé, comme
                     un secret, avant de se retirer :
                  

                  
                  « Tu ne t’en rends pas compte mais tu es de plus en plus magnifique, tu sais. Solaire
                     et magnifique. »
                  

                  
                  Même si elle cherchait à me faire croire qu’elle m’aimait plus que tout au monde,
                     je savais bien que Patrick passerait toujours avant moi et qu’il y avait entre eux
                     un lien inextinguible. Je l’ai su dès notre première rencontre, quelque temps auparavant.
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               Un dîner végétarien

               
               
                  « Je ne suis pas devenu végétarien pour ma santé, je le suis devenu pour la santé
                     des poulets. »
                  

                  
                  Isaac Bashevis Singer

                  
               

               
               
                  Laura Glostrob appartenait à cette catégorie de personnes dont on sait, au premier
                     coup d’œil, qu’elles ne pourront jamais guérir de quelque chose, une rupture, une
                     enfance ou, dans son cas, une adolescence. La plupart du temps, elle faisait bonne
                     figure mais il ne se passait pas une heure sans qu’elle éprouvât, soudain, des accès
                     de tristesse.
                  

                  
                  J’ai su pourquoi le jour de notre première rencontre. Nous étions à Paris et notre
                     dîner végétarien se terminait quand Laura a reçu un appel téléphonique. En voyant
                     le contact qui s’affichait sur son portable, elle s’est levée d’un bond en disant
                     à l’adresse de Patrick :
                  

                  
                  « C’est Stéphanie. »

                  Ne voulant pas parler devant nous, elle est partie en courant pour téléphoner dehors,
                     sur le trottoir.
                  

                  
                  « Stéphanie, c’est sa sœur, a dit Patrick. De temps en temps, elle appelle Laura pour
                     lui donner des nouvelles de leur père, qui est en soins palliatifs. Un cancer de la
                     gorge avec des métastases partout.
                  

                  
                  – Oh ! mon Dieu, c’est affreux !

                  
                  – Mais Laura en veut beaucoup à son père. Il voudrait qu’elle lui rende visite avant
                     qu’il passe l’arme à gauche mais, pour l’instant, elle refuse.
                  

                  
                  – Les enfants pardonnent à tout le monde, sauf à leurs parents. »

                  
                  Il y a eu un silence. Comme s’il en avait trop dit, Patrick s’est mordu les lèvres,
                     puis s’est gratté la gorge. J’ai pensé que je n’en saurais pas plus.
                  

                  
                  « Malgré sa joie de vivre, est-ce l’explication, ai-je demandé, de cette petite lueur
                     triste au fond de son regard ? »
                  

                  
                  Il m’a regardé comme si j’avais proféré une grossièreté mais cela a libéré sa parole.

                  
                  « Ce n’est pas un secret de famille, a dit Patrick. Elle en parle librement parce
                     que maintenant, elle est guérie. »
                  

                  
                  Il m’a raconté comment Laura et lui s’étaient rencontrés cinq ans auparavant, à la
                     Sainte-Baume, en Provence, un lieu de pèlerinage où Marie-Madeleine, ex-femme « légère »,
                     aurait passé les trente dernières années de sa vie dans une grotte, après avoir fui
                     la Palestine et les persécutions, à pleurer toutes les larmes de son corps.
                  

                  
                  Marie-Madeleine ne se remettait pas de la mort du Christ, qui lui avait dit que ses péchés lui seraient pardonnés parce qu’elle avait
                     « beaucoup aimé ». Selon la légende, c’est grâce à ses larmes que la montagne de la
                     Sainte-Baume est devenue le château d’eau de la Provence, d’où s’épanche un plein
                     bon Dieu de sources destinées à devenir des rivières comme l’Huveaune, le Gaudin,
                     l’Issole, le Gapeau, etc.
                  

                  
                  Une fois par an, Patrick montait au ciel, à travers la hêtraie de la montagne humide,
                     seul, en priant. C’était un rituel auquel il ne dérogeait jamais. Il le faisait en
                     l’honneur de sa mère qui s’appelait Marie-Madeleine, chaque 12 septembre, jour anniversaire
                     de sa mort à la suite d’un anévrisme quand il avait huit ans.
                  

                  
                  La veille au soir, pour pouvoir commencer la randonnée dès potron-minet, il était
                     venu dormir, comme il le faisait toujours, à l’Hostellerie de la Sainte-Baume, une
                     institution séculaire qui appartient à l’ordre des Dominicains : elle accueille, pour
                     un prix modique, les chrétiens, mais aussi les randonneurs, les panthéistes, les mécréants,
                     sans distinction de croyance.
                  

                  
                  Patrick était en train de dîner seul au réfectoire quand, soudain, il avait vu Laura.
                     Une apparition, le cadre s’y prêtait. Mais aussi un coup de foudre comme celui que
                     j’avais ressenti, avec les symptômes afférents : son cœur s’était mis à palpiter et
                     il lui avait semblé que son esprit s’échappait de son enveloppe corporelle. Il avait
                     commencé à flotter dans l’air.
                  

                  
                  Comme celui des bergers des Pyrénées à poils longs, le regard de la jeune fille peinait
                     à se frayer un chemin entre ses boucles de cheveux blonds. Cela lui donnait du mystère. Elle écoutait un homme,
                     âgé d’au moins trente ans de plus qu’elle. Il lui parlait doucement en tenant sa main,
                     qu’il baisait de temps en temps.
                  

                  
                  Il avait un nez aiguisé comme un couteau et la distinction naturelle des personnes
                     auxquelles tout réussit. Patrick avait pensé que c’était un grand artiste – ce qui,
                     avait-il appris plus tard, était le cas. Il lui avait semblé que l’homme récitait
                     des poèmes d’amour à la jeune fille, qui roulait pour lui de grands yeux énamourés.
                  

                  
                  Pendant le repas, Patrick avait à peine touché à son assiette, pourtant appétissante,
                     mais il était trop occupé à dévorer la jeune fille des yeux, les siens étant au demeurant
                     tout aussi énamourés. Apparemment, elle ne s’en était pas rendu compte. Sauf qu’en
                     quittant sa table, elle lui avait adressé un petit sourire canaille.
                  

                  
                  En ce temps-là, Patrick avait souvent des coups de foudre. Plusieurs fois par jour.
                     D’ordinaire, leurs effets disparaissaient au bout d’un quart d’heure. Celui-là avait
                     duré et troublé son sommeil. Avant de s’endormir, tard dans la nuit, il avait échafaudé
                     des plans pour retrouver le nom de la jeune fille et son adresse.
                  

                  
                  Le lendemain matin, il n’y pensait plus – ou peu. Il songeait surtout à sa mère et
                     à sainte Marie-Madeleine. Il s’était levé à six heures et, après l’ascension, avait
                     crapahuté longtemps au sommet de la montagne, au milieu des vents venus des quatre
                     points cardinaux, qui se parlaient et, de temps à autre, se bousculaient, se donnaient
                     des coups d’épaule.
                  

                  Après ça, il était descendu à la grotte de sainte Marie-Madeleine pour allumer un
                     cierge. Une oasis de fraîcheur : été comme hiver, il y fait 13 degrés, la température
                     de l’eau des sources et des ruisseaux qui coulent de la montagne. C’est au moment
                     où Patrick s’agenouillait pour prier que Laura était entrée en hurlant : « Aidez-moi,
                     je vous en supplie ! »
                  

                  
                  Patrick multipliait les digressions et je redoutais que Laura ne revienne, son coup
                     de fil terminé, avant qu’il ait fini son histoire. C’est ce qui est arrivé mais, contrairement
                     à mes craintes, il a continué le récit en sa présence, après avoir donné des nouvelles
                     de son père :
                  

                  
                  « Il ne passera pas la nuit. »

                  
                  Elle avait dit cela avec une indifférence méprisante et Patrick a repris son récit
                     où il l’avait interrompu : il se trouvait donc dans la grotte de Marie-Madeleine quand
                     Laura avait fait irruption en s’écriant qu’un homme était tombé dans un ravin, à pic
                     dans le vide, à la suite d’une attaque cardiaque.
                  

                  
                  Patrick était allé rapidement l’en extirper, tout en appelant les secours. Pour faire
                     court, il l’avait sauvé.
                  

                  
                  Cet homme, c’était l’amant de Laura, et c’était aussi son père. Après la mort de son
                     épouse, huit ans auparavant, il s’était mis à entretenir avec sa fille une relation
                     incestueuse sous prétexte qu’elle ressemblait à la défunte. Patrick la lui avait arrachée
                     du jour au lendemain et elle avait changé de coiffure, sans doute pour ne plus cacher
                     son regard.
                  

                  
                  « Avec mes cheveux courts, avait-elle dit en souriant, j’ai perdu mon mystère mais j’ai moins peur de la vérité. Je l’affronte. »
                  

                  
                  Après avoir été sous l’emprise de son père, Laura avait mis Patrick sous sa coupe,
                     comme si elle essayait de se venger des hommes.
                  

                  
                  « Nous sommes un couple très uni, a dit Patrick, parce que j’accepte d’être dominé.

                  
                  – Tu acceptes de temps en temps mais pas si souvent », a-t-elle corrigé avant de l’embrasser
                     sur la bouche.
                  

                  
                  Je les ai mis d’accord en évoquant le plaisir qu’il y a à être dominé.

                  
                  « La jouissance de se donner corps et âme, ai-je précisé. C’est ma façon d’exister.
                     C’est l’histoire de ma vie.
                  

                  
                  – Prends-en de la graine, a-t-elle dit en le regardant dans les yeux. Ce devrait être
                     un modèle pour toi : ça ne l’a pas empêché de bien réussir sa vie. »
                  

                  
                  Quelques minutes plus tard, j’ai évoqué le « grand coup ». 
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               In naturalibus

               
               
                  « Nu, je suis venu au monde, et, nu, je le quitterai. »

                  
                  Cervantès

                  
               

               
               
                  Trois mois après notre dîner est venu le moment de frapper le « grand coup ». Il faisait
                     nuit noire quand j’ai toqué à la porte de la cuisine du mas des Glostrob, à La Motte-du-Caire.
                     Comme j’avais les mains attachées derrière le dos, je l’ai fait avec le haut du front.
                     Pas de réponse.
                  

                  
                  J’ai insisté. Toujours rien. Par la porte vitrée, je voyais Patrick de dos, affairé
                     devant deux grandes casseroles sur la cuisinière. Il ne pouvait pas m’entendre : placée
                     sur la table, une enceinte jouait à tue-tête ce qui semblait une messe, avec des chœurs.
                     « Qu’est-ce que je fais là ? » disait une voix dans ma tête. Je me sentais mal à l’aise.
                  

                  
                  Je me suis retourné : Laura était partie dans le potager mais un des trois dobermans
                     restait assis, tapi dans l’ombre, à l’entrée du jardin. J’ai pris peur et ouvert précipitamment la porte avec
                     mes mains ligotées, puis je suis demeuré un moment, ballot, dans l’embrasure, avant
                     de m’approcher de Patrick. Quand il m’a vu, il a eu un mouvement de recul et il a
                     baissé les yeux.
                  

                  
                  « Bonjour, ai-je dit avec un grand sourire, pour détendre l’atmosphère. Elle est belle,
                     cette musique.
                  

                  
                  – C’est le Requiem allemand de Brahms.
                  

                  
                  – En mon honneur ? »

                  
                  Ne comprenant pas que c’était une boutade, il a répondu :

                  
                  « Non. C’est mon morceau de musique préféré. Une célébration assez joyeuse de la mort,
                     finalement. Je l’écoute au moins une fois par semaine. J’adore Brahms, ses contradictions,
                     son mélange d’humilité et de grandiloquence. »
                  

                  
                  Il m’a montré les casseroles, en levant à peine les yeux :

                  
                  « Tout ça, c’est ton dîner.

                  
                  – Ça sent drôlement bon. C’est quoi ?

                  
                  – Du maïs cuit, de l’orge écrasée, de la purée de pommes de terre, des feuilles de
                     salade. De la farine de poisson aussi. Que des bonnes choses. »
                  

                  
                  Pour la première fois, j’ai croisé son regard et Patrick a souri, d’un sourire crispé :

                  
                  « Bienvenue. Tu verras que tout va bien se passer. Je t’ai préparé un programme du
                     tonnerre. »
                  

                  
                  Quelque temps auparavant, sur le petit chemin qui menait au mas, j’étais comme une
                     actrice qui vient de décrocher le rôle de sa vie et je sentais battre en moi un mélange
                     de joie, de fierté, d’angoisse. Devant Patrick, il ne me restait plus grand-chose des deux premières sensations.
                  

                  
                  « Je suis heureux, ai-je dit avec une fausse euphorie. Ça fait longtemps que j’attends
                     ce moment.
                  

                  
                  – Où est Laura ? a-t-il demandé.

                  
                  – Elle arrive.

                  
                  – Déshabille-toi. »

                  
                  Je pensais qu’il chercherait au moins à engager la conversation avec moi et que nous
                     ferions un point sur le programme des semaines à venir, mais, non, il avait apparemment
                     décidé que je n’étais plus qu’un objet. Un tabouret, quelque chose de ce genre. Je
                     ne pouvais lui donner complètement tort ; j’étais abruti de chaleur, de fatigue.
                  

                  
                  « Mais enfin, a-t-il insisté, qu’attends-tu pour enlever tes habits ? »

                  
                  L’espace d’un instant, j’ai songé à prendre mes jambes à mon cou mais ça aurait été
                     stupide ; je n’avais aucune chance de m’en sortir : partis à mes trousses, ses trois
                     dobermans auraient eu tôt fait de me rattraper.
                  

                  
                  « Excuse-moi, Patrick, ai-je murmuré avec ce sourire d’idiot du village qui exaspérait
                     tant ma dernière épouse. Je suis complètement à la ramasse.
                  

                  
                  – D’abord, tu m’appelles monsieur, pas Patrick, et tu me vouvoies. À partir de maintenant,
                     je veux qu’il y ait toujours de la distance entre nous. Tu n’es pas mon ami. »
                  

                  
                  Ma voix s’est étranglée quand j’ai répondu :

                  
                  « Je ne comprends pas. Pourquoi me parlez-vous comme ça, tout à coup ?

                  
                  – Pardon, je ne voulais pas te blesser, mais moi aussi, je suis un peu stressé par tout ce qui nous attend. Il n’y a pas seulement pour toi
                     que c’est dur. »
                  

                  
                  Il m’a fusillé du regard :

                  
                  « Ne me dis pas que tu pleures.

                  
                  – Écoutez, monsieur, je suis un peu ému, c’est normal, non ?

                  
                  – J’ai quelque chose pour toi. »

                  
                  Après avoir cherché des médicaments dans un placard, il est revenu vers moi et m’a
                     demandé d’ouvrir grand ma bouche.
                  

                  
                  « Qu’est-ce que c’est, monsieur ? l’ai-je interrogé.

                  
                  – Un tranquillisant pour te calmer.

                  
                  – Laura m’a déjà donné un antidépresseur, monsieur.

                  
                  – Tu vas en avoir besoin, crois-moi. Il y a aussi deux antivomitifs. »

                  
                  L’un des comprimés est resté en travers de ma gorge. J’ai réclamé un verre d’eau,
                     pour faire passer.
                  

                  
                  « Et puis quoi encore ? a-t-il rigolé. Allez, à poil ! »

                  
                  Je me suis retourné pour lui montrer mes poignets liés derrière le dos qui m’empêchaient
                     de me dévêtir.
                  

                  
                  « Ah ! Il fallait le dire avant ! »

                  
                  Après avoir pris un couteau dans l’évier, Patrick m’a retourné sans ménagement et
                     a coupé la corde qui m’attachait les poignets par-derrière. Il l’a fait sans s’appliquer,
                     peut-être même en regardant ailleurs, car j’ai ressenti une douleur vive comme si
                     le tranchant avait entamé ma chair. Je n’ai pas crié et me suis gardé de vérifier
                     l’étendue des dégâts, de crainte de l’agacer davantage.
                  

                  
                   

                  Patrick me détestait-il ? C’était difficile à croire. Je sentais plutôt qu’il était
                     effrayé par ce qui nous attendait et qu’il craignait que nous ne soyons ni l’un ni
                     l’autre à la hauteur. Pour gagner sa confiance, j’ai murmuré, les paupières fermées,
                     en retirant mon pantalon :
                  

                  
                  « Vous pouvez compter sur moi, monsieur. À partir de ce soir, je vous appartiens corps
                     et âme, à Laura et à vous. Je me donnerai sans compter.
                  

                  
                  – Tu es gentil. Excuse-moi pour l’accueil, mais j’ai passé une sale journée. Sache
                     que je veux avant tout ta réussite et ton bonheur.
                  

                  
                  – Mon bonheur, monsieur, ce sera de vous donner entière satisfaction : je vous serai
                     soumis comme vous n’avez pas idée. »
                  

                  
                  Alors que je retirais mes chaussettes, Patrick m’a remercié après un soupir de contentement.

                  
                  « Pardonnez-moi de ne pas vous avoir dit ça tout de suite, monsieur, mais les mots
                     restent dans ma gorge. J’ai le trac. »
                  

                  
                  Il m’a donné une grande tape affectueuse sur l’arrière-train :

                  
                  « Tu as beaucoup grossi ou je me trompe ?

                  
                  – Vous avez raison, monsieur. Ces deux derniers mois, j’ai pris vingt-quatre kilos.

                  
                  – Bravo. C’est une très bonne entrée en matière, si je puis dire. À partir d’aujourd’hui,
                     ça va être sportif pour toi mais si tu m’écoutes bien et que tu y mets du tien, tu
                     verras que ce sera très gratifiant.
                  

                  
                  – J’ai hâte de commencer, monsieur.

                  – En tout cas, tu as un ventre très prometteur. Une belle mouille.

                  
                  – Une mouille ?

                  
                  – C’est le gras du bas de la poitrine du porc, près des jambons. Il faut que tu t’habitues
                     à ces mots-là. »
                  

                  
                  Je venais de retirer ma chemise et Patrick a caressé mon bedon arrondi à la hauteur
                     du nombril. Mes chairs ont frémi comme de la gélatine et une violente angoisse m’a
                     fait transpirer. Je crois que ça l’a excité : il s’est mis à me peloter comme on pelote
                     une bête à viande, pour affirmer son pouvoir sur moi.
                  

                  
                  Sa main est entrée sous le pli que formait mon ventre qui dégoulinait au-dessus de
                     l’aine.
                  

                  
                  « Tu m’épates, a-t-il dit. Combien pèses-tu ?

                  
                  – Cent cinq kilos, monsieur. Avant, je ne dépassais jamais les quatre-vingt-un. J’ai
                     pris de l’avance.
                  

                  
                  – Ça augure bien de la suite. Tu peux compter sur moi dans les épreuves qui t’attendent :
                     si, par malheur, il pouvait m’arriver de te faire du mal, sache que ce sera toujours
                     pour ton bien. Je t’aime.
                  

                  
                  – Moi aussi, je vous aime, monsieur. »

                  
                  Et il m’a mis la main au cul.
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               Les trois chiennes

               
               
                  « Je suis un ami des bêtes et j’aime particulièrement les chiens. »

                  
                  Adolf Hitler

                  
               

               
               
                  J’avais presque fini de me déshabiller quand Laura est entrée dans la cuisine. Après
                     avoir fermé la porte sur les dobermans qui ont couiné derrière en la grattant, elle
                     s’est dirigée vers moi et a dit en regardant Patrick :
                  

                  
                  « Qu’est-ce qu’il est beau !

                  
                  – Ce n’est pas le mot, a rectifié Patrick. Empâté, je dirais plutôt. Depuis notre
                     première rencontre, figure-toi qu’il a pris vingt-quatre kilos. C’est bien, non ?
                  

                  
                  – Mieux que bien, mon amour : impressionnant. J’ai vu ça tout de suite quand j’ai
                     été le récupérer mais je n’ai pas osé le lui dire.
                  

                  
                  – C’est allé sur la mouille, les fesses et les joues. On dirait une vieille dame s’il
                     n’y avait… »
                  

                  
                  Après avoir ouvert mon slip, il a examiné mes parties génitales avec un air méprisant.

                  « Ces roubignolles sont ridiculement contractées, a-t-il dit. Il est vrai que la situation
                     n’est pas facile pour lui. »
                  

                  
                  Laura m’a pincé une joue.

                  
                  « Comment te sens-tu, mon cœur ?

                  
                  – Fatigué mais serein, ai-je répondu.

                  
                  – D’attaque ?

                  
                  – Oui, ai-je admis après un instant de réflexion. Quand est-ce qu’on commence ?

                  
                  – Tu vois qu’il ne fallait pas s’inquiéter, a dit Laura à l’intention de Patrick.
                     Il a grossi, de son plein gré, sans qu’on le lui demande. Maintenant, il est gonflé
                     à bloc. Il va se défoncer, tu vas voir.
                  

                  
                  – Je vous étonnerai », ai-je promis.

                  
                  Dehors, les trois chiennes ont aboyé, comme si elles étaient victimes d’une affreuse
                     injustice. Je n’ai pu réprimer un léger tremblement.
                  

                  
                  « Pourquoi ont-elles encore faim ? s’est indigné Patrick. Je viens de leur donner
                     à manger. »
                  

                  
                  Laura a ri et pointé son index sur moi :

                  
                  « Laisse tomber. C’est lui qui leur donne faim. »

                  
                  Puis, en me roulant des yeux tendres :

                  
                  « Tu as tort d’en avoir peur, mon beau. Le doberman est un animal très doux et très
                     intelligent.
                  

                  
                  – Très obéissant et très intrépide aussi, a ajouté Patrick. C’est pourquoi les Allemands
                     l’ont appelé “chien de gendarme”. Souviens-t’en ! »
                  

                  
                   

                  
                  Laura venait de me ramener de Marseille. Une semaine auparavant, elle m’avait téléphoné
                     pour me donner rendez-vous à une heure dite, près du port d’Arenc, à la sortie de l’autoroute. Je
                     n’étais pas sûr qu’elle serait là et, en arrivant sur les lieux, j’avais la bouche
                     sèche tandis que mon cœur battait du tambour.
                  

                  
                  Les symptômes de l’amour. Nous étions tous les deux en avance. Comme convenu, je portais
                     des lunettes noires, une fausse barbe et une capuche afin de ne pouvoir être identifié
                     par les caméras de surveillance au cas où des recherches seraient entreprises un jour
                     pour me retrouver. Nous avions pensé à tout.
                  

                  
                  J’étais chargé comme un père Noël. J’avais une statuette dans mon sac à dos, un tableau
                     emballé dans un carton dans une main et une mallette pleine de billets dans l’autre.
                  

                  
                  Elle m’a aidé à entrer à l’arrière de la camionnette dont elle a fermé la porte et
                     s’est assise à côté de moi. Je lui ai d’abord tendu la mallette qu’elle a ouverte
                     en poussant un cri de joie.
                  

                  
                  « Combien y a-t-il là-dedans ?

                  
                  – Cent vingt mille euros.

                  
                  – C’est beaucoup plus que ce qu’on avait dit. Tu es formidable, Charles ! »

                  
                  Après avoir retiré le carton qui le protégeait, je lui ai tendu le tableau :

                  
                  « Le Poliakoff que je vous avais promis. »

                  
                  Elle a jeté dessus le regard chirurgical d’un commissaire-priseur.

                  
                  « Tu ne t’es pas moqué de nous. Il très beau.

                  
                  – Vous pouvez le revendre sans problème. Personne ne sait qu’il m’appartient. Je l’ai
                     acheté en liquide quelques jours après que mon ex m’a quitté, à un médecin qui est mort depuis. »
                  

                  
                  Elle l’a observé un moment :

                  
                  « Rouge, bleu, vert, ce sont les couleurs de la vie.

                  
                  – Il y a même un peu de jaune, là, regarde. »

                  
                  Elle m’a aidé à retirer mon sac à dos, puis je l’ai ouvert en disant :

                  
                  « Ça, c’est la surprise du chef.

                  
                  – Oh ! Une statue de Giacometti ! J’adore.

                  
                  – Un buste représentant sa femme Annette. Attendez quelques années pour le revendre
                     et de préférence en espèces, la police pourrait remonter jusqu’à moi. »
                  

                  
                  Elle a arraché ma fausse barbe, m’a embrassé goulûment, puis a lové sa tête contre
                     mon cou en caressant ma cuisse. Je sentais son souffle sur ma peau.
                  

                  
                  « Je t’aime, Charles, a-t-elle murmuré.

                  
                  – Moi aussi, Laura. Je suis tellement heureux qu’on puisse se retrouver… »

                  
                  Soudain, elle s’est redressée :

                  
                  « Allez, on passe aux choses sérieuses. »

                  
                  Elle m’a présenté deux pilules.

                  
                  « La première est un antidépresseur qui va te déstresser. L’autre, un puissant somnifère
                     pour que tu dormes pendant le voyage.
                  

                  
                  – Ce n’est pas la peine, Laura.

                  
                  – Ne discute pas, a-t-elle soufflé en caressant de nouveau ma cuisse. Si tu deviens
                     un légume, ce sera plus cool pour moi, tu peux comprendre ça. Ouvre la bouche. »
                  

                  
                  Elle a jeté les deux pilules dans ma gorge, m’a fait boire au goulot la moitié d’une bouteille d’eau, puis a procédé à une inspection minutieuse
                     de mon palais pour vérifier que j’avais tout ingurgité.
                  

                  
                  « La confiance règne, ai-je plaisanté.

                  
                  – J’ai confiance en toi mais Patrick préférait qu’on procède comme ça. Avec lui, mon
                     chéri, tu n’as pas fini de prendre des cachets.
                  

                  
                  – Il a peur que je m’enfuie ? »

                  
                  Elle a souri et posé un baiser sur mes lèvres.
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               Une dernière fois, la mer

               
               
                  « La beauté n’est qu’un piège tendu par la nature à la raison. »

                  
                  Voltaire

                  
               

               
               
                  Du port d’Arenc, la vue n’était pas fameuse mais j’ai regardé intensément la mer en
                     me disant que c’était pour la dernière fois. Je voulais graver à jamais son image
                     dans ma tête.
                  

                  
                  La mer avait toujours été le sel de mon existence. Je ne m’en lassais pas. C’est pourquoi
                     j’avais décidé de l’emporter avec moi dans les Alpes-de-Haute-Provence. J’ai toujours
                     eu besoin de beauté et je craignais d’en être privé dans mon gourbi chez les Glostrob.
                  

                  
                  Quand j’ai vu Laura, j’ai oublié la Méditerranée. J’étais à ce stade de l’excitation
                     où on ne peut rien articuler. Je pense que j’avais gardé la bouche ouverte.
                  

                  
                  « Qu’est-ce que tu contemples comme ça ? » m’a demandé Laura.

                  J’ai fermé les yeux pour mieux savourer l’instant.

                  
                  « Tu as l’air très en forme », a-t-elle soufflé à mon oreille.

                  
                  Sa joue jouissait bien plus que la mienne, qui restait amorphe. Prenant de l’assurance,
                     j’ai posé ma main sur sa cuisse, non loin de l’entrejambe, mais elle l’a retirée délicatement.
                  

                  
                  « Restons calmes, Charles. »

                  
                  Après avoir rouvert les yeux, j’ai retiré mes lunettes de soleil pour chausser mes
                     lunettes habituelles, mais elle me les a arrachées des mains :
                  

                  
                  « Laisse-les. Tu n’en as plus besoin.

                  
                  – On ne sait jamais. Je suis très myope.

                  
                  – Elles ne te seront plus d’aucune utilité et tu seras beaucoup mieux sans tes lunettes.
                     Quand ils ne les portent pas, les myopes voient toujours la vie en rose. »
                  

                  
                  Laura a tordu puis brisé la monture de mes lunettes, qu’elle a jetées sur le plancher
                     de la camionnette. J’aurais sans doute réagi si elle n’avait caressé sa joue contre
                     la mienne. Est passé un frisson de plaisir qui m’a fait pousser un râle de contentement.
                  

                  
                  « À partir de maintenant, a-t-elle dit, je ne t’appelle plus Charles.

                  
                  – Pourquoi ?

                  
                  – Parce que tu es quelqu’un d’autre, désormais. Ne fais pas cette tête, tu gagnes
                     au change : je te couvrirai de mots d’amour. Allez, retourne-toi, mon cœur ! »
                  

                  
                  C’était dit comme un ordre. Le coffre était spacieux : malgré le foin, les cageots
                     et les toiles de jute empilées, je pouvais m’allonger. C’est ce que j’ai fait sans discuter. Elle s’est assise à califourchon
                     sur mes fesses et a noué mes poignets avec une corde en moins de temps qu’il ne faut
                     pour l’écrire.
                  

                  
                  Ce n’était pas prévu. J’aurais protesté, d’autant qu’elle avait serré la corde très
                     fort, si elle ne s’était aussitôt couchée sur moi et ne m’avait caressé la nuque,
                     les cheveux, les tempes, en poussant des soupirs d’amoureuse en action.
                  

                  
                  « Tu sens bon, a-t-elle murmuré.

                  
                  – Merci. Je viens de prendre un bain comme tu me l’avais demandé et je me suis beaucoup
                     savonné pour être le plus propre possible et te faire honneur… »
                  

                  
                  J’allais lui parler de sa propre odeur, un parfum boisé, mais elle m’a interrompu :

                  
                  « Mets-toi sur le dos maintenant. »

                  
                  Elle m’a aidé à me retourner et s’est assise sur mon ventre. Puis elle a pris mon
                     visage entre ses mains et osé un baiser sur ma bouche, un baiser si fougueux que j’ai
                     manqué plusieurs fois de défaillir pendant que nos langues dansaient ensemble. Sans
                     les baisers, la vie serait une erreur.
                  

                  
                  « J’en avais envie depuis la première fois que je t’ai vu, a-t-elle dit après retiré
                     ses lèvres des miennes. C’est fou, ce que tu me plais ! Je te sens nerveux, mais tu
                     n’as aucune raison de l’être.
                  

                  
                  – Ça va très bien pour moi, je t’assure », ai-je répondu, alors qu’elle glissait ses
                     doigts sur mes lèvres.
                  

                  Son index est entré dans ma bouche et je l’ai sucé, puis elle m’a mordillé l’oreille.

                  
                  « Sache que je ne te ferai jamais de mal, m’a-t-elle susurré. Tu verras, quand je
                     m’occuperai de toi pour ce que nous avons à faire, je te donnerai tout l’amour du
                     monde. »
                  

                  
                  Elle s’est mise à quatre pattes et elle est descendue à reculons jusqu’à la hauteur
                     de mes pieds, qu’elle a attachés vigoureusement avec un autre bout de corde. J’ai
                     tressailli.
                  

                  
                  « Détends-toi, mon cœur.

                  
                  – Tu m’as surpris, mais je n’ai pas peur. Au contraire, je suis enthousiaste à l’idée
                     de faire avancer notre combat pour les animaux.
                  

                  
                  – En tout cas, je ferai tout pour que ton séjour chez nous se déroule dans les meilleures
                     conditions. Je serai tout à la fois : ta servante, ton esclave, ton éleveuse, ta nourrisseuse,
                     ta bonne fée. »
                  

                  
                  Elle s’est rapprochée de mon visage avec un rouleau de chatterton. Avant qu’elle me
                     bâillonne, j’ai protesté mollement :
                  

                  
                  « Est-ce bien nécessaire ? Je viens de mon plein gré, Laura.

                  
                  – Certes, mais ce sont les instructions de Patrick. Pour le cas où tu changerais d’avis
                     pendant le voyage. »
                  

                  
                  Sentant que j’avais des bouffées d’angoisse, elle a passé sa main sur ma joue en murmurant
                     des mots de réconfort :
                  

                  
                  « Ne t’inquiète pas. Patrick et moi, nous ne te voulons que du bien et nous serons
                     comme une famille pour toi, une famille aimante. »
                  

                  Elle a posé sa main sur mon crâne, puis m’a glissé dans l’oreille :

                  
                  « J’ai le béguin pour toi. C’est la première fois qu’un homme m’excite à ce point…

                  
                  – Plus que Patrick ?

                  
                  – Plus. »

                  
                  Le soir tombait, personne ne pouvait le voir, mais je vous jure que j’ai rougi violemment.
                     Je ne doutais pas de sa sincérité. Si j’avais pu lui répondre, je lui aurais dit que
                     moi aussi, j’avais le béguin, et plus encore.
                  

                  
                  Elle a noué mes chevilles et mes poignets ensemble comme on le fait pour les chèvres
                     ou les moutons sur les marchés d’Orient, avant de jeter sur moi, pour me dissimuler,
                     des sacs en toile de jute et des brassées de foin. J’ai compris que le voyage se déroulerait
                     dans une chaleur d’étuve et que j’aurais du mal à respirer.
                  

                  
                  « Oh, j’oubliais : j’ai une bonne nouvelle pour toi, a-t-elle dit. Nous avons récupéré
                     les fauves dont on t’avait parlé. Je suis sûre qu’ils vont t’adorer. »
                  

                  
                  Elle a ri. Ce n’était pas drôle. Mais bon, je ne l’ai pas mal pris. Désormais, Laura
                     pouvait faire de moi tout ce qu’elle voulait. Dans une autre vie, j’aurais pu être
                     son chien fidèle, son poisson rouge, son porc à l’engrais, tout m’aurait convenu pourvu
                     que je vive auprès d’elle. C’est pourquoi je n’appréhendais pas, à ce moment-là, les
                     semaines à venir, dans la camionnette qui nous emmenait dans les Alpes du Sud.
                  

                  
                  J’adorais l’idée qu’elle me prenne en charge. Au bout de quelques kilomètres, alors que je commençais à somnoler, elle a dit :
                  

                  
                  « Avec nous, tu seras aimé, heureux, choyé comme un coq en pâte. Ce sera bien, tu
                     verras. »
                  

                  
                  Je me suis rapidement endormi et, pendant mon sommeil, je me souviens d’avoir rêvé
                     de Laura. Nous étions nus dans la mer avec de l’eau jusqu’au nombril et elle me pelotait,
                     me tripotait, me bécotait en me disant des mots doux, jusqu’à ce qu’une faim affreuse
                     commence à me tenailler.
                  

                  
                  Quand cette faim avait atteint son paroxysme, Laura m’emmenait par la main dans une
                     maison où elle s’asseyait sur un fauteuil, me demandait de me mettre à genoux devant
                     elle, puis avec une cuillère me donnait à manger de la semoule de manioc.
                  

                  
                  Elle se plaignait que je n’avale pas assez vite mais je grossissais à vue d’œil, comme
                     une montgolfière, et ça faisait beaucoup rire les jeunes filles en tenue légère qui
                     étaient présentes et qui frottaient mon corps en pâmoison avec des huiles et des crèmes
                     aux parfums boisés.
                  

                  
                  Après le repas, je ne pouvais sortir par la double porte, devenue trop étroite pour
                     moi. Serais-je condamné à vivre reclus dans cette maison jusqu’à la fin de mes jours ?
                     Je commençais à m’affoler quand Laura m’a réveillé en me secouant la tête : nous étions
                     arrivés à destination.
                  

                  
                  J’étais trempé comme une soupe et j’avais les vertèbres en compote. Après avoir enlevé
                     le foin et les toiles de jute qui me recouvraient, elle a retiré sans ménagement les
                     bandes de chatterton de ma bouche, puis a coupé les cordes qui liaient mes pieds. Elle m’a aidé à sortir de la camionnette, puis à me
                     remettre debout.
                  

                  
                  Trois dobermans me tournaient autour de moi, et de leur gueule coulaient des filets
                     de salive, comme s’ils avaient décidé que je serais leur pitance, prêts à me dévorer.
                     Ils me donnaient la chair de poule. Laura leur a fait signe de s’éloigner.
                  

                  
                  « Oh, mon Dieu, tu es en sueur, a-t-elle dit d’une voix étonnée. Je suis vraiment
                     désolée. »
                  

                  
                  Elle a pris un tuyau d’arrosage et m’a aspergé le visage avant de l’éponger avec un
                     chiffon, sous la lumière du projecteur fixé au-dessus de la porte d’entrée de la ferme.
                     Elle s’appliquait en prenant son temps, les lèvres entrouvertes. J’étais aux anges.
                  

                  
                  « Tu ne sais pas la chance que tu as, a-t-elle murmuré. Je te comblerai, dans tous
                     les sens du mot, mon cœur.
                  

                  
                  – Merci, ai-je répondu. Pour ma part, je te donnerai à tout instant le meilleur de
                     moi-même. »
                  

                  
                  Les dobermans étaient revenus et leurs museaux farfouillaient maintenant dans mon
                     pantalon, comme s’ils y cherchaient quelque chose à manger. Je me sentais aussi à
                     l’aise qu’un garenne dans leur gueule, crucifié par leurs crocs.
                  

                  
                  J’ai demandé à Laura de libérer mes mains. Elle a secoué la tête et m’a indiqué la
                     porte vitrée de la cuisine derrière laquelle se dessinait la silhouette de Patrick :
                  

                  
                  « Vas-y, Charles. Tu es attendu. Moi, je dois vérifier l’arrosage du potager. J’arrive
                     tout de suite. »
                  

                  
                  Les trois dobermans l’ont suivie dans la nuit.

                  
               

               
            




OEBPS/Fonts/FreeSerifBoldItalic.ttf


OEBPS/Fonts/FreeSerifBold.ttf


OEBPS/Fonts/FreeSerifItalic.ttf


OEBPS/Fonts/FreeSerif.ttf


OEBPS/Images/pageTitre.jpg
ete

Rien quune b






OEBPS/Images/pageTitre1.jpg
FRANZ-OLIVIER GIESBERT

RIEN QU’UNE BETE

roman

ALBIN MICHEL





OEBPS/nav.xhtml

      
         
            
               Table Of Content


               
                  		
                     Couverture
                  


                  		
                     Copyright
                  


                  		
                     Dédicace
                  


                  		
                     Exergue
                  


                  		
                     Avertissement
                  


                  		
                     Prologue
                  


                  		
                     1. Crampes et craquements
                  


                  		
                     2. Un dîner végétarien
                  


                  		
                     3. In naturalibus
                  


                  		
                     4. Les trois chiennes
                  


                  		
                     5. Une dernière fois, la mer
                  


                  		
                     6. Gros-Cul
                  


                  		
                     7. Copains comme cochons
                  


                  		
                     8. Les joies de la porciculture
                  


                  		
                     9. Une crème d’homme
                  


                  		
                     10. Tempête sous un crâne
                  


                  		
                     11. Un « grand coup »
                  


                  		
                     12. Le rendez-vous d’Arenc
                  


                  		
                     13. L’inhumanité de notre espèce
                  


                  		
                     14. Une viande « plus tendre et savoureuse »
                  


                  		
                     15. Les meilleurs morceaux
                  


                  		
                     16. Le lion a faim
                  


                  		
                     17. Dans ma cage
                  


                  		
                     18. Les délices du gavage
                  


                  		
                     19. Mon ami le gorgeoir
                  


                  		
                     20. Le couteau dans la plaie
                  


                  		
                     21. IL n’est bonne chère qui n’ait souffert
                  


                  		
                     22. Bouillon de cervelle
                  


                  		
                     23. La guerre du sel
                  


                  		
                     24. Le « réflexe auge »
                  


                  		
                     25. Fausses alertes
                  


                  		
                     26. La reine des mouches
                  


                  		
                     27. L’homme-fontaine
                  


                  		
                     28. Le cerveau et l’estomac
                  


                  		
                     29. Histoire de ma métamorphose
                  


                  		
                     30. La truie amoureuse
                  


                  		
                     31. La transsubstantiation du pain et du vin
                  


                  		
                     32. Le jour où je serai « arrivé »
                  


                  		
                     33. Un goût d’huître sucrée
                  


                  		
                     34. La clé des champs
                  


                  		
                     35. Le prince des légumes
                  


                  		
                     36. Le canard de Montherlant
                  


                  		
                     37. Le syndrome de la vache
                  


                  		
                     38. Heureux les cochons…
                  


                  		
                     39. Les yeux fermés
                  


                  		
                     40. Tête de veau
                  


                  		
                     41. Une symphonie de baisers
                  


                  		
                     42. Orgasmes
                  


                  		
                     43. Une mère nourricière
                  


                  		
                     44. Du régal de cochon
                  


                  		
                     45. Une nurserie à mouches
                  


                  		
                     46. La finition
                  


                  		
                     47. Libre
                  


                  		
                     48. Une faim de loup
                  


                  		
                     49. Gibier
                  


                  		
                     50. Le retour de la bête prodigue
                  


                  		
                     51. L’anneau nasal
                  


                  		
                     52. Le bonheur de la fermière
                  


                  		
                     53. L’aliénation selon Marx
                  


                  		
                     54. Une grosse truie
                  


                  		
                     55. Une peluche aux yeux vivants
                  


                  		
                     56. Le revolver de ma sœur
                  


                  		
                     57. L’alignement des planètes
                  


                  		
                     58. La Saint-Cochon
                  


                  		
                     Avertissement de l’éditeur
                  


                  		
                     59. Récit de Laura Glostrob
                  


                  		
                     60. Suite du récit de Laura Glostrob
                  


                  		
                     61. Suite du récit de Laura Glostrob
                  


                  		
                     62. Suite du récit de Laura Glostrob
                  


                  		
                     63. Fin du récit de Laura Glostrob
                  


                  		
                     64. Récit du lieutenant-colonel Califano
                  


                  		
                     65. Témoignage d’Isabelle Vandreuil recueilli par le lieutenant-colonel Califano
                  


                  		
                     66. Fin du témoignage d’Isabelle Vandreuil recueilli par le lieutenant-colonel Califano
                  


                  		
                     Épilogue
                  


                  		
                     Remerciements
                  


                  		
                     Du même auteur
                  


               


            
            
               Guide


               
                  		
                     Couverture
                  


                  		
                     Début de la lecture
                  


               


            
            
               Paper edition page mapping


               
                  		
                     6
                  


                  		
                     7
                  


                  		
                     9
                  


                  		
                     11
                  


                  		
                     12
                  


                  		
                     13
                  


                  		
                     14
                  


                  		
                     15
                  


                  		
                     16
                  


                  		
                     17
                  


                  		
                     19
                  


                  		
                     20
                  


                  		
                     21
                  


                  		
                     22
                  


                  		
                     23
                  


                  		
                     24
                  


                  		
                     25
                  


                  		
                     26
                  


                  		
                     27
                  


                  		
                     28
                  


                  		
                     29
                  


                  		
                     30
                  


                  		
                     31
                  


                  		
                     32
                  


                  		
                     33
                  


                  		
                     34
                  


                  		
                     35
                  


                  		
                     36
                  


                  		
                     37
                  


                  		
                     38
                  


                  		
                     39
                  


                  		
                     40
                  


                  		
                     41
                  


                  		
                     42
                  


                  		
                     43
                  


                  		
                     44
                  


                  		
                     45
                  


                  		
                     46
                  


                  		
                     47
                  


                  		
                     48
                  


                  		
                     49
                  


                  		
                     50
                  


                  		
                     51
                  


                  		
                     52
                  


                  		
                     53
                  


                  		
                     54
                  


                  		
                     55
                  


                  		
                     56
                  


                  		
                     57
                  


                  		
                     58
                  


                  		
                     59
                  


                  		
                     60
                  


                  		
                     61
                  


                  		
                     62
                  


                  		
                     63
                  


                  		
                     64
                  


                  		
                     65
                  


                  		
                     66
                  


                  		
                     67
                  


                  		
                     68
                  


                  		
                     69
                  


                  		
                     70
                  


                  		
                     71
                  


                  		
                     72
                  


                  		
                     73
                  


                  		
                     74
                  


                  		
                     75
                  


                  		
                     76
                  


                  		
                     77
                  


                  		
                     78
                  


                  		
                     79
                  


                  		
                     80
                  


                  		
                     81
                  


                  		
                     82
                  


                  		
                     83
                  


                  		
                     84
                  


                  		
                     85
                  


                  		
                     86
                  


                  		
                     87
                  


                  		
                     88
                  


                  		
                     89
                  


                  		
                     90
                  


                  		
                     91
                  


                  		
                     92
                  


                  		
                     93
                  


                  		
                     94
                  


                  		
                     95
                  


                  		
                     96
                  


                  		
                     97
                  


                  		
                     98
                  


                  		
                     99
                  


                  		
                     100
                  


                  		
                     101
                  


                  		
                     102
                  


                  		
                     103
                  


                  		
                     104
                  


                  		
                     105
                  


                  		
                     106
                  


                  		
                     107
                  


                  		
                     108
                  


                  		
                     109
                  


                  		
                     110
                  


                  		
                     111
                  


                  		
                     112
                  


                  		
                     113
                  


                  		
                     114
                  


                  		
                     115
                  


                  		
                     116
                  


                  		
                     117
                  


                  		
                     118
                  


                  		
                     119
                  


                  		
                     120
                  


                  		
                     121
                  


                  		
                     122
                  


                  		
                     123
                  


                  		
                     124
                  


                  		
                     125
                  


                  		
                     126
                  


                  		
                     127
                  


                  		
                     128
                  


                  		
                     129
                  


                  		
                     130
                  


                  		
                     131
                  


                  		
                     132
                  


                  		
                     133
                  


                  		
                     134
                  


                  		
                     135
                  


                  		
                     136
                  


                  		
                     137
                  


                  		
                     138
                  


                  		
                     139
                  


                  		
                     140
                  


                  		
                     141
                  


                  		
                     142
                  


                  		
                     143
                  


                  		
                     144
                  


                  		
                     145
                  


                  		
                     146
                  


                  		
                     147
                  


                  		
                     148
                  


                  		
                     149
                  


                  		
                     150
                  


                  		
                     151
                  


                  		
                     152
                  


                  		
                     153
                  


                  		
                     154
                  


                  		
                     155
                  


                  		
                     156
                  


                  		
                     157
                  


                  		
                     158
                  


                  		
                     159
                  


                  		
                     160
                  


                  		
                     161
                  


                  		
                     162
                  


                  		
                     163
                  


                  		
                     164
                  


                  		
                     165
                  


                  		
                     166
                  


                  		
                     167
                  


                  		
                     168
                  


                  		
                     169
                  


                  		
                     170
                  


                  		
                     171
                  


                  		
                     172
                  


                  		
                     173
                  


                  		
                     174
                  


                  		
                     175
                  


                  		
                     176
                  


                  		
                     177
                  


                  		
                     178
                  


                  		
                     179
                  


                  		
                     180
                  


                  		
                     181
                  


                  		
                     182
                  


                  		
                     183
                  


                  		
                     184
                  


                  		
                     185
                  


                  		
                     186
                  


                  		
                     187
                  


                  		
                     188
                  


                  		
                     189
                  


                  		
                     190
                  


                  		
                     191
                  


                  		
                     192
                  


                  		
                     193
                  


                  		
                     194
                  


                  		
                     195
                  


                  		
                     196
                  


                  		
                     197
                  


                  		
                     198
                  


                  		
                     199
                  


                  		
                     200
                  


                  		
                     201
                  


                  		
                     202
                  


                  		
                     203
                  


                  		
                     204
                  


                  		
                     205
                  


                  		
                     206
                  


                  		
                     207
                  


                  		
                     208
                  


                  		
                     209
                  


                  		
                     210
                  


                  		
                     211
                  


                  		
                     212
                  


                  		
                     213
                  


                  		
                     214
                  


                  		
                     215
                  


                  		
                     216
                  


                  		
                     217
                  


                  		
                     218
                  


                  		
                     219
                  


                  		
                     220
                  


                  		
                     221
                  


                  		
                     222
                  


                  		
                     223
                  


                  		
                     224
                  


                  		
                     225
                  


                  		
                     226
                  


                  		
                     227
                  


                  		
                     228
                  


                  		
                     229
                  


                  		
                     230
                  


                  		
                     231
                  


                  		
                     232
                  


                  		
                     233
                  


                  		
                     234
                  


                  		
                     235
                  


                  		
                     236
                  


                  		
                     237
                  


                  		
                     238
                  


                  		
                     239
                  


                  		
                     240
                  


                  		
                     241
                  


                  		
                     242
                  


                  		
                     243
                  


                  		
                     244
                  


                  		
                     245
                  


                  		
                     246
                  


                  		
                     247
                  


                  		
                     248
                  


                  		
                     249
                  


                  		
                     250
                  


                  		
                     251
                  


                  		
                     252
                  


                  		
                     253
                  


                  		
                     254
                  


                  		
                     255
                  


                  		
                     256
                  


                  		
                     257
                  


                  		
                     258
                  


                  		
                     259
                  


                  		
                     260
                  


                  		
                     261
                  


                  		
                     262
                  


                  		
                     263
                  


                  		
                     264
                  


                  		
                     265
                  


                  		
                     266
                  


                  		
                     267
                  


                  		
                     268
                  


                  		
                     269
                  


                  		
                     270
                  


                  		
                     271
                  


                  		
                     272
                  


                  		
                     273
                  


                  		
                     274
                  


                  		
                     275
                  


                  		
                     276
                  


                  		
                     277
                  


                  		
                     278
                  


                  		
                     279
                  


                  		
                     280
                  


                  		
                     281
                  


                  		
                     282
                  


                  		
                     283
                  


                  		
                     284
                  


                  		
                     285
                  


                  		
                     286
                  


                  		
                     287
                  


                  		
                     288
                  


                  		
                     289
                  


                  		
                     290
                  


                  		
                     291
                  


                  		
                     292
                  


                  		
                     293
                  


                  		
                     294
                  


                  		
                     295
                  


                  		
                     296
                  


                  		
                     297
                  


                  		
                     298
                  


                  		
                     299
                  


                  		
                     300
                  


                  		
                     301
                  


                  		
                     302
                  


                  		
                     303
                  


                  		
                     304
                  


                  		
                     305
                  


                  		
                     306
                  


                  		
                     307
                  


                  		
                     309
                  


                  		
                     310
                  


                  		
                     311
                  


                  		
                     312
                  


                  		
                     313
                  


                  		
                     314
                  


                  		
                     315
                  


                  		
                     316
                  


                  		
                     317
                  


                  		
                     318
                  


                  		
                     319
                  


                  		
                     320
                  


                  		
                     321
                  


                  		
                     322
                  


                  		
                     323
                  


                  		
                     324
                  


                  		
                     325
                  


                  		
                     326
                  


                  		
                     327
                  


                  		
                     328
                  


                  		
                     329
                  


                  		
                     330
                  


                  		
                     331
                  


                  		
                     332
                  


                  		
                     333
                  


                  		
                     334
                  


                  		
                     335
                  


                  		
                     336
                  


                  		
                     337
                  


                  		
                     338
                  


                  		
                     339
                  


                  		
                     340
                  


                  		
                     341
                  


                  		
                     342
                  


                  		
                     343
                  


                  		
                     344
                  


                  		
                     345
                  


                  		
                     346
                  


                  		
                     347
                  


                  		
                     348
                  


                  		
                     349
                  


                  		
                     350
                  


                  		
                     351
                  


                  		
                     352
                  


                  		
                     353
                  


                  		
                     355
                  


                  		
                     356
                  


                  		
                     357
                  


                  		
                     359
                  


                  		
                     361
                  


                  		
                     362
                  


               


            
         

      
   

