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               « Nos lamentations étaient comme des vers de terre nocturnes écrasés sous le poids
                  du déplacement. »
               

               Diane Glancy, Pushing the Bear
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RAY-RAY ECHOTA

               5 septembre 
Quah, Oklahoma


               
                  La veille de sa mort, dans la petite ville reculée de Quah, Ray-Ray Echota lança sa
                     moto sur la portion déserte de la voie rapide, fonçant le long des flaques d’eau et
                     des arbres, arc-bouté contre la force du vent. Il avait quinze ans. Des ouvriers de
                     la voirie travaillaient en gilet orange et casque blanc. Ils ne firent pas attention
                     à lui quand il passa en trombe, couché sur le guidon. Il roulait pour la pureté du
                     frisson, pour le plaisir que lui procurait cette chevauchée solitaire à un endroit
                     où les patrouilles de police étaient rares. Il rentra chez lui sous des nuages bas
                     et pâles, longea des champs et de vieilles bâtisses en direction de l’est et de ses
                     collines, la terre et le ciel se fondant à l’horizon.
                  

                   

                  Ce soir-là, à la maison, il se livra à quelques imitations pour amuser ses parents.
                     Ernest et Maria regardaient leur série policière préférée à la télé quand Ray-Ray
                     entra dans le salon à tâtons, lunettes de soleil sur le nez et canne à la main comme
                     s’il était aveugle. Il se posta devant eux, leur bouchant la vue sur l’écran, et prit
                     son meilleur accent français : « Vous voulez bien aider un vieil aveugle, monsieur1 ? J’ai besoin d’assistance.
                  

                  – Très drôle, dit Maria. Pas vrai qu’il est drôle, Ernest ?

                  – J’aimerais pouvoir regarder mon feuilleton, dit celui-ci.

                  – Mais monsieur », dit Ray-Ray.
                  

                  Ernest se pencha en avant et regarda son fils retirer ses lunettes et se livrer à
                     ses imitations habituelles : Pee-wee Herman, Marlon Brando dans le rôle de Vito Corleone
                     et Otto, l’ami de son père qui racontait de vieilles histoires cherokees quand il
                     était soûl :
                  

                  « Écoute, Chooch », dit Ray-Ray, prenant la voix grave et avinée d’Otto. Il faisait
                     mine de fumer une cigarette imaginaire. « Tu connais l’histoire de Tsala, qu’on a
                     tué parce qu’il refusait de quitter sa terre ? Allez, on boit un autre whisky.
                  

                  – Pas mal, dit Ernest. On le verra sans doute demain pour la Fête nationale. »

                  Le lendemain, 6 septembre, marquait l’anniversaire de la ratification de la Constitution
                     de la Nation cherokee en 1839, dans l’Oklahoma. Ernest parla de l’importance de cette
                     date avec une exaltation inhabituelle dans la voix. « C’est une journée très importante
                     pour nous, puisqu’elle célèbre aussi la Piste des larmes, alors il faut l’honorer. »
                     En importance elle ressemblait un peu à la Fête du Travail, et attirait des gens venus
                     de tout le pays. Les Echota avaient prévu d’assister tout le week-end à des parties
                     de stickball, des pow-wows, des reconstitutions historiques et aussi de visiter les
                     stands des artisans.
                  

                  Dehors, un orage arrivait de l’est et non de l’ouest, comme attendu, et une pluie
                     fine crépitait déjà contre la fenêtre, annonçant l’orage. La soirée était fraîche.
                     La maison sentait la friture de barbue ; ils en avaient mangé sur des plateaux-télé
                     dans le salon.
                  

                  « Tu as fait tes devoirs ? demanda Maria à son fils.

                  – J’ai fini ma rédac. A+ et un grand smiley en prime. Je vous souhaite une bonne nuit.
                     Ave atque vale.
                  

                  – Quoi ?

                  – C’est du latin, ça veut dire “salut et adieu”.

                  – Oui, oui, dit Maria. Allez, va t’amuser avec ton petit frère. »

                  Edgar, le benjamin, était assis dans un coin de la pièce sur une couverture où il
                     jouait en silence, comme souvent. Ray-Ray s’approcha de lui en boitant, traînant la
                     patte comme un soldat blessé, et s’effondra. Puis il l’aida à empiler ses Lego.
                  

                  Quand Ray-Ray était plus jeune, il était tombé de l’arbre du jardin, se brisant la
                     jambe en trois endroits. Il avait passé quelques jours à l’hôpital, où il raconta
                     à l’infirmière qu’il avait appris à léviter comme le faux prophète Simon Magus.
                  

                  « Je me suis élevé jusqu’à dix ou quinze mètres et je suis tombé, lui avait-il dit.
                     C’est comme ça que je me suis fait ces fractures. »
                  

                  L’infirmière avait lancé un regard perplexe à ses parents.

                  « Mon fils a une imagination débordante », ne cessait de dire Ernest, ce qui était
                     vrai. Ray-Ray avait toujours sur lui un cahier dans lequel il notait des paroles de
                     chansons et dessinait d’étranges créatures, des monstres à la langue pendante dont
                     les yeux crachaient du feu, des vieillards grassouillets avec un groin à la place
                     du nez, et puis Uktena et Tlanuwa, les faucons de la mythologie, qui enlevaient les nourrissons. Ernest et
                     Maria encourageaient le talent du garçon, ses dessins et ses imitations, et ils adoraient
                     le fait qu’il aime se promener autour du lac à la recherche d’ossements d’animaux,
                     d’oiseaux et de plumes pour fabriquer des colliers. Qu’il porte des chemises dotées
                     selon lui d’un pouvoir de guérison. Qu’il soit fasciné par l’observation du ciel et
                     aime s’allonger dehors la nuit pour observer les étoiles. Qu’il ait tondu des pelouses
                     et nettoyé des gouttières pendant deux ans pour économiser de quoi se payer une Nighthawk
                     250, la moto qu’il prendrait pour aller au centre commercial de Tulsa le 6 septembre,
                     le jour où il serait abattu par un policier.
                  

                  Sonja, l’aînée, qui avait seize ans, était tout aussi excentrique, à sa façon. Elle
                     se retirait dans sa chambre chaque jour après le lycée et y passait la soirée, n’en
                     sortant que rarement. Sensible à l’étrange intimité des conversations familiales,
                     elle préférait la solitude. Ce soir-là, elle était dans sa chambre et écrivait de
                     longues lettres à des garçons en écoutant Joy Division. Elle se demanderait plus tard
                     pourquoi elle n’était pas allée dans le salon passer un peu de temps avec ses frangins.
                     Si seulement j’avais été une meilleure sœur, se disait-elle souvent.
                  

                  Le soir du 5 septembre, le dernier de sa courte vie, Ray-Ray s’allongea par terre
                     à côté d’Edgar pour jouer aux Lego. « On devrait construire un château, lui dit-il.
                     On pourrait en faire un beau, petit frère.
                  

                  – Je construis un monstre », lui répondit Edgar tout excité. Il brandit sa créature
                     et rugit.
                  

                  « Petit frère, lui dit Ray-Ray, il y en a déjà assez comme ça dans ce monde. »
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                  1.  En français dans le texte (Toutes les notes sont du traducteur).
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MARIA ECHOTA

               1er septembre 
Près de Quah, Oklahoma


               
                  Au crépuscule, les sauterelles s’envolent par nuées et disparaissent dans le ciel
                     assombri. Elles stridulent tous les soirs, déferlent dans le vent et les arbres, dévorant
                     les récoltes et détruisant les jardins. Le ciel est rose et bleu à l’horizon. Une
                     nouvelle saison anormalement pluvieuse a fait pousser l’herbe partout, attirant toujours
                     plus de sauterelles et d’insectes.
                  

                  « Quand est-ce qu’il a neigé pour la dernière fois ? » demande Ernest.

                  Mon mari manifeste les premiers signes de la maladie d’Alzheimer. Il a soixante-quatorze
                     ans mais fait plus jeune que son âge. Il continue d’attacher ses longs cheveux gris
                     en queue-de-cheval, a toujours le même rire et le même sens de l’humour, même s’il
                     perd de plus en plus souvent la tête. Cela fait bientôt un an qu’on sait pour Alzheimer,
                     et bien sûr ces choses-là ne vont jamais en s’arrangeant. Il est facilement irritable.
                     Oublie de petites choses, comme la raison pour laquelle il est entré dans une pièce.
                     Chaque fois que ça lui arrive, il regarde par terre et semble avoir du mal à comprendre.
                     Je le retrouve au garage en train de remuer ciel et terre, et quand je lui demande
                     ce qu’il cherche, il est incapable de me répondre. Il va de plus en plus mal.
                  

                  « Je me transforme en tawodi, me dit-il. Ça signifie “faucon” en cherokee. »
                  

                  On est assis sur la terrasse en bois derrière la maison, où Ernest aime observer le
                     vol des oies au-dessus du lac. Je le regarde se pencher en avant, les yeux plissés.
                  

                  « Je me nourrirai de sauterelles et de miel, comme Jean-Baptiste.

                  – Arrête, Ernest, dis-je à voix basse.

                  – Je vois un bateau à voile, là-bas. Je vois de la fumée ou du brouillard, peut-être
                     un esprit.
                  

                  – Il n’y a pas d’esprit, là-bas. »

                  Il s’est bien calé dans son fauteuil, sans pour autant cesser de regarder.

                  « Ernest, c’est demain que Wyatt arrive. Tu t’en souviens ? »

                  Il réfléchit.

                  « Le petit en famille d’accueil, je précise. Je lui ai préparé la chambre de Ray-Ray.

                  – Tu me l’as déjà dit.

                  – Il arrive demain. Tu t’en souviens ?

                  – Évidemment. Arrête de me demander si je me souviens.

                  – Je voulais juste en être sûre.

                  – J’ai compris. »

                  On a reçu un appel quelques jours auparavant des services sociaux indiens. C’était
                     Bernice, l’une de mes anciennes collègues. J’ai pris ma retraite il y a un an. Elle
                     m’a dit qu’ils avaient besoin en urgence d’un placement en famille d’accueil pour
                     un garçon de douze ans. Est-ce qu’Ernest et moi pouvions le prendre provisoirement ?
                  

                  « Vous êtes notre seule famille cherokee disponible, a-t-elle ajouté. Son père est
                     en prison, la mère a quitté l’État. En ce moment, il est chez une tante, mais elle
                     a des soucis de santé. On essaie d’entrer en contact avec les grands-parents. »
                  

                  Quand j’en ai parlé à Ernest, ça m’a surprise qu’il accepte. Jusqu’alors, on n’avait
                     jamais été famille d’accueil. « Il pourra tondre la pelouse, a-t-il dit. Il pourra
                     jouer aux dames. Attraper du poisson. »
                  

                  On a vue sur le lac depuis l’arrière de la maison, et on aperçoit aussi un petit étang
                     couleur d’ambre là où la route se termine. La plupart des gens aiment aller pêcher
                     sur le lac, mais Ernest préfère l’étang, qui est d’après lui propice à la pêche, car
                     plein de barbues et d’achigans à grande bouche. Il y a moins de monde, et on y trouve
                     des grenouilles-taureaux et de minces couleuvres à rayures jaunes. Depuis peu, il
                     parle beaucoup plus souvent de pêche.
                  

                  Ernest frissonne dans son pull, même s’il fait encore chaud. « Il est temps de rentrer,
                     dit-il, en se levant de son fauteuil.
                  

                  – J’arrive. »

                  Il ouvre la porte-moustiquaire et pénètre à l’intérieur. Je me penche en avant pour
                     observer le champ. Des feuilles rouges et jaunes jonchent le sol en pente. Les soirées
                     sont silencieuses et tranquilles. Parfois, le matin, je m’assieds sur cette terrasse,
                     et je regarde une buse à queue rousse retourner dans l’arbre où elle a fait son nid,
                     tandis que les carouges à épaulettes se regroupent dans le nichoir. De temps à autre,
                     quelques jaseurs d’Amérique se posent sur une branche, des pétales de fleurs de pommier
                     dans le bec, et ils me regardent depuis leur perchoir.
                  

                  Au loin, ce soir, un brouillard se lève sur l’eau, et je sens comme une présence se
                     matérialiser.
                  

                  Nous habitons au bord d’une route de terre sinueuse près de Tenkiller Lake, dans une
                     forêt de plaqueminiers, de chênes et de pacaniers, non loin des Cookson Hills. Il
                     y a des années, notre peuple, les Cherokees, a été exilé dans cette région après avoir
                     emprunté la Piste des larmes. Un gouvernement tribal a été formé, on a construit des
                     bâtiments et des écoles, et même inventé un syllabaire. Ernest et moi, on a grandi
                     à Quah. Juste après notre mariage, il a construit une terrasse en bois derrière notre
                     maison, avec vue sur les arbres en pente jusqu’au rivage.
                  

                  C’est là que nous avons élevé nos trois enfants. Là, dans notre maison de pierre et
                     de brique, avec son toit en pente et sa cheminée pleine d’esprits. Là que nous avons
                     dormi sous la lueur bleue de la lune dans le ciel nocturne, nous réveillant parfois
                     pour apercevoir un chevreuil à la lisière du champ. Je me souviens d’en avoir vu toute
                     une famille en bas de la colline, au bord de l’eau. Et combien notre fille Sonja avait
                     été triste qu’ils ne reviennent plus, même si Ray-Ray lui avait promis qu’un jour
                     ils seraient de retour. Elle n’était alors qu’une adolescente. Après la mort de son
                     frère, elle a passé tout l’hiver à les guetter, mais nous ne les avons plus jamais
                     revus. « C’est pourtant la saison, avait-elle dit. Ils sont peut-être morts, eux aussi.
                     Quelqu’un les a peut-être abattus et traînés à l’arrière d’un pick-up. » J’imaginais
                     leurs carcasses suspendues se vider de leur sang. Nous étions sur la terrasse, et
                     j’ai prié pour que les chevreuils reviennent et que Sonja aille mieux. Nous en avons
                     vu d’autres par la suite au bord de la route, mais elle était toujours aussi malheureuse.
                     « Ce n’est pas la même famille, disait-elle. Ça se voit. Celui-là, c’en est un autre. Ceux qui sont venus
                     chez nous sont morts. »
                  

                  Quinze ans plus tôt, le 6 septembre, Ray-Ray était allé à moto jusqu’à un centre commercial
                     où il avait apparemment eu une altercation avec deux hommes. L’un d’eux avait tiré
                     un coup de feu, et notre fils avait été abattu d’une balle en pleine poitrine par
                     un policier. Après avoir entendu une détonation, celui-ci avait instinctivement tiré
                     sur le jeune Indien. Par la suite, quand il fit une déclaration à la presse, il jura
                     avoir cru que Ray-Ray était l’auteur du tir, mais c’était un jeune Blanc en réalité.
                     L’agent fut suspendu temporairement de ses fonctions. Après plusieurs mois d’enquête,
                     les services de police déclarèrent que son comportement au cours de la fusillade était
                     légitime, et finalement il bénéficia d’un non-lieu.
                  

                  Tout a changé en moi, après ça.

                  Comment peut-on perdre un enfant lors d’une fusillade et espérer reprendre une vie
                     normale ? Voilà la question qui me taraude le plus. Mon fils était une victime. Le
                     policier qui l’a tué – désormais à la retraite – habite la même ville que nous, et
                     pendant plus d’une nuit sans sommeil j’ai voulu aller chez lui le tuer de mes propres
                     mains. Je voulais le frapper de toutes mes forces, le faire souffrir. Oui, oui, j’ai
                     toujours su que le deuil est une épreuve difficile et qu’il faut des années pour pardonner.
                     Je n’ai toujours pas appris. Je ne peux que m’en remettre au Grand Esprit. Ernest
                     a mieux géré la situation que moi ; il est parvenu à se ressaisir et à reprendre le
                     travail aux chemins de fer au bout d’un mois environ. Un médecin m’a prescrit du Xanax,
                     après quoi je n’ai fait que dormir, longtemps. Je passais mes journées assise sur un fauteuil, près de la fenêtre.
                  

                  Ma sœur Irene passait nous donner un coup de main, surtout avec Sonja et Edgar. Un
                     dimanche, au plus fort de ma dépression, elle m’a traînée à l’office d’une église
                     méthodiste, où j’ai entendu la doxologie pour la première fois. Après quoi n’a cessé
                     de résonner dans ma tête la phrase suivante : « Béni soit Dieu, source de toute bénédiction »,
                     encore et encore. Une fois rentrée à la maison, je l’ai écrite dans mon cahier. Mon
                     thérapeute m’encourageait à tenir un journal le plus régulièrement possible. Une fois,
                     j’ai écrit, Je n’ai plus peur de mourir. Si je meurs dans mon sommeil, ça me va. Un autre jour : Je me sens si coupable de vouloir mourir alors que Sonja et Edgar ont désespérément
                        besoin de moi. J’ai l’impression d’être une personne horrible. Mais je n’arrêtais pas de penser à la doxologie. Ce fut si réconfortant pour moi que
                     je n’ai plus jamais eu d’idées aussi noires dans mon journal.
                  

                  Ernest gardait l’esprit occupé en prenant soin de Sonja et Edgar, en étant un bon
                     père. Il les emmenait au cinéma, au parc ou ailleurs, tant que ça les faisait sortir
                     de la maison, où je restais prostrée dans un fauteuil. Ce n’est que depuis quelques
                     années que nous fêtons l’anniversaire de la disparition de Ray-Ray. Désormais, le
                     6 septembre, nous faisons un petit feu de joie, et chacun de nous partage un souvenir.
                     Ernest et moi, on a décidé que c’était un bon moyen de réunir la famille, vu que nous
                     ne sommes plus jamais ensemble.
                  

                   

                  Vers dix-huit heures, je réchauffe un reste de ragoût pour le dîner. Avec Ernest on
                     mange devant un plateau-télé, et on regarde une émission sur des crimes non élucidés. Ernest n’arrête pas de pointer
                     la télécommande pour monter et baisser le volume.
                  

                  « Peut-être que le môme en famille d’accueil peut la réparer, dit-il.

                  – Elle marche très bien, cette télé.

                  – Je crois qu’il y a un problème avec le volume.

                  – Mais non, pas du tout.

                  – Qu’est-ce qu’on fait ? On va rester là, à supporter ça ? »

                  Je lis la frustration sur son visage. Il est obsédé par les boutons colorés et leur
                     fonction, les menus sur l’écran. La télécommande le rend nerveux. Je repense aux années
                     où on s’asseyait dans les fauteuils jumeaux pour dîner devant la télé. Qu’est-ce qu’il
                     a changé, et son regard perdu confirme que son état décline rapidement. Tandis qu’il
                     continue de scruter la télécommande, j’entends Sonja entrer. Elle habite une petite
                     maison au bout de la rue et passe plus souvent depuis que son père va mal.
                  

                  Il lève les yeux sur elle à son entrée dans la pièce, et l’espace d’un instant, je
                     me demande même s’il l’a reconnue. Elle s’approche de lui et pose une main sur son
                     dos, le caressant par petits mouvements circulaires.
                  

                  « Comment ça va, papa ?

                  – J’en sais rien. Foutue télécommande. »

                  Le visage de Sonja prend une expression solennelle, comme si elle réalisait tout à
                     coup la gravité de sa maladie. Nous restons sans voix, et pendant un bref laps de
                     temps je la dévisage. Sonja, trente et un ans, ressemble beaucoup à ma sœur Irene
                     quand elle était plus jeune, même si elles n’ont pas du tout le même caractère. Ma
                     sœur a toujours été timide, réservée, voire discrète. Sonja, elle, sort tous les soirs. Je me fais
                     du souci pour elle à cause des hommes qu’elle fréquente, dont certains sont encore
                     étudiants à la fac. Je voudrais qu’elle se range ; c’est notre souhait à Ernest et
                     moi, mais plus on aborde le sujet, plus elle prend ses distances.
                  

                  « Y a un garçon dont j’ai envie de faire la connaissance, finit-elle par dire.

                  – Un nouveau ? je demande. Qu’est-ce qu’il fait ?

                  – Il est musicien. Je vais le voir jouer ce soir dans un bar près du campus. J’irai
                     lui parler, je vais enfin faire sa connaissance. Ça fait des semaines que j’y pense.
                  

                  – Un musicien ? C’est quoi son vrai boulot ?

                  – On ne se connaît pas encore.

                  – Et il a quel âge ?

                  – Je ne sais pas. Vingt-trois ans, peut-être. »

                  Je ne dis rien. Je me lève, et Sonja me suit à la cuisine pour m’aider à débarrasser
                     la table. J’ouvre le robinet et rince les assiettes, puis je les tends à Sonja qui
                     s’occupe de remplir le lave-vaisselle.
                  

                  « Tu as parlé à Edgar de l’anniversaire de Ray-Ray la semaine prochaine ? me demande-t-elle.

                  – J’ai donné un coup de main à Irene tout le week-end pour le pow-wow, mais hier j’ai
                     essayé de le joindre, et il ne m’a pas rappelée.
                  

                  – Moi non plus. Ça m’inquiète.

                  – Moi aussi. Ça fait trop longtemps. Des semaines.

                  – Peut-être qu’il a honte », me dit-elle.

                  Nous sommes intervenus auprès d’Edgar six mois plus tôt. Il habitait alors chez sa
                     petite amie, Desiree, au Nouveau-Mexique, et était devenu accro à la méthamphétamine.
                     Il lui avait volé de l’argent, comme à nous. Un jour, en effet, il nous a rendu visite
                     et dit qu’il lui fallait de quoi changer l’alternateur de sa voiture, faire réparer
                     une fuite d’huile. Ernest lui a prêté plus de quatre cents dollars en liquide. Il
                     avait déjà perdu vingt kilos, alors on était sur les nerfs. Sonja pensait qu’il prenait
                     aussi de la coke. Edgar n’avait que vingt et un ans, c’était mon petit dernier. L’idée
                     qu’il se drogue m’avait rendue malade. Je n’avalais presque plus rien. Un mois plus
                     tard, Desiree nous a appelés pour dire qu’elle avait dû payer sa caution après qu’il
                     s’était fait arrêter pour être entré par effraction dans un véhicule.
                  

                  Ernest, Sonja et moi sommes partis en voiture à Albuquerque pour lui parler entre
                     quat’z’yeux. On est arrivés devant la maison qu’il partageait avec Desiree, laquelle
                     nous attendait sur la véranda quand on s’est garés dans l’allée. Edgar faisait la
                     sieste sur le canapé. À notre entrée, il s’est réveillé en sursaut et s’est assis.
                     Il n’a rien dit, mais il avait l’air terrifié. Je crois qu’il savait ce qui se passait.
                     J’ai senti que Desiree lui avait dit quelque chose, et qu’il nous attendait. On s’est
                     tous assis à la table de la cuisine et on lui a dit qu’on s’inquiétait pour lui, que
                     sa consommation de drogue dépassait les bornes, qu’il se tuait à petit feu et qu’on
                     ne voulait pas le regarder mourir sans rien faire.
                  

                  « Il faut que tu comprennes que tu te fais du mal, je lui ai dit. On veut que tu te
                     fasses aider avant qu’il soit trop tard. »
                  

                  J’ai pensé que notre « intervention » avait porté ses fruits. Car il avait éclaté
                     en sanglots, nous avait juré qu’il irait en cure de désintoxication aussi longtemps
                     que nécessaire. Sonja lui avait déjà trouvé un centre de soins à Tulsa, où il avait accepté
                     d’entrer dès la semaine suivante, mais il ne s’y est jamais présenté. On ne peut pas
                     le forcer, et rien ne va plus entre Desiree et lui. On lui a parlé quelques fois par
                     téléphone, mais il garde le plus souvent ses distances, ce qui signifie sans doute
                     qu’il continue à se droguer. Je prie pour qu’il rentre à la maison.
                  

                  À la cuisine, je m’essuie les mains sur un torchon de vaisselle et me tourne vers
                     Sonja. « Tu crois qu’il y a une chance qu’il vienne la semaine prochaine ?
                  

                  – Il sait que c’est important pour nous.

                  – Tu es sûre ?

                  – Oui. Enfin, je crois.

                  – Dis-lui que c’est important pour Ray-Ray. »

                   

                  Cette nuit-là, Ernest me tire du sommeil. Il est debout à côté du lit, une main posée
                     sur la mienne. J’ai senti la froideur de sa main et ça m’a réveillée.
                  

                  « Qu’est-ce qui se passe ? je demande.

                  – Il y a du bruit. Ça vient de dehors. Il faut que je sorte vérifier.

                  – Quel genre de bruit ?

                  – Je ne sais pas, un grand coup. Un bruit métallique. Il faut que j’aille vérifier. »

                  Il se dirige vers la porte. Je ne veux pas qu’il y aille seul, alors j’enfile mes
                     pantoufles et le suis dans le couloir et la cuisine, où il jette un œil par la fenêtre.
                     Il allume la terrasse, déverrouille la porte et sort. Je reste à l’intérieur, l’observant
                     par la fenêtre pendant qu’il inspecte les lieux. Il fait le tour de la maison, puis
                     va dans le jardin. Il reste immobile un moment, comme s’il avait oublié quelque chose. Puis il se dirige vers l’abri, où je vois la lumière s’allumer.
                  

                  J’ouvre la porte et le rejoins. Quelques années plus tôt, on avait conservé dans cet
                     abri de grands sacs de graines pour oiseaux qui nous ont valu par la suite des tas
                     d’ennuis avec les souris. C’était l’hiver où Ernest avait été hospitalisé pour une
                     pneumonie, et chaque jour, à mon retour de l’hôpital, je trouvais une nouvelle souris
                     morte dans un piège. Nous n’y mettons plus les pieds depuis.
                  

                  « Je cherche les pierres dont parlait Edgar, dit Ernest.

                  – Quelles pierres ?

                  – Les colorées. Je crois qu’il a dit qu’elles étaient vertes ou rouges.

                  – Quand ça ? »

                  Il hésite, perplexe, alors j’attends qu’il ait fini. Il continue son inspection. Sur
                     les étagères sont surtout rangés de vieux pots de peinture et des outils. Il y a dans
                     un coin un trophée gagné lors d’un match de basket. Ernest le soulève et le brandit
                     en l’air pour que je le voie bien. « C’est le trophée d’Edgar, il me dit. Le basket,
                     au collège. C’était quand ? »
                  

                  Les choses se compliquent la nuit, beaucoup plus que pendant la journée. Troubles
                     du sommeil, confusion due aux rêves. Il a toujours dormi comme une souche. Auparavant,
                     on se racontait nos rêves, on riait parfois de leur côté absurde, de leur humour surréaliste,
                     même à l’époque où les enfants étaient encore petits. Mais désormais, il m’est trop
                     difficile de le regarder marmonner à propos de ce qu’il imagine dans sa tête – des
                     bruits qu’il entend, des choses qu’il cherche.
                  

                  Il observe le trophée d’un air triste. Comme s’il comprenait à quel point il est perdu.
                     Peut-être se rend-il compte de l’incohérence de son comportement, comme se lever au
                     beau milieu de la nuit pour nous entraîner jusqu’à cet abri. Mais je ne veux pas le
                     brider.
                  

                  Il me dit, « Je crois qu’il est parti, Maria. »

                  J’attends qu’il me regarde.

                  Il ajoute, « J’aimerais qu’il revienne.

                  – Moi aussi. Allons-nous coucher. »

                   

                  Cette nuit-là, incapable de me rendormir, je m’installe à la table de la salle à manger
                     avec mon cahier. J’écris mon journal par intermittence, ce qui m’a toujours aidée
                     à me tranquilliser :
                  

                   

                  Le feu de joie est dans cinq jours. J’ai tant de choses à préparer, mais je crains
                        qu’Ernest ne tienne pas le coup. Je veux qu’Edgar soit là. Je ne veux pas le perdre
                        comme on a perdu Ray-Ray.

                   

                  Je pense aux complexités du temps, à la lenteur et à la vitesse auxquelles il passe.
                     Quinze années malheureuses se sont écoulées depuis la mort de notre fils. On a commencé
                     à faire ces feux de joie pour le dixième anniversaire de sa mort, et ces cinq dernières
                     années, c’est devenu pour nous une façon de nous réunir et de nous dire franchement
                     les choses, de penser à l’importance de notre famille, de notre terre. Jusqu’alors,
                     même si Ernest et moi avons grandi près d’ici, je n’avais jamais senti un lien aussi
                     fort avec tout ce qui nous entoure. Mais comme l’état d’Ernest empire depuis un an
                     à cause d’Alzheimer, j’ai peur que notre rituel prenne fin. Pour notre tout premier feu de joie, une idée d’Ernest, Edgar et
                     lui étaient partis ramasser du bois ensemble. À leur retour, ils riaient parce qu’Edgar
                     avait vu une branche ou une brindille qu’il avait prise pour un serpent ; il l’a aussitôt
                     relâchée, avant de déguerpir. Ernest n’arrêtait pas de rire, je m’en souviens. Et
                     quand nous nous étions retrouvés autour du feu, et que nous avions réfléchi tous les
                     deux à ce dont nous étions reconnaissants, il avait déclaré : « Je suis reconnaissant
                     qu’on soit capables de rire même dans les moments de tristesse. » C’était notre cadeau
                     à notre fils disparu, notre façon de comprendre et de donner à notre chagrin un sens
                     éminemment juste.
                  

                  J’ai l’espoir, ai-je écrit dans mon journal au cours de cette première année, que le feu de joie se perpétue comme une commémoration de Ray-Ray, et une façon de
                        pleurer tous ceux qui mourront dans les années à venir.

                  Edgar a assisté à chacun des précédents feux de joie, et comme notre intervention
                     a échoué, j’espère que celui-ci nous donnera une nouvelle chance de le faire revenir
                     sur le droit chemin. Je ne l’abandonnerai jamais. Je me sens consumée par un vide
                     que je tente de remplir comme je peux : par la prière, la méditation, la tenue de
                     mon journal. Pour la première fois depuis de nombreuses années, j’ai du mal à trouver
                     le sommeil, car je m’inquiète pour Edgar et Ernest. Dans ces moments-là, j’ai toujours
                     l’impression que je vais être touchée par une révélation, sans jamais savoir à quoi
                     m’attendre précisément. Une nuit, quelques mois plus tôt, croyant qu’Ernest avait
                     cessé de respirer dans son sommeil, je me suis aperçue qu’en fait il était réveillé,
                     et qu’il fixait le plafond avec l’air de celui qui vient de recevoir une volée de
                     gifles. « J’ai rêvé de personnes mortes », a-t-il murmuré, refermant les yeux et se rendormant immédiatement.
                     Le lendemain matin, il ne se souvenait plus de rien, mais ça me hante toujours.
                  

                  Quand j’arrive à dormir, je rêve souvent de Ray-Ray quand il était petit. Jamais de
                     lui adolescent, même s’il n’avait que quinze ans au moment de sa mort. Dans ces rêves,
                     il disparaît, et je n’arrive pas à le retrouver. Ernest et moi passons le prendre
                     au gymnase, mais il n’y est pas. Ou alors on le perd dans un parc bondé. Ce sont ceux-là,
                     les rêves les plus durs.
                  

                  Je fais un autre songe récurrent, celui d’un homme qui tient un hibou. Je me demande
                     qui c’est, cet inconnu. Il est silencieux mais affable, m’offre des perles ou un morceau
                     de pain chaud, un verre de vin foncé. Il n’y a là rien de romantique ou d’attirant,
                     et certainement rien d’équivoque dans les sentiments que j’éprouve à son égard. Il
                     me fait plutôt l’impression d’un moine itinérant, peut-être un mystique, vêtu de haillons
                     et tenant un hibou sur le bras.
                  

                  « On dirait que c’est de Skili que tu rêves, m’a dit Irene, un jour. C’est un fantôme,
                     ou un mauvais esprit. Il est porteur de mauvaises nouvelles. »
                  

                  Mais je ne raconte à personne les nuits où Ray-Ray m’apparaît sous la forme d’un oiseau.
                     Parfois, quand je me réveille et que je vais m’asseoir sur la terrasse, un oiseau
                     vole tout près et se pose dans l’herbe, puis il incline la tête comme s’il me regardait.
                     Dans ces moments-là, il me manque terriblement.
                  

                  Assise à la table de la salle à manger, je referme mon cahier et éteins la lumière.
                     Je traverse le couloir dans l’obscurité jusqu’à notre chambre, et je me recouche.
                     Mon esprit est bien éveillé, en proie à mille pensées, comme d’habitude. Demain, ce jeune garçon prénommé Wyatt débarquera chez nous, dans cette
                     maison faite de brique et de pierre. Cette maison capable au fil des ans de résister
                     au mauvais temps et aux vents furieux, grâce à la stabilité de son toit, de ses murs
                     et de son plâtre qui se tendent quand la terre bouge. Cette maison, notre maison,
                     qui craque et tictaque au passage du temps, accueillant la voix d’inconnus et la compagnie
                     d’esprits dont le rire monte comme la fumée de la cheminée. Je me demande comment
                     un lieu pareil a pu rester stable, intact, solide, après tant d’années à absorber
                     les pleurs et la douleur, les rires et les désirs, tous les souvenirs nés de mon ventre
                     bombé.
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                  Rae et moi, on mange en silence. En vrai, son nom c’est Desiree mais je l’appelle
                     Rae, comme mon frère. On vit dans un meublé miteux aux vitres sales, plein de cafards
                     derrière le frigo. J’ai besoin d’aide. Il ne me reste plus beaucoup de comprimés.
                     Je sais que je deviens accro à la meth, mais je prends aussi de l’oxycodone, et tout
                     ce qui me tombe sous la main. Les gens voient bien ce qui m’arrive, je commence à
                     avoir une sale gueule, à être méchamment accro. Au début, je prenais des cachets pour
                     éviter de me sentir tout le temps comme une merde, mais plus je me drogue, plus je
                     suis déprimé. Un vrai cauchemar, putain. J’ai à peine vingt et un ans, et je suis
                     déjà dans l’impasse. Rae va bientôt me larguer. Je sais que mon état s’aggrave parce
                     que je suis incapable de regarder qui que ce soit dans les yeux, y compris elle, et
                     de sortir un long bobard circonstancié. Ça me fait mal au bide, même en sachant déjà
                     que je ne suis pas doué pour mentir.
                  

                  On est là à contempler nos assiettes et à pousser nos pâtes d’un petit coup de fourchette,
                     nous arrêtant de temps à autre pour boire du vin bon marché dans des gobelets en plastique. On ne mange presque rien. Des rayons de lumière oblique entrent par
                     la fenêtre, faisant pulser les particules de poussière. Il émane de la maison une
                     sensation d’effroi qui me fait mal – je l’éprouve partout, dans notre rue, dans chaque
                     ville du Nouveau-Mexique autour de nous. Je me demande s’il va m’arriver quelque chose
                     de terrible. J’imagine d’autres personnes comme moi, des ratés qui se défoncent et
                     fuient leurs proches, regardent par la fenêtre avec désir et terreur, effrayés que
                     leur vie se désagrège. Penser à ça me fait du bien.
                  

                  C’est pareil soir après soir. J’ai suivi Rae aux Beaux-Arts il y a un an, à l’époque
                     où je croyais encore à notre relation et à mon avenir. J’ai gardé secret pendant des
                     mois le fait que je me droguais, retrouvant des gens au parc ou fumant quand elle
                     était sortie et que j’étais seul à la maison. Il ne lui a pas fallu longtemps pour
                     remarquer ma maigreur anormale, mes dents abîmées et mes problèmes de peau.
                  

                  À table, je suis pris d’une soudaine quinte de toux, portant ma serviette à la bouche,
                     ce qui pousse Rae à se lever et à emporter son assiette dans l’évier de la cuisine.
                     J’entends couler l’eau du robinet, puis le crissement du broyeur à déchets. Son silence
                     est une présence conçue pour me mettre la pression, un mode de communication destiné
                     à renforcer ma crainte de ce qui va bientôt arriver : qu’elle va me quitter pour de
                     bon. Une fois Rae partie, je sais que je serai vraiment seul, puisque j’ai coupé les
                     ponts avec ma famille depuis des mois. Quand mes parents s’étaient pointés à l’improviste,
                     j’avais promis d’aller en cure de désintox, et j’y tenais vraiment, parce que je savais
                     qu’ils étaient tristes et inquiets à cause de moi. Mais je ne suis pas arrivé pas à me décider, et maintenant j’ai beaucoup trop honte de rentrer
                     à la maison et d’affronter leur regard.
                  

                  Je pose ma fourchette et j’observe Rae qui rince la vaisselle.

                  « Mets Ornette Coleman, elle crie. Le disque qu’on a écouté hier soir. »

                  Je pose mon gobelet et vais à la platine mettre l’album. Je pose le saphir sur le
                     disque et, quand la musique commence, je regarde la pochette. Rae m’a dit un jour
                     qu’Ornette Coleman était le portrait craché de son père, lequel avait été batteur
                     de jazz. C’est peut-être pour ça qu’elle a envie de l’écouter. Son père l’a initiée
                     au free jazz à La Nouvelle-Orléans, où Rae passait l’été quand elle était petite.
                     Elle était encore adolescente quand il est mort. Lors de notre première rencontre,
                     le fait d’avoir chacun perdu un membre de notre famille a créé un lien entre nous.
                     La mort nous a rapprochés, c’est ce qu’on disait toujours pour plaisanter.
                  

                  Je suis assis sur le canapé et j’écoute les aigus frénétiques de la trompette, la
                     sauvagerie des cymbales et de la batterie. Le jazz me stimule. Je peux battre le rythme
                     en tapant des mains sur mes jambes pendant des morceaux entiers, de longues périodes,
                     ce que je fais presque chaque fois qu’on écoute de la musique. Je peux imiter Charlie
                     Watts, Stewart Copeland. Le batteur de Cheap Trick qui avait la clope au bec. Rae
                     déteste que je fasse ça. Elle est sortie fumer et passer des coups de fil sur la véranda.
                     Je ne sais jamais à qui elle parle. Je veux accorder plus d’importance à notre relation,
                     mais c’est devenu si plan-plan et banal que je n’éprouve jamais le désir de lui poser
                     la question. Quand elle revient à l’intérieur, elle me dit que ma mère l’a appelée.
                  

                  « Qu’est-ce qu’elle voulait ?

                  – J’en ai marre de t’inventer des excuses. C’est bientôt l’anniversaire.

                  – J’ai l’intention d’y aller », lui dis-je, mais j’ignore si je veux rentrer à la
                     maison ou pas. Je sais que Rae s’éloigne de moi. Je me demande si elle me trompe,
                     même si elle ne m’a jamais donné de raison particulière d’avoir des soupçons. Tout
                     ce qu’elle veut, je crois, c’est une sorte de tendresse physique, ou peut-être un
                     signe d’empathie, que je ne lui donne jamais. Je sais au fond de moi que c’est de
                     ma faute si elle s’éloigne, mais j’ai aussi l’impression de l’y pousser, pour une
                     raison que j’ignore. Je ne comprends pas pourquoi je cherche ainsi à me punir.
                  

                  Je lève les yeux et vois qu’elle est là, une main sur la hanche, à me regarder comme
                     si elle ne comprenait pas un traître mot de ce que je racontais.
                  

                  « Je ne sais pas », dis-je.

                  Elle s’arrête de parler, l’air agacé, puis fait demi-tour et retourne à la cuisine,
                     ce qui me donne envie de me défoncer. Je ne me sens pas coupable et n’ai pas honte
                     de ça, bien sûr, parce que me défoncer m’aide à me sentir mieux, un peu comme les
                     antidépresseurs en aident d’autres, même si à présent ça n’a plus d’effet sur moi,
                     sinon celui d’aggraver mon état. Je comprends aussi que je dois aller mieux pour devenir
                     un meilleur petit ami. J’ai bossé dans un ranch avec mon pote Eddie pendant un moment,
                     ce qui m’a fait du bien, mais à la fin de l’été le travail était fini et j’ai dû trouver
                     un boulot que je détestais dans une quincaillerie. Ils m’ont viré parce que je m’étais fait porter pâle trop souvent. Et maintenant, je n’arrive plus à me motiver
                     pour retrouver du boulot. Rae travaille dans une galerie d’art et paye les factures,
                     je me sens coupable de ne pas faire plus d’efforts pour participer.
                  

                  Je profite qu’elle soit à la cuisine pour filer dans la chambre, retirer mon t-shirt
                     vite fait et sortir la pipe de ma commode. En général, une ou deux taffes suffisent
                     à me requinquer. Quand Rae arrive, je suis en train de fumer.
                  

                  « Qu’est-ce que tu fous, putain ? » dit-elle.

                  Penché sur ma pipe, je prends une autre taffe.

                  « Mais putain, Edgar ? »

                  J’en prends encore une, et quand je me tourne vers elle, elle est déjà partie. Je
                     pose la pipe avec précaution sur la commode, puis gagne la porte-moustiquaire, d’où
                     je la vois quitter l’allée à bord de sa Mazda, son téléphone à l’oreille. Je n’ai
                     plus de portable. Enfin, j’en ai peut-être un, mais je ne m’en sers jamais. Devant
                     la porte, soudain, je sens le besoin urgent de lui courir après.
                  

                  Voilà ce que je fais : je sors torse nu de la maison en courant dans le froid. De
                     l’autre côté de la rue, une ado joue au foot dans le jardin, et elle s’arrête pour
                     me fixer. Rae m’aperçoit et accélère. Je me plante au milieu de la chaussée en me
                     grattant le bras. La fille détourne la tête quand je la regarde à mon tour. Puis elle
                     ramasse son ballon et rentre chez elle. Mon bras me démange terriblement. Je vois
                     que je saigne à force de m’être gratté. Quand je rentre, la trompette d’Ornette vocifère
                     comme le rire d’un dément.
                  

                  Je vais dans ma chambre où j’enfile un sweat à capuche et m’assieds au bord du lit.
                     Je pense à Rae et moi au début, quand on passait toute la journée au pieu. On restait beaucoup de journées comme ça,
                     trop paresseux pour nous lever, ce qui était l’une des raisons pour lesquelles nous
                     étions si attachés l’un à l’autre : on y voyait un lien spirituel, émotionnel. Je
                     lui préparais de la soupe, débarrassais la vaisselle. Je lui brossais les cheveux,
                     la tenais par la taille et m’endormais la tête posée sur ses cuisses. On fumait de
                     l’herbe et on écoutait de la musique. C’était le bon temps, et je savais que ça ne
                     serait plus jamais pareil.
                  

                  Désormais, assis seul à la maison, je suis inquiet et agité. Combien de soirées ai-je
                     déjà passées ainsi, à attendre qu’elle revienne ? Je mets ma capuche sur la tête et
                     ressors. Je me dis que je pourrais aller rendre visite à mon pote Jessie, qui vend
                     souvent des bijoux dans le parc d’à côté, et peut-être traîner avec lui pour ne pas
                     mariner dans mon jus à la maison, déprimé ou en colère à cause de Rae. Je descends
                     la rue, passant d’un pas pressé devant la station-service au coin, celle avec le toit
                     vert, et devant la petite église de l’Assemblée de Dieu, dont la devise JÉSUS EST LÀ figure sur un panneau placé à l’entrée. Et puis je me mets à courir en direction
                     du parc. Mon cœur bat fort à mon arrivée, et je me sens immensément triste.
                  

                  C’est presque le crépuscule, et l’endroit est pratiquement désert. Aucun signe de
                     Jessie. Je m’approche d’un banc. J’ai l’impression d’être un moins-que-rien, j’ai
                     juste envie de me défoncer. Quelqu’un va forcément se pointer, voilà ce que je me
                     dis, mais personne ne vient et je ne peux pas rester là.
                  

                  Du coin de l’œil, j’aperçois un oiseau, un coq sauvage, qui plastronne. Je le regarde
                     longuement. Il me voit, déploie ses ailes et me charge, comme le font certains. Je
                     me retourne et m’enfuis à travers le parc. Je cours jusqu’à ce que je l’aie semé.
                     Il fait presque nuit maintenant, et quand je traverse la rue, j’entends des motos
                     approcher. Je continue à marcher d’un pas pressé, les motos toujours plus bruyantes,
                     et quand je m’arrête pour reprendre mon souffle, je me retourne et vois des motards
                     me passer devant, telle une tempête tonitruante, une longue colonne de motos assourdissantes
                     aux tuyaux d’échappement vrombissants et aux feux arrière écarlates.
                  

                   

                  Il y a quelques mois, Jessie m’a donné un petit coq sauvage. Il était inoffensif et
                     assez petit pour tenir au creux de mes mains. L’oiseau était en partie rouge avec
                     des taches orange, une poitrine bombée, un bec aiguisé. Je l’avais soulevé et lui
                     avais dit, « Comment tu t’appelles ? Je t’appellerai Coq Doré », et Jessie et sa copine
                     Shawnee avaient ri.
                  

                  Eux aussi en ont un. Les habitants du coin les domestiquent et les amènent au parc
                     pour leur faire faire de l’exercice, les nourrir, et les montrer à toute personne
                     désireuse d’en voir un. Ma décision a tout de suite été prise : l’oiseau était à moi.
                     Je le nourrirais, il grandirait et deviendrait peut-être un oiseau de grande taille,
                     on verrait bien. Il a incliné la tête et regardé autour de lui. Je voyais sa petite
                     poitrine se soulever. J’ai posé la main dessus et senti son cœur minuscule, ses battements
                     en rythme. Il était vivant. Je l’ai mis dans la poche de ma veste pour qu’il soit
                     bien au chaud et à l’abri. Il n’a plus bougé. Quand j’ai glissé un doigt dans ma poche,
                     je l’ai senti donner de petits coups de bec, ça chatouillait un peu, sans jamais faire
                     mal. Il ne m’a jamais égratigné et n’a jamais tenté de sortir de toute la soirée. J’éprouvais une certaine forme d’acceptation,
                     comme s’il avait besoin de moi et inversement. J’ai du mal à mettre des mots sur ce
                     sentiment, mais c’était pareil pour les autres visiteurs du parc. Coq, coq, coq.
                  

                  Jessie, Shawnee et moi sommes passés devant le parc et la route qui longe la voie
                     rapide jusque chez eux, où il y avait de la musique à fond.
                  

                  « C’est une fête pour célébrer tout et rien à la fois, j’ai lâché. Une fête pour célébrer
                     mon oiseau.
                  

                  – On était là, tout à l’heure, a dit Jessie. On est simplement sortis pour te le donner.
                     Mais fais bien attention. Quelqu’un nous l’a apporté, ici même. Le mien est si grand
                     maintenant que je ne peux même plus le faire sortir. Il me griffe. Il me donne des
                     coups de serre sur la bouche. J’ai entendu dire qu’ils peuvent même te péter les dents
                     si tu ne fais pas attention, alors je l’ai à l’œil.
                  

                  – Il faut que je le surveille à sa place, a précisé Shawnee. C’est moi qui le domestique.

                  – Le mien ne sera pas aussi cruel, j’ai affirmé. Je ne lui donnerai pas trop à manger.
                     Je le laisserai me picorer le doigt et me donner des petits coups de bec quand il
                     grandira, mais pas n’importe quoi non plus. Pas question.
                  

                  – C’est ce que tout le monde dit, m’a répondu Shawnee. Voilà pourquoi je n’en ai jamais
                     eu. Jessie voulait m’en offrir un, mais je n’ai jamais accepté. Il suffit de regarder
                     le sien. Il est si gros qu’on l’a mis dans le poulailler de derrière, où il s’en donne
                     à cœur joie du matin au soir. Ses cris le réveillent. Et puis il faut le nourrir,
                     sans quoi il attaque. J’ai fait une recherche sur Google. Ces oiseaux deviennent agressifs
                     et attaquent. Dès qu’on s’éloigne ou qu’on leur tourne le dos, ils attaquent. Ils foutent le bordel dans tout Albuquerque. »
                  

                  Jessie mâchonnait un brin de paille. « Il faut battre des bras pour qu’il sache qu’on
                     est une plus grosse créature que lui, en espérant qu’il se calme.
                  

                  – Mon coq ne m’attaquera pas, je leur ai dit.

                  – Fais gaffe. Quand on ne fait pas attention à eux, ils ont tout le temps faim et
                     deviennent agressifs. »
                  

                  J’ai pris l’oiseau et l’ai regardé. Il avait un bec minuscule, et presque l’air de
                     me sourire. Ça sourit, les coqs sauvages ? Le mien souriait – en tout cas, c’est l’impression
                     que j’ai eue.
                  

                  « Entre », m’a dit Jessie, mais j’ai décliné. Je voulais profiter de mon coq tout
                     seul, ne le partager avec personne.  Ceux qui faisaient la fête à l’intérieur voudraient
                     le voir.
                  

                  « Pas question que j’entre, j’ai dit en ricanant. Je le ramène chez moi, cet oiseau.

                  – Bonne chance », m’ont-ils dit tous les deux.

                  J’ai ouvert l’antivol de mon vélo, que j’avais attaché à sa véranda, et suis rentré
                     à la maison, où il me faudrait cacher le coq à Rae. Ça ne lui plairait pas, c’était
                     sûr. J’ai tenu le guidon d’une main pour vérifier qu’il allait bien dans la poche
                     de ma veste. Ses yeux brillaient dans le noir quand il les a levés vers moi, souriant.
                     J’avais un coq heureux, et ça m’a rendu heureux moi aussi. Il se sentait bien dans
                     ma poche, car je le protégeais, prenais déjà soin de lui. Il n’essayait pas de me
                     blesser, ne faisait pas le moindre bruit. Il était si gentil.
                  

                  En arrivant à la maison, je l’ai caché dans mon tiroir de la salle de bain pour que
                     Rae ne le trouve pas. Je lui ai souhaité bonne nuit et je l’ai observé. Il n’avait
                     pas d’odeur. Il n’émettait pas le moindre son, soulevait et abaissait simplement sa poitrine, respirant
                     fort pour une si petite chose.
                  

                  Cette nuit-là, je n’ai pas réussi à trouver le sommeil parce que je n’ai pas arrêté
                     de penser à cet oiseau. Je l’ai sorti du tiroir quand Rae s’est endormie, et j’ai
                     veillé toute la nuit avec lui dans le salon, le regardant, le touchant et le laissant
                     me donner des petits coups de bec dans la main. Je n’avais pas faim et l’idée de manger
                     me donnait la nausée.
                  

                  Ce que j’aimais le plus, c’était le nourrir, et comme pour la plupart des choses,
                     il a vite grandi et grossi, et ça a commencé à empester la merde et le vomi dans la
                     maison. Le coq était trop gros pour que je le cache à Rae, alors il a fallu que je
                     l’emporte avec moi au parc, où je l’ai laissé. Il a tenté de me suivre, et quand je
                     l’ai pris et l’ai balancé, j’ai dû le blesser, parce que je l’ai vu se traîner par
                     terre dans ma direction. Je suis parti en courant ce soir-là. Je me cachais chaque
                     fois que je le voyais au parc, mais il finissait toujours par me trouver et j’ai fini
                     par le reprendre à la maison, où il a tellement foutu la trouille à Rae qu’on s’est
                     engueulés.
                  

                  Le seul moyen de me débarrasser de cet oiseau, c’était de l’ignorer. Au final, il
                     s’en allait, mais jamais pour de bon. Parfois il revenait, et chaque fois que je le
                     voyais, je sentais dans mon cœur le besoin de le prendre et de le serrer contre moi.
                     Je ne pouvais pas complètement me séparer de lui, il y avait quelque chose en lui
                     que j’adorais, qu’il me dégoûte ou me remplisse de joie.
                  

                   

                  Quand je rentre à la maison, Rae n’est toujours pas là. Je l’appelle sur son portable,
                     mais tombe sur sa messagerie. « C’est moi, dis-je. Où es-tu ? » Je raccroche. Je n’arrive pas à savoir si je suis
                     en colère ou triste. J’ignore si je m’en veux ou si j’en veux à Rae de snober mon
                     appel. Dans la cuisine, je bois le reste du vin. Je cherche un paquet de clopes dans
                     les tiroirs, sans succès. Puis je vais dans la chambre, je prends mon sac de toile,
                     et je pars.
                  

                  Je vais au motel El Cortez avec mon Oldsmobile pourrie. C’est celui où Rae et moi
                     prenons parfois une chambre pour nous donner l’illusion de voyager. Je veux l’appeler
                     depuis le téléphone du motel pour la convaincre de me rejoindre. L’enseigne CHAMBRES LIBRES brille de son néon rose, devant. À la réception, je suis sûr que le type m’a reconnu.
                     Il mâchonne un cure-dents et porte un bandeau sur un œil. Ses mains ressemblent à
                     celles de mon père, sèches et craquelées, avec des doigts épais. Derrière le comptoir,
                     il y a un écriteau sur une porte avec inscrit le mot PERSONNEL, mais sans le L final. Toutes les chambres donnent sur le parking vide. À côté, une voie rapide déserte
                     traverse la plaine en direction de l’ouest.
                  

                  « Y a marqué PERSONNE, dis-je. Il n’y a personne derrière cette porte. »
                  

                  Le réceptionniste me tend la clé de la 121 sans jamais me regarder.

                  Je passe devant l’alignement de portes jusqu’à ma chambre, j’ouvre et entre. Je vais
                     droit sur le téléphone, un de ces vieux modèles à cadran rotatif. J’appelle Rae sur
                     son portable, et elle répond.
                  

                  « Je suis à l’El Cortez, dis-je.

                  – Pourquoi ? Rentre à la maison.

                  – Viens me rejoindre. Pardon d’avoir fumé. C’est parce que ma mère t’a appelée. Viens
                     me rejoindre. »
                  

                  Elle garde le silence un moment. « Non, il faut que tu rentres. Tu m’as menti, une
                     fois de plus. Je t’ai dit que je me casserais si tu continuais à fumer cette merde.
                  

                  – S’il te plaît, viens au motel.

                  – C’est pas possible, Edgar, je peux même pas te parler, là. Je dors chez Jessica
                     ce soir. »
                  

                  Elle raccroche, et je la rappelle immédiatement. Je tombe sur sa messagerie. Je rappelle,
                     même chose. Je suis un peu défoncé. J’ai pris avec moi un petit sac de toile qui contient
                     un flacon d’oxycodone en comprimés, de l’aspirine, un magnétophone, quelques cannettes
                     de bière et les lunettes de soleil de Rae que j’avais rafistolées avec du chatterton.
                     C’est tout ce qu’il me faut pour la nuit. Je sors les lunettes et resserre le scotch
                     sur la branche pour m’assurer qu’il ne se décolle pas. Je les chausse un moment, puis
                     les retire pour les poser sur le bureau à côté du lit.
                  

                  Je veux parler avec quelqu’un. Un motel de bord de route comme l’El Cortez n’est pas
                     indiqué quand on se sent seul. La chambre est à l’image de toutes les autres, au cœur
                     du néant, sombre et chaude malgré la clim. Elle est comme une présence solitaire qui
                     m’accueille. Mais j’aime sa pénombre – la lumière n’entre pas par les rideaux tirés,
                     qui sont verts. La lampe jette une ombre déchiquetée et intimidante sur le mur pâle,
                     et la moquette, partiellement tachée, est couleur avocat.
                  

                  Je m’assieds au bord du lit et lève les yeux au plafond. J’ai l’impression que quelque
                     chose grandit dans ma tête, et tente d’en sortir de force. À trop la garder penchée
                     en arrière pour regarder vers le haut, elle commence à peser. Ça débute toujours comme
                     ça – d’abord la tête, puis le ventre. Quand je découvre mon reflet dans le miroir
                     à l’autre bout de la pièce, je me demande si les gens me voient différemment. J’ai perdu
                     du poids.
                  

                  Dans la salle de bain, je prends un oxycodone et bois un verre d’eau. La seule chose
                     que j’ai en poche en dehors de mon portefeuille, c’est mon briquet turquoise en peau
                     de serpent, un cadeau de Rae. Je l’imagine ici, avec moi. Je repense à elle quand
                     elle me regarde jouer aux échecs contre un junkie, me mettant au défi de gagner. Elle
                     me maintient sous pression, telle une force dominatrice et imprévisible. Je commence
                     à avoir mal au bide.
                  

                  J’ai allumé la télé. Il y a un film où un type marche dans le désert. Je le regarde
                     tout en mangeant. Le mec marche, encore et encore, sans but apparent. Où va-t-il ?
                     je me demande. Un vagabond, un nomade, en quête d’une chose importante. C’est ça la
                     vraie vie, je me dis. Être en quête de quelque chose, tâcher d’avancer. Être à la
                     recherche de la vérité ou du bonheur. Les pubs sont toutes en espagnol.
                  

                  Je regarde le parking par le judas. Je vois la poussière du désert soufflée par le
                     vent. Je lève de nouveau les yeux au plafond, éprouvant une sensation de transparence
                     et d’isolement, une sensation de désir, un étouffement de l’âme. La chambre sent comme
                     toutes les chambres de motel, un mélange de détergent et de tabac froid. Au-dessus
                     du lit est accrochée une aquarelle représentant une ferme dans des tons bruns et rouges.
                     Le champ qui l’entoure est vert sombre, rien d’autre que des pâturages vides. La ferme
                     aussi a l’air abandonnée, un pick-up délabré juste à côté. Aucun signe de vie. Je
                     me demande qui vit là et puis qui a peint ce tableau, dans quel but. La seule autre
                     décoration est également une aquarelle, représentant cette fois une vieille clôture
                     en bois enroulée de fil de fer barbelé. Un ciel morne au second plan. Une clôture de barbelés. Je me demande pourquoi cette chose
                     si quelconque et dépourvue de vie, apparemment au milieu de nulle part. Une clôture,
                     utilisée pour enclore un territoire. Comme si le motel en rajoutait avec son isolement.
                  

                  Je reste assis en silence, tandis que le jour tombe. Je réalise que j’aime bien passer
                     mes fins d’après-midi comme ça, laissant l’obscurité me gagner, moi et la chambre.
                     Je prends une bière dans mon sac, l’ouvre, puis j’appuie sur le bouton lecture de
                     mon magnétophone et écoute ma propre voix. Je m’entends dire, « J’ai cherché le Grand
                     Esprit, aujourd’hui. » Je m’entends rire entre mes dents, mais c’est la voix de quelqu’un
                     d’autre que je veux entendre, quelqu’un qui serait pris de court, sans filtre et méfiant.
                  

                  J’arrête la cassette et je compose un numéro de téléphone au hasard. Une femme répond.
                     « Allô ? » répète-t-elle. Je lui raccroche au nez. Le numéro suivant, c’est une entreprise.
                     Le type répond ainsi : « Service de maintenance.
                  

                  – Je voudrais discuter, si ça ne vous dérange pas, j’ai dit.

                  – Quoi ?

                  – Où est-ce que vous travaillez ? Je veux juste discuter. »

                  Il me raccroche au nez.

                  J’appelle un autre numéro mais ça sonne occupé. Je trouve ça étrange mais rythmique,
                     une sorte d’alarme. Le son m’apaise, me permet de me sentir mieux. Je prends conscience
                     de mon environnement, de la chambre plongée dans la pénombre, de ses rideaux verts
                     et de ses murs pâles. Peut-être n’y a-t-il pas de couleurs ici. Dans ma tête, tout
                     est en noir et blanc, comme dans un film français. J’aime bien observer les choses
                     plongées dans l’obscurité, écouter le bourdonnement de la clim.
                  

                  J’appelle mon pote Jessie, mais il ne répond pas. Après j’appelle Byrd, un vieil ami
                     à qui je n’ai pas parlé depuis des mois. Il y a quelque temps, il a crashé sa Harley
                     sur une voie rapide à la sortie de Tulsa et réussi à s’en tirer avec une commotion
                     et des points de suture sur la langue. « Je me suis laissé pousser les cheveux, il
                     me dit. Maintenant, tout le monde me prend pour Neil Young. Le type du diner n’arrête pas de me demander ce qui est arrivé au groupe Crazy Horse. Et ce qui est
                     arrivé aux Stray Gators. Chante “Yonder Stands the Sinner”, qu’il me dit. Chante “Cinnamon
                     Girl”. Où t’es en ce moment, Edgar ?
                  

                  – Au Nouveau-Mexique.

                  – Reviens dans l’Oklahoma. T’as besoin d’un endroit où crécher ? Tu peux rester ici,
                     petit. J’ai un matelas supplémentaire au sous-sol. J’ai Rubber Soul en vinyle. J’ai Exile on Main Street.

                  – Keith Richards, le boss.

                  – Eh, la sœur de Lucille est en ville avec ses gamins, alors faut que je file. Tâche
                     de décrocher, mon frère.
                  

                  – Tu me manques, Byrd. »

                  Il a déjà raccroché. J’étais là à attendre qu’il reprenne l’appel, mais il n’y a plus
                     personne sur la ligne. J’allume la lampe et j’appelle Sonja, qui est à moitié endormie
                     quand elle décroche.
                  

                  « Tout va bien ? elle demande. T’es où ?

                  – Albuquerque.

                  – Tout va bien ?

                  – Rae m’a plaqué, je voulais juste discuter un peu.

                  – Je compatis, mais ne t’en sers pas comme d’un prétexte pour prendre de la meth.
                     Tu viens pour le feu de joie ?
                  

                  – Peut-être. J’en sais rien.
                  

                  – On a tous envie de te voir. Pas que moi, papa et maman aussi. Ils n’arrêtent pas
                     de me demander de tes nouvelles, et je leur dis que j’en ai pas.
                  

                  – J’en sais rien.

                  – J’espère que tu vas venir. »

                  Après avoir raccroché, je ne veux plus passer de coup de téléphone. Je repense à Rae,
                     à notre façon de nous faire du bien mutuellement grâce à la parole. On peut se comprendre
                     par les mots. On peut se toucher le visage et se réconforter en ne prononçant qu’un
                     seul mot. Parfois on ne se dit rien. Une fois, on a passé tout un après-midi enlacés
                     au parc.
                  

                  L’obscurité s’est répandue autour de moi. Après un long moment, je me lève et emporte
                     une bière dans la salle de bain, où je remplis la baignoire. Je retire tous mes vêtements
                     et pénètre dans l’eau chaude. Je veux passer du temps dans la solitude, le silence,
                     mais j’entends des rires dans la chambre voisine, des voix. Mon corps est chaud et
                     lourd dans l’eau. Je sens qu’il s’agit d’une lourdeur abstraite, une partie de quelque
                     équation compliquée par la présence de la chambre. Sois conscient de ce qui t’entoure,
                     me dit Rae. Sois conscient, prudent, observateur du moment et du lieu. J’ai eu affaire
                     à trop de dealers qui pouvaient me faire du mal. Elle ne veut pas me voir détruit
                     par la drogue. Elle a raison.
                  

                  Je décapsule la cannette, puis je m’adosse à la paroi de la baignoire, repensant aux
                     fois où elle et moi avons pris un bain dans un autre motel, peut-être le Route 66
                     ou le Knights Inn, la copie conforme niveau chambre. Une salle de bain avec le même
                     carrelage plein de carrés, qui fait partie de l’équation qui m’emprisonne. Elles se ressemblent toutes, je me dis. Je pense à Rae,
                     à nous deux prenant un bain par un chaud après-midi de juillet lors d’une tempête
                     de sable qui avait masqué les fenêtres. On avait écouté la radio et bu de la bière
                     mexicaine. On avait payé la femme de ménage pour qu’elle nous fiche la paix, et on
                     s’était immergés dans nos corps respectifs pendant six jours.
                  

                  Depuis la baignoire, je compte les carreaux du sol au plafond, dans toute la pièce.
                     C’est devenu une sorte de jeu, compter les colonnes à la verticale, puis les rangées
                     à l’horizontale, huit, quinze, et puis vingt, trente-quatre. Je m’y perds tout le
                     temps. Les carreaux au-dessus du lavabo sont plus petits et d’une couleur différente
                     – rose et non bleu clair. Rose, couleur de la peau et de la chair, couleur de certaines
                     parties du corps, de la langue. Le temps que je finisse ma bière, j’ai passé la centaine,
                     sans compter les morceaux qui s’arrêtent au bord de la baignoire. Ce ne sont pas des
                     moitiés de carreaux, peut-être des quarts. Je me perds dans les nombres, et je n’arrive
                     pas à identifier le motif, mais je prends ça comme un jeu. J’ai une vision étrange
                     et intense qui me replonge dans mon enfance. Je m’imagine coincé dans un ascenseur,
                     agrippant la main de ma mère. Une grosse secousse de câble ou un circuit électrique
                     défectueux. Les cris d’une femme qui appelle à l’aide. Les vociférations d’une alarme
                     quelque part. Je sens que je manque d’air, que je n’ai plus d’oxygène, l’espace rétrécit.
                     Je ferme les yeux, agrippé à la main de ma mère. Elle qui me serre plus fort contre
                     elle. Les portes finissent par s’ouvrir.
                  

                  Dans la baignoire, je me laisse glisser jusqu’à ce que ma tête soit sous l’eau, et
                     me voilà face au plafond. Ça pique les yeux, et je ne discerne rien d’autre qu’une sorte de blancheur brouillée,
                     toute tremblotante. Je me vois tomber à la renverse. Je comprends alors que je me
                     noie, que je suis comme retenu sous l’eau par quelque chose. Le poids de mon corps
                     m’empêche de m’asseoir, mais je réussis à rassembler suffisamment de forces pour me
                     pencher en avant et reprendre mon souffle, émergeant à la surface comme une espèce
                     de bête horrifique, me rétablissant petit à petit, tout crachotant. Je me penche en
                     avant et tire sur le clapet de vidange.
                  

                  Lentement, je sors de la baignoire et regarde l’eau s’écouler dans un bruit d’aspiration
                     sonore. Je m’habille et vais chercher une cigarette dans mon sac. La pièce est beaucoup
                     plus sombre que tout à l’heure. J’observe le rideau et vois qu’il ondule à un endroit
                     sous l’effet de la clim. À la télé, un vieux film montre un petit garçon handicapé
                     qui fait ses premiers pas. Je m’assieds au bord du lit et je regarde. Sa mère tombe
                     à genoux. Une foule entoure le garçon. Il n’y a pas de son. Je change de chaîne avec
                     la télécommande et tombe sur un film avec le jeune Robert De Niro, assis dans un appartement
                     miteux et en train d’écrire dans un cahier. Le De Niro version dur-à-cuire qui parle
                     tout seul, qui s’attache une arme au bras et à la cheville. Qui pointe un pistolet
                     sur son reflet dans le miroir.
                  

                  Je m’enregistre. Je dis, « Parce que je n’avais pas l’intention de faire du mal à
                     qui que ce soit. » Je dis, « Pardon de m’être défoncé. » Je parle un moment de ce
                     qui me plaît chez Rae, faisant semblant d’être interrogé par ce frère dont je me souviens
                     à peine. Je dis, « Ray-Ray et Rae. »
                  

                  À l’aube, j’ai débité des milliers de mots dans le magnétophone. À la fenêtre près
                     de la porte, je jette un œil derrière le rideau et regarde le ciel matinal. Je vois un grand champ au-delà du parking, la
                     poussière tourbillonnant dans le vent. Je vois clignoter les mots CHAMBRES LIBRES. Un aigle descend en piqué sur l’enseigne et se pose dessus. Je sors la boîte d’oxycodone
                     de mon sac, verse les derniers comprimés au creux de ma main, puis les avale avec
                     de la bière.
                  

                  Je mets les lunettes de soleil de Rae et m’allonge sur le lit pour tenter de dormir.
                     Un pic de douleur me monte à la tête, et je m’imagine projeté dans l’obscurité, une
                     sensation excentrique et intense. À la fenêtre, je vois mes ancêtres marcher et tomber.
                     Certains rampent à même le sol. Je vois la douce lumière jaune à l’horizon. Je vois
                     la pluie tomber de la terre vers le ciel.
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