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La Tourmente


À toutes les femmes qui ont un cœur de mère...


À celle, entre toutes, qui m’a appris à aimer la vie...


Note de l’auteur


Au moment de remettre ce troisième roman à mon éditeur, une curieuse appréhension m’envahit. Mon cœur bat au rythme de mon inquiétude. Si les gens n’aimaient pas ce que je viens d’écrire ? Et si tous ceux qui me sont fidèles depuis quelques années ne partageaient pas les émotions que j’ai voulu livrer avec tout l’amour que je ressens, chaque fois, pour mes personnages ? Mais de savoir que quelques-uns d’entre vous attendent ce livre avec impatience rend la « séparation » à la fois joyeuse et fébrile. Oui, je le confesse, publier un troisième livre m’est beaucoup plus difficile que le premier.


Mais je vous fais confiance et souhaite, du plus profond de mon cœur, que vous aimerez, vous aussi, Cécile et Rolande. Leur histoire est tellement proche de la nôtre, finalement, même si, parfois, on peut avoir l’impression qu’elles vivent sur une autre planète, tant les choses et les gens ont évolué depuis. Bien que, parfois...


« Autre temps, autres mœurs », dit le proverbe. Et c’est ce que j’ai constaté en me préparant à écrire ce livre, parcourant la ville de Québec et la Beauce, à l’affût de toute émotion que le passé était prêt à me confier. À l’écoute de ce que les témoins de ces années, les années quarante, acceptaient de me révéler. Autres habitudes, oui, mais autre langage aussi... Et j’ai essayé de m’y conformer. Peut-être serez-vous surpris, à certains moments, de passer du langage populaire au joual1. Il est vrai que, pour certains, cela peut accrocher l’oreille. Mais dites-vous bien que c’est par souci d’authenticité et de fidélité pour l’époque que je les emploie. Et, afin de rendre la musicalité des différents milieux sociaux rencontrés au Québec dans les années quarante, j’ai souvent usé de la forme phonétique et sonore du langage pour reproduire le plus fidèlement possible ces parcelles de vie de deux jeunes filles de chez nous...


Citation


Je ne connais qu’un seul devoir et c’est celui d’aimer.


Albert Camus


Chapitre 1


Quelque part en Beauce dans les années quarante, et ailleurs, aussi...


 


C’est la première fois que le clair de lune réveille Cécile. D’habitude, elle dort d’un sommeil de plomb. Il n’y a que le soleil qui, parfois, en été, bondit, audacieux, sur le coup de cinq heures et irradie de ses rayons le mur de la chambre. Il y a aussi, peut-être, le coq des Vachon, encore plus matinal, agaçant de radotage criard, qui trouble à l’occasion la quiétude des nuits de ses dix-huit ans. Jamais rien d’autre. Ni le souffle régulier et profond de sa sœur Louisa qui partage son lit. Ni les bruits de succion et les gémissements de chaton qui accompagnent le sommeil de ses deux plus jeunes sœurs, Béatrice et Marion. Non, à vrai dire, jamais rien jusqu’ici n’a troublé la vie paisible de Cécile Veilleux. À tout le moins, rien d’important. Sinon les contrariétés normales d’une vie au sein d’une famille nombreuse. Uniquement les sautes d’humeur d’un père autoritaire, les soupirs d’une mère fatiguée, les pleurs des bébés qui se suivent, chaque année, régulièrement ou presque. Oui, une vie toute simple, banale, quotidienne, répétitive, mais que Cécile aime bien, finalement. Justement pour cette tranquillité rassurante, prévisible, indiscutable. Une seule déception, en fait : avoir été contrainte d’abandonner l’école à la fin de sa neuvième année pour aider sa mère. Et là encore, le mot déception est peut-être un peu fort. Plutôt un soupir accablé devant l’énormité de la tâche à accomplir. Rien de plus. Mais Cécile juge que c’est déjà bien assez.


Et voilà que pour la deuxième nuit d’affilée la pleine lune vient l’éveiller. Une pleine lune qu’elle attendait avec anxiété, une peur viscérale au creux du ventre, comme là, maintenant. Assez forte pour que la lumière blafarde de la lune la tire du sommeil. Une angoisse incontrôlable qui la fait se recroqueviller, pliée en deux dans son lit, comme un fœtus lové sur lui-même. Et ce creux dans l’estomac qui lui donne la nausée... La figure congestionnée de son père s’impose à sa pensée, son gros poing de cultivateur, aussi, qu’elle voit s’abattre sur la table. Sans même se forcer, elle arrive à entendre le grondement d’ours qu’il va pousser. Oui, elle l’entend, ce bruit de gorge qu’il a quand il est en colère. Alors, elle replie encore plus les genoux contre sa poitrine dans un immense besoin de se sentir à l’abri, et enfouit sa figure dans le pli de son coude. Comme les enfants se cachant le visage, certains qu’on ne les voit pas puisqu’eux ne nous voient plus.


C’est une nuit de chaleur humide, rare pour un mois de mai. En cette année 1942, l’été s’est installé tout d’un coup, bousculant le printemps, pressant les lilas qui offrent déjà, lamentablement, des grappes de fleurs brunies par le soleil trop chaud et le manque d’eau. Une atmosphère de canicule surprenante, à l’image de tout le reste, d’ailleurs. En quelques jours, la vie de Cécile s’est figée, incrédule, pareille au village écrasé sous la touffeur de l’air. Cette immobilité de décor de théâtre que créent immanquablement les grandes chaleurs. Même si curieusement, en même temps, une bourrasque d’émotions la secoue, la remue jusqu’au fond de ses entrailles. C’est une gifle en plein visage qu’elle a reçue. De celles que l’on n’attend pas, qui nous laisse hébété. Et la douleur fulgurante qui a suivi, qui la tenaille depuis deux semaines... « Pourquoi moi ? », pense-t-elle une nouvelle fois en se retournant doucement sur le dos et en allongeant les jambes à la recherche d’un peu de fraîcheur sur les draps moites. Mais aucune réponse. Seulement une immense sensation d’injustice. Le battement du cœur jusque dans la gorge à cause de la peur qui s’y mêle, l’enveloppe et finit par l’avaler... Et par-dessus tout, la certitude qu’elle va avoir mal. Très, très mal... Sachant que le sommeil ne viendra plus, Cécile se soulève délicatement et repousse les couvertures. Lentement, du bout des orteils, elle se lève en évitant de poser le pied sur la planche craquante juste à côté du lit. Un regard par-dessus son épaule pour vérifier que Louisa n’a pas bougé et elle sort silencieusement de la chambre. Courant d’air blanc et furtif qui longe le couloir, elle descend l’escalier (passant par-dessus les deux marches gémissantes), se faufile jusqu’au verger en respirant à fond l’air tiède de la nuit. Comme pour calmer son cœur fou brusquement libéré d’une oppression qui hanterait toute la maison.


Un fin tissu de brume glisse vaporeusement entre les arbres récoltant l’odeur tenace des fleurs de pommier. Parfum lourd et sucré qui lui donne un haut-le-cœur et la réconforte tout à la fois. Ce besoin qu’elle a, qu’elle a toujours eu, de connaître les choses pour être à l’aise. Cécile se laisse tomber au pied d’un arbre odorant, appuie son front sur ses genoux relevés. Une autre nuit à épier son corps en compagnie de la lune qui grimace sa complicité. Une autre nuit à essayer de comprendre, anticiper, s’expliquer l’inexplicable avant d’avoir à le dire aux autres. Tous ces autres, bien trop nombreux à son goût... La réaction de Jérôme qu’elle aimerait connaître à l’avance et celle de ses parents qu’elle devine trop bien. Toute sa vie, toute son âme concentrées sur ce ventre qui refuse de saigner comme tous les mois. Elle imagine les angoisses à venir, les déchirements inévitables. Jamais, au grand jamais, elle n’aurait cru qu’un jour elle regretterait ces deux heures passées dans les bras de Jérôme. Ces trop brèves minutes soustraites à l’omniprésence des parents en prétextant une longue promenade au tiède soleil d’avril... Non, jamais Cécile n’aurait pensé avoir le moindre petit remords de s’être donnée à Jérôme. Surtout qu’il lui avait juré avoir fait bien attention. En essuyant son ventre mouillé de leur amour, elle avait même été rassurée, s’était laissée aller à la douceur du creux de son épaule, émerveillée d’être une femme, sa femme. Et puis, quand on aime comme ils s’aiment, rien de terrible ne peut arriver. Uniquement le meilleur pour eux, devant eux. Oui, uniquement le meilleur... Et voilà que, depuis deux semaines, elle surveille son corps sans relâche. Ses plus petits frissonnements, ses plus infimes gargouillis. À la moindre humidité, elle se précipite à la salle de bains. Mais rien, toujours rien... Juste une grande déception qui peu à peu s’est transformée, défigurée en une peur démesurée mais portée, malgré tout, par un espoir insensé vissé au cœur. Peut-être simplement un retard, justement à cause de cette première et unique fois. Alors elle n’a rien dit, attendant jusqu’à la pleine lune pour être bien certaine. Maintenant, elle n’a plus aucun doute. Ses seins gonflés et douloureux lui rappellent insolemment son excellente santé et sa condition incontestable. D’instinct, en fille de la campagne, sans l’avis d’un médecin ni de qui que ce soit, elle sait l’enfant en elle. Alors, ce soir, après la prière du chapelet du mois de Marie, elle parlera à Jérôme. À deux, la situation sera peut-être moins pénible, peut-être même tolérable. Au loin, sur sa droite, le cri rauque du coq des Vachon lui fait lever le front. Le voile de vapeur nocturne s’est volatilisé, laissant en gage, derrière lui, de fines traces de rosée. La ligne du jour qui s’élargit peu à peu au-dessus de la colline se dispute avec la lune les honneurs de la clarté grandissante. Une autre journée de soleil qui s’annonce. Une autre journée marquée au fer de l’inquiétude. Mais d’avoir décidé de parler à Jérôme la rassérène quelque peu. D’un mouvement de la tête, elle repousse la longue mèche de cheveux blonds qui lui barrait le visage et, le cœur presque léger, elle se relève pour regagner la maison. Pour reprendre sa place dans la vie de la famille d’Eugène Veilleux. Oui, avec Jérôme, elle saura ce qu’il faut faire, ce qu’il faut dire et comment le dire. Et après, tout ira mieux. La vie reprendra probablement son cours normal. Différent, peut-être, mais paisible.


***


— T’es ben sûre de ça ?


Côte à côte, ils reviennent de l’église. Merveilleux mois de Marie qui leur a donné l’impression d’être libres et leur a permis de se voir tous les soirs. Cette année, pour la première fois dans la vie de Cécile, le chapelet quotidien était attendu comme une bénédiction. Pourtant, ce soir, le plaisir a un léger goût d’amertume. À ces mots, Cécile lève un regard sombre et triste.


— Qu’est-ce que tu penses ? Que je m’amuserais à te faire des accroires juste pour voir ? T’es pas fin, Jérôme.


Deux grosses larmes brillent au coin des paupières de la jeune fille. Toute l’inquiétude et la tension des derniers jours la submergent. Étourdie, elle s’accroche au bras de Jérôme comme à une bouée de sauvetage, accorde le rythme de ses pas au sien. Le soleil encore haut éclabousse le pré où le foin vert tendre ondule faiblement. Plus bas, dans la vallée, la rivière Chaudière pétille de mille feux, insouciante et libre. Indifférente à leur désarroi. Quelques grenouilles commencent à répéter leur sérénade et la route de sable qui remonte vers le deuxième rang craque d’aise sous leurs pas lents. Que la promenade serait belle, si seulement...


— T’en fais pas, murmure Jérôme en entourant les épaules de Cécile d’un bras protecteur. Je t’aime et ça, il y a personne qui peut nous l’enlever. Personne, tu m’entends ! J’vas aller voir ton père, pis j’vas lui dire qu’on veut se marier. C’est tout... De toute façon, on en parlait déjà à cause de la conscription. Ça fait rien qu’avancer la noce d’un an. Ton père pourra pas nous dire non. Il va comprendre. Qu’est-ce que t’en dis ?


— Je dis juste que je t’aime, Jérôme... Pis c’est vrai qu’avec la guerre, ça nous donne une bonne raison de se marier... Mais toi, Jérôme, t’es sûr que t’es pas fâché après moi ?


Le jeune homme hausse les épaules en resserrant son étreinte.


— Fâché ? Après toi ? Mais pourquoi, bonyenne, que je serais fâché après toi ? Tu l’as pas fait toute seule, ce bébé-là. C’est sûr que ça dérange un peu, pis que les parents vont chialer. Mais c’est pas grave, ça. Ils peuvent pas nous battre pour ça. Ils vont nous engueuler, c’est quasiment sûr. Pis après ? On va s’arranger, tu vas voir. T’inquiète pas, ma Cécile. J’vas... J’vas prendre une journée pour penser comme il faut à ce que j’veux dire à ton père pis au mien. Demain, demain soir, juste avant de faire le train, j’vas leur parler, murmure-t-il pour lui-même en resserrant encore une fois son étreinte autour de Cécile. Je suis sûr que mon père va comprendre. Je l’ai jamais vu se choquer pour de bon. Ça fait que...


Il se veut rassurant, joue les forts, même si l’énormité de la nouvelle lui tord l’estomac. Pourtant, René, son copain de toujours, lui avait bien dit qu’en se retirant à temps il n’y avait aucun problème. Lui-même et Françoise faisaient l’amour comme ça depuis un an déjà. Et rien de terrible ne leur était arrivé. Alors ? Pourquoi cela n’a-t-il pas fonctionné comme prévu avec eux ? Jérôme s’en veut terriblement d’avoir fait confiance aux dires d’un ami qui n’en savait pas plus que lui sur la question. Cécile ne méritait pas cela. Il la sent frémir contre lui et il se déteste. Comme il déteste la vie qui leur joue ce sale tour ! Il est malheureux tel un enfant qu’on vient de punir injustement et aimerait s’enfuir loin, très loin. Seul avec Cécile, là où personne ne les connaît. Là où il n’y a ni guerre, ni parents. Il ressent une brutale envie d’elle, aussi, pour se consoler de la vie, pour se prémunir des jugements. Un mariage contraint fait toujours jaser. La peur en lui, à son tour, fait trembler sa main sur l’épaule de Cécile. Seuls au monde, tous les deux, avec cette crainte qui aurait pu être une si grande joie dans un an ou deux. Incapable de répondre à tant d’incertitude et se sentant impuissant devant une telle tension, il arrête de marcher et se penche vers Cécile. Dans le regard bleu nuit qui se lève vers lui à la recherche du sien, il reconnaît son propre désir... Immense, impétueux. Ce besoin du corps de l’autre pour se sentir aimé, compris, accepté tel qu’on est malgré les échecs, les déceptions. Un même sourire tremblant les unit. Et ce long vertige qui les emporte loin du doute pour un moment. Cet amour qu’ils partagent.


Sans un mot, étroitement enlacés, ils reprennent leur marche. Spontanément, leurs pas bifurquent vers le sentier qui mène vers la cabane à sucre du père Croteau. La vieille cabane, désertée depuis quelques années, est le témoin silencieux des amours encore interdites des jeunes du village. En pleurant, en se jurant une fidélité par-delà temps et espace, ils font l’amour lentement, tendrement. Pour se rassurer.


***


— Tu peux pas te marier comme ça, Cécile. Ta mère a encore besoin de toi, parce que Louisa est trop jeune pour te remplacer. Ça fait que le mariage, on en parlera dans deux ans...


— Mais papa... Dans un an, Jérôme va être en âge d’être appelé à l’armée et...


— Beau dommage ! Ça, Cécile, ça fait partie de la vie. Moi aussi j’ai fait la guerre, ma fille. Pis je l’ai jamais regretté. Ça forme le caractère d’un homme, faire l’armée. Pis, il y a rien qui nous dit que cette maudite guerre va encore durer ben longtemps. À date, ma fille, ta place est icitte à la maison. Faudrait pas que tu l’oublies. T’as toute la vie encore pour penser au mariage. Mais si Gaby pense comme son fils, pis qu’il veut garder Jérôme sur sa terre, peut-être ben qu’on pourra parler mariage dans un an. Mais pas avant... Ça c’est sûr.


Cécile et Jérôme sont restés debout, tout près l’un de l’autre, les doigts entremêlés. Jérôme a dû s’éclaircir la voix à deux reprises avant de réussir à faire sa demande. Finalement, il n’a parlé que du mariage, avec une grande fièvre dans les yeux. Eugène Veilleux est un homme brusque, intransigeant. Et autoritaire, surtout, qui n’aime pas qu’on lui dise ce qu’il a à faire. Alors, c’est vers sa mère que Cécile se tourne en entendant les propos de son père, une supplication dans le visage. Jeanne Veilleux hausse les épaules en repoussant sa chaise et en se relevant. Son long soupir traverse la cuisine comme un vent qui tente de chasser la tempête. À tout prix.


— Laissez-nous jongler à tout ça, ma fille. Ça vous prend pas une réponse tusuite. On va en parler tous les deux, ton père pis moi. On vous donnera notre réponse après. Astheure, viens m’aider à faire la vaisselle, Cécile.


Eugène a un soupir de soulagement. Si Jeanne est du même avis que lui... Trop heureux de ne pas avoir à poursuivre la discussion, il étire ses longues jambes sous la table.


— C’est ça, Cécile, va aider ta mère à faire la vaisselle. Mais pour ce qui est de jaser ensemble, je pense pas que ça va changer grand-chose. Même si je suis pas contre... Comprends-moi ben, Cécile : Jérôme, c’est un bon gars, mais y’a rien qui presse... Bon, conclut Eugène Veilleux en se relevant bruyamment, j’vas aller voir ce que font mes gars dans la grange. Pis toi, Jérôme, tu ferais mieux de rentrer chez toi pour ce soir. Pour le sûr que ton père doit t’espérer pour le train...


Avec détresse, Cécile fait signe à Jérôme qu’il vaut mieux ne rien dire de plus pour le moment. Quand son père dit non, il est plus sage d’en rester là dans un premier temps. L’affronter ouvertement ne donne jamais rien de bon. En raccompagnant Jérôme à la porte, elle lui demande d’attendre avant de parler à son père, Gaby. Trop de choses sont encore dans l’ombre, ils ont trop d’incertitudes pour faire face à la réalité. Refoulant ses larmes, elle revient vers la table, prenant conscience, surprise, à quel point les épaules de sa mère sont voûtées.


Pourtant, c’est à cause d’elle que sa mère courbe le front et le buste. C’est l’incrédulité qui fait se pencher Jeanne Veilleux. Le poids du temps passé trop vite, à son insu. Elle, Jeanne, déjà mère d’une fille en âge de se marier. Elle n’est pas prête à voir partir sa fille, sa Cécile. La seule de ses douze enfants qu’elle ait vraiment voulue. Non qu’elle n’aime pas ses enfants... Mais la charge de ses journées ne lui laisse aucun répit pour s’épancher sur la vie et ses émotions, ne lui accorde pas même le loisir de bien regarder vivre tous les siens. Cécile a été le seul bébé fait par désir, par amour. Parce qu’elle l’a aimé passionnément, son Eugène. Même si, aujourd’hui, il est un peu difficile de le comprendre, qu’elle-même doit se forcer pour se rappeler ce temps des amours folles. La petite Jeanne de dix-sept ans, un peu timide, avait été flattée qu’un homme comme Eugène Veilleux s’intéresse à elle. Un homme « faite » comme on disait de lui, de quinze ans son aîné, avec des biens et influent au village. Lui, le beau blond dans son uniforme militaire, qui souriait à toutes les filles de la place, c’est elle, Jeanne Rhéaume, qu’il avait remarquée. Mais, très vite – oh ! à peine un mois de vie commune –, Jeanne avait compris pourquoi Eugène l’avait choisie, elle, la gamine de dix-sept ans. C’est qu’il aimait prendre son plaisir, Eugène, et avait un faible pour les toutes jeunes femmes. Ses yeux égrillards qui détaillaient tout ce qui portait jupon et qui avait moins de vingt ans ne pouvaient mentir. Il avait le sexe dans la peau, le bel Eugène ! L’amour se faisait quand il le voulait et comme il le voulait. Encore éblouie par sa nouvelle condition de femme, Jeanne s’y pliait de bonne grâce, se découvrant même une espèce de sensualité hésitante, presque enfantine, qui ravissait son mari. Oui, dans la vie de Jeanne, il y avait eu ces dix mois de félicité. Mais un soir, à la toute fin de sa première grossesse, celle où elle portait Cécile, fatiguée et le corps meurtri, elle avait osé dire non à ses avances. Alors Eugène avait levé la main sur elle en disant que c’était son devoir d’épouse que de lui obéir. Que même le curé serait d’accord avec lui. Que le médecin leur avait bien affirmé qu’attendre un bébé n’était pas une maladie. Et, de toute manière, c’était bien connu, le sexe était une affaire d’hommes. Elle, Jeanne, n’avait pas à décider quand ni comment. La gifle retentissante d’Eugène, devant son refus persistant, avait été assenée avec tant de violence qu’elle en était tombée. Ensuite, malgré les crampes qu’elle commençait à ressentir, Eugène l’avait prise, là, à même le plancher de la chambre, le regard curieusement brillant de convoitise. C’est cette nuit-là, dans les douleurs de l’enfantement, que le désir était mort dans le corps de Jeanne. Mort, pour ne plus jamais revenir. En même temps, elle avait compris que jamais plus elle n’oserait dire non à son mari. Elle avait trop peur de lui, maintenant. De cette violence dont il était capable. Même si, le lendemain, en se penchant sur le berceau de la petite Cécile, Eugène avait eu ce mot pour elle : « Pardon ». Un seul mot, mais qui disait beaucoup dans la bouche d’Eugène. Parce qu’il l’aimait, sa femme, malgré les apparences. Maudissant son caractère bouillant, Eugène n’avait trouvé aucune autre façon pour exprimer son repentir. Sa gaucherie souffrait déjà bien assez de ne savoir exprimer ses émotions. Pour ce qui était de s’emporter ou de lancer une remontrance, on pouvait compter sur Eugène. Il n’avait pas son pareil pour décocher une flèche bien aiguisée. Mais, dès qu’il était question de sentiments, il devenait plus timide qu’une pucelle. Alors, pour la femme qu’il aimait, il avait eu ce mot : « Pardon ». Le mot qui disait l’excuse autant que l’amour. Et il était sincère, de surcroît. Mais Jeanne avait fait la sourde oreille. Elle n’avait pas envie de lui pardonner. Pas envie non plus de voir la tendresse qui se cachait dans cette déclaration malhabile. Dans son cœur, la blessure était bien trop douloureuse pour l’oublier aussi rapidement. Pourtant, elle avait remarqué que quand elle se montrait disponible aux envies de son mari, celui-ci la regardait avec fierté et lui accordait une déférence un peu bourrue, certes, mais qui, à sa manière, disait l’amour. Oui ! Eugène était fier de sa femme et voyait dans son abandon aux plaisirs de la chair une façon de répondre à ses attentes. Une manière de partager. Et, pour cela, l’homme autoritaire qu’il était lui concédait volontiers un droit de parole sur les décisions touchant leur vie familiale. « Une fierté d’étalon », avait pensé Jeanne. Alors, elle avait accepté d’être violée (c’est le seul mot qui lui venait à l’esprit quand il la prenait) deux ou trois fois par semaine, pour mériter ce respect. Pour acheter au moins la paix de l’esprit si elle ne pouvait avoir celle du corps. Comme une accommodation qui aurait pu être tolérable, même acceptable, malgré le dégoût qu’elle ressentait chaque fois qu’il s’approchait d’elle, s’il n’y avait pas les enfants... Il y a encore et toujours les enfants : Gilbert, Paul, Rosaire, Gérard, Louisa, Roger, Marcel, Béatrice, les jumeaux Marion et Michel, et Jean-Pierre. En plus de Cécile... Douze enfants en dix-huit ans, comme un rang d’oignons planté derrière elle. La grande fierté d’Eugène, tous ces enfants. La preuve irréfutable de sa virilité et de l’amour existant entre lui et sa femme. Le grand drame de Jeanne, ces onze grossesses qui lui ont pompé toute son énergie. À trente-six ans, Jeanne est une femme usée qui appréhende les années à venir où encore trop d’enfants viendront la bousculer, la déchirer, la faire mourir chaque fois un peu plus. Car, aux dires du curé, il n’est pas question d’« empêcher » la famille. Et, à cinquante ans passés, Eugène, qui est un fervent pratiquant, a toujours une grande envie de sa Jeanne. Et voilà qu’aujourd’hui, la seule qui arrive encore à la faire sourire, sa Cécile, lui annonce qu’elle veut partir. Jeanne aurait envie de crier de douleur, de la supplier de ne pas l’abandonner. Mais elle aime sa fille et Jérôme est un bon parti. Alors Jeanne sait qu’elle taira sa peine, tentera de toutes ses forces de convaincre son mari de la laisser se marier tout de suite. Pendant que Cécile est jeune et belle, qu’elle croit encore en la vie.


Silencieusement, coude à coude, les deux femmes font la vaisselle. La mère et la fille... Deux êtres d’un même sang qui s’aiment sans jamais se le dire, pressées qu’elles sont par les journées trop courtes et la besogne débordante. Le temps n’est pas à la confidence et Cécile sait que sa mère est une femme de silence. Les assiettes propres s’empilent. Les cris des petits qui courent dans le verger remplacent les mots qu’on n’arrive pas à dire. Lentement le soleil rejoint l’horizon, traverse la fenêtre de la cuisine dans un dernier flamboiement, flatte soyeusement le bois des armoires. Puis, alors que le rangement tire à sa fin, un vagissement venant de la chambre des parents fait sursauter Cécile et trembler ses mains. Jean-Pierre s’éveille. Au même instant, une intuition transperce le cœur de Jeanne. Prenant alors Cécile par les épaules, elle l’oblige à se retourner et à lui faire face, l’interrogeant du regard. L’intuition devient alors certitude.


— C’est pour quand, ma Cécile ?


— Pour janvier.


À peine un murmure, un soupir qui s’est échappé de Cécile. Ce besoin de se sentir aimée, comprise, qui la fait s’appuyer sur la poitrine ronde et accueillante de sa mère. Le besoin d’être encore une toute petite fille et de confier son mal, sa peur. De s’en débarrasser pour un moment, d’oser croire que Jeanne va régler tous les problèmes d’un coup de baguette magique. En silence, Jeanne enlace son enfant et laisse sa main, douce, si douce, s’attarder longuement dans ses cheveux.


***


— Qu’est-ce que tu dis ? Cécile ?... Cécile en famille ? Raison de plus pour qu’elle se marie pas tusuite. Viarge, Jeanot, qu’est-ce que tu penses ? Je serai sûrement pas la risée de tout le village à cause d’une petite dévergondée que t’as pas su élever dans le sens du monde... Je l’ai toujours dit que tu la gâtais trop... Elle fait ce qu’elle veut dans cette maison-là !


Après avoir essayé, en pure perte, de faire comprendre à son mari qu’elle pouvait fort bien se passer de Cécile à la maison pendant l’année suivante et osant croire qu’Eugène plierait finalement à cet argument de poids, Jeanne a frappé un mur de pierres.


— Un mariage obligé ? Pis quoi encore ? Qu’est-ce que le monde va dire dans six mois quand Cécile va accoucher d’un gros tocson de huit livres ben sonnées ? Hein ? Ça s’est jamais vu chez les Veilleux, des affaires de même. Pis c’est pas avec moi que ça va commencer... M’as-tu ben compris, Jeanne ?


Nulle émotion ne transparaît dans les propos de son mari, sinon la crainte qu’on se moque de lui. Sinon la colère devant sa fille qui n’a pas su garder les cuisses fermées. L’homme grisonnant s’arrête devant Jeanne, brandit un index accusateur vers celle qui machinalement rentre la tête dans les épaules. Il l’a toujours dit : « Le sexe est une affaire d’hommes. Les femmes n’ont qu’à tenir leur place en attendant le mariage. » L’a-t-il déjà dit, oui ou non ? Craintivement, Jeanne approuve de la tête. Rassuré, Eugène reprend son monologue. « Que les catins qui ouvrent les jambes pour le plaisir... » Sa fille n’est donc qu’une catin qui a cédé à ses envies. Et maintenant, la tricheuse, elle parle de la guerre pour justifier son mariage. Elle a bon dos, la guerre ! « La petite salope, la guidoune... » Des grossièretés, des ordures qu’il crache sur Cécile la douce, oubliant commodément que Jérôme aussi a sa part dans tout cela. Et Jeanne, qui craint ses colères plus que tout, ne dira rien d’autre à l’homme qui marche de long en large dans leur chambre, martelant le creux de sa main de son poing enragé. Même s’il ne l’a frappée qu’une seule fois et s’il l’a amèrement regretté par la suite, les menaces ainsi que les cris ont souvent hanté leurs rapports et l’éducation de leurs enfants. C’est à grands coups d’engueulades et d’ordres qu’Eugène élève sa famille. Alors Jeanne pliera, n’argumentera surtout pas. Cette fois-ci, l’enjeu est trop grave pour qu’elle ose lui tenir tête.


— Elle va partir chez ma sœur, à Québec. Pis vite ! On va dire que Gisèle a besoin d’elle, c’est tout. Pas question qu’elle garde ce p’tit bâtard-là. S’ils s’aiment autant qu’ils le disent, elle pis Jérôme, ils se mettront en ménage après. Ils auront toute la vie pour en faire, des bébés. Apparence qu’ils savent comment faire, anyway.


Pour Eugène, il est hors de question qu’un enfant illégitime vienne salir le nom des Veilleux. Cécile n’avait qu’à se tenir... Il n’a surtout pas envie de lui pardonner, ni même de l’excuser. Et Jeanne comprend que c’est uniquement son affection pour Cécile qui le retient. Qui l’empêche de se précipiter dans la chambre de sa fille pour la secouer, pour lui faire mal à la hauteur de sa déception à lui. Parce que, quoi qu’il puisse dire, Eugène a toujours eu un faible pour son aînée, la douce Cécile, si calme et obéissante, si rieuse aussi... Oui, on va faire disparaître ce petit-là. Il n’est qu’une erreur, un simple accident. On va s’en débarrasser, le donner à qui veut bien de lui. Puis, après, quand elle aura vingt ans, ou même dans un an si ils y tiennent à tout prix, on mariera Cécile et Jérôme à l’église. Devant toute la paroisse, avec une belle robe blanche.


— Hein, Jeanne, tu vas lui faire la plus belle robe de mariée qu’on aura pas vue ? Les Veilleux, c’est une famille qui sait faire les choses. On a rien qu’à voir les mariages pis les funérailles dans la famille. Est-ce que c’est vrai, Jeanne, qu’on sait faire les choses chez les Veilleux du deuxième rang ?


En se couchant, Eugène Veilleux est même prêt à oublier l’erreur, à la condition que les choses se passent comme il l’entend. Ainsi, tout le monde sauve la face et c’est bien ainsi. N’est-il pas un bon mari, un père généreux ?


— Demain, tu causeras à ta fille, marmonne-t-il en se creusant un nid dans l’oreiller. Pis moi, j’vas aller voir Gisèle à Québec. J’vas même amener Gérard avec moi, tiens. Ça va lui faire plaisir.


Penser à son fils lui permet d’oublier l’inconfort qui lui noue l’estomac. Sa petite Cécile... Une gamine, oui, dans les bras d’un homme... Un picotement au bord des narines lui ramène sa colère. Mais que croit-elle, sa fille ? Qu’il va lui donner sa bénédiction ? Pas question ! Si elle n’est pas capable de prendre ses responsabilités et d’attendre le mariage, lui, va prendre les décisions qui s’imposent. Et si elle voulait se marier simplement à cause de ce bébé qu’elle attend ? On ne s’embarque pas dans la vie par obligation. Cela n’a aucun sens... Il sent le corps chaud de sa femme contre son dos et une bouffée de tendresse lui fait battre le cœur. On s’embarque dans la vie à deux par amour. Un point c’est tout. Rassuré, Eugène pousse un long soupir de soulagement, persuadé d’avoir entièrement raison. Demain, il ira à Québec voir Gisèle. Pour le bien de sa fille.


 


Jeanne a parlé à Cécile. Sans la regarder, sur le ton de la confidence. Sans trop savoir que dire, ni comment le dire tandis qu’ensemble, elles donnent le bain à Jean-Pierre, dans la grande bassine sur la table de la cuisine et que les enfants qui ne vont pas encore à l’école jouent dehors. Gilbert et Paul sont aux champs, en congé comme bien des jeunes de leur âge à l’époque des labours, des semailles et des récoltes. Eugène est à la ville, parti très tôt avec Gérard. Pour une fois, la maison est presque calme, accordant son désordre coutumier à la gravité du moment. À peine bruissante des phrases que glisse Jeanne, empêtrée dans les émotions contradictoires qui l’habitent. Plutôt des mots entrecoupés de soupirs et de toux. Le nom de la tante Gisèle revient à quelques reprises, ainsi que le mot adoption. Et, chaque fois, Cécile sursaute comme si quelqu’un la giflait. Jeanne comprend ce que sa fille doit ressentir, se souvient de ce que l’on éprouve quand on porte un enfant fait par amour. Cette grande douceur au fond du cœur, cette incrédulité anxieuse, cette attente sereine et inquiète tout à la fois. Oui, Jeanne s’en rappelle très bien et elle aimerait partager ses souvenirs avec Cécile, au lieu de la blesser, parler ensemble, entre femmes, de ces choses qui n’appartiennent qu’aux femmes. Cette complicité qu’elles pourraient apprendre à tisser entre elles et qui n’aura pas lieu. Ni maintenant, ni jamais. À cause de cette douleur que Jeanne se voit obligée d’infliger à Cécile. Tous les espoirs de sa fille reposaient entre ses mains et elle, la mère, n’a pas su y répondre. Jeanne n’a pas su défendre l’être qu’elle dit aimer plus que tout. Et tout cela à cause de l’angoisse qui loge en elle... Ce pitoyable réflexe de survie qui la fait se taire quand elle sent la menace gronder. Elle se trouve terriblement sans-cœur d’être le porte-parole du père qui, lui, a fui à Québec au lieu de faire face à sa fille. Oui, terriblement cruelle et injuste. Mais, en même temps, elle se dit qu’ainsi Cécile n’aura pas à subir les foudres de son père. Comme un baume sur sa douleur de ne pas être à la hauteur de ses attentes, sur l’ingratitude de son rôle de mère qui la contraint à blesser par amour...


Cécile ne dit rien. Simplement un visage qui vire au blanc, cireux. Qui se vide de ses espoirs... Et son regard se durcit malgré l’eau tremblante qui brille au bord des paupières. D’un geste brusque, Cécile tend le bébé rieur et gigotant à la femme qui peut, elle, revendiquer sa maternité et, toujours sans un mot, elle se précipite à l’extérieur de la maison. Jeanne a un geste de la main vers Cécile. Le cri silencieux d’un amour déchiré. Mais la porte claque déjà sur la dégringolade des pas de Cécile dans l’escalier. Tant aimer son enfant et être incapable de le lui dire, de le montrer. Un long sanglot envahit la poitrine de Jeanne pendant qu’elle se surprend à serrer très fort contre elle le petit Jean-Pierre étonné et ravi de sentir la chaleur de sa mère.


Cécile court sans s’arrêter tout au long du deuxième rang. Un mille sous le soleil qui tape fort dans l’air poudré d’or. Mais la jeune femme ne le sent pas. Comme elle ne sent pas les roches et les cailloux qui roulent sous ses semelles, lui meurtrissant un peu la plante des pieds. Pas plus qu’elle n’entend les oiseaux qui s’égosillent, insouciants, ou les criquets qui s’apostrophent, arrogants. Non, rien d’autre dans la tête et dans le cœur de Cécile Veilleux, dans sa vie, que l’incrédulité de se voir rejetée. Par son père, dont la réaction était prévisible. Par sa mère, aussi, qui accepte les propos de son mari. Elle n’arrive pas à y croire... Et c’est là, pour elle, une raison de plus d’avoir mal.


Arrivée au croisement du rang du Bois de Chêne, elle est exténuée. Comme si le temps arrêté sur sa vie lui coupait le souffle, la main du destin plaquée sur sa bouche pour l’empêcher de crier et de respirer. Elle se laisse tomber sur une grosse roche plate et relève les genoux entre ses bras, appuyant son front sur ses bras repliés. Cécile referme son étreinte très fort. Très, très fort. Elle se roule en boule sur toutes les douleurs qui la transpercent. Son souffle court et son point de côté ne sont rien comparés à ce mot qui hante son cœur et son esprit : « Pourquoi ? » Pourquoi attendre deux ans ?


Pourquoi lui demander de donner leur bébé ? Et toute cette haine inutile... Cécile ne comprend pas, ne veut même pas essayer de comprendre. Ne lui reste que la déchirure en elle, qui lui fait mal à crier. Imperceptiblement, comme une lente mélopée, un long gémissement monte au-dessus de la plaine, à la croisée des chemins entre le deuxième rang et le rang du Bois de Chêne. Le cri à peine retenu d’une bête mortellement blessée. La plainte douloureusement incrédule de celle qui n’a pas vu venir la flèche. Longuement, patiemment, Cécile se console dans ses larmes comme l’animal continuant de lécher sa plaie, sans deviner que cela prolonge inutilement son agonie. Puis, brusquement, se relevant d’un bond, elle essuie rageusement son visage baigné de pleurs. Larmes de tristesse, de rage, d’impuissance. D’incompréhension surtout. Reprenant sa course, elle tourne sur sa gauche pour emprunter le rang du Bois de Chêne. Elle s’oblige à ravaler les sanglots qui se forment dans sa gorge, qui brûlent ses paupières et cherchent à l’étouffer. Simplement se concentrer sur sa respiration, si elle veut tenir jusque chez Jérôme. Ne penser à rien, faire le vide et courir. Encore un autre mille sous le soleil de feu. Elle espère, au plus profond de son être qu’il ne sera pas parti aux champs. « Mon Dieu, faites qu’il soit là ! Je Vous en supplie, faites qu’il soit là ! »


Mélina Cliche, la mère de Jérôme, est assise sur la longue galerie qui court sur toute la façade de leur maison avant de tourner le coin pour rejoindre la cuisine d’été, à l’arrière. Une immense maison, toute blanche, aux volets rouges, faite spécialement pour accueillir une ribambelle d’enfants, et construite par Gabriel Cliche, avant leur mariage, au bout de la terre de son père. Une belle et grande maison toujours bien rangée, impeccable car, contre toute attente, Jérôme est fils unique. Ainsi en a voulu le bon Dieu, a dit le curé face à l’affliction sincère des Cliche. Pourquoi le bon Dieu leur a-t-il réservé cette vilaine surprise ? Ni Gabriel, ni Mélina ne sauraient le dire. Il y a eu Jérôme, deux ans après leur mariage, et c’est tout. Une grande, très grande déception dans leur vie. Pourtant, malgré cela, chez les Cliche on respire à pleins poumons le bonheur et la joie de vivre. Le respect les uns des autres aussi. C’est pourquoi, ce matin, Mélina Cliche est assise sur la galerie, songeant aux stupidités de la vie en attendant la visite de Cécile. Elle connaît bien Eugène et Jeanne Veilleux, leurs plus proches voisins. Alors elle sait que Cécile va venir. Aujourd’hui, demain, qu’importe... Mélina est une femme qui a appris à attendre sans précipiter les choses. Attendre... que son mari rentre des champs et que passent les saisons. Que les enfants tant souhaités se fassent désirer mais que ses voisines l’appellent au temps de leur délivrance. Attendre que son fils, quand il était petit, revienne de l’école et lui conte sa journée. Oui, la vie de Mélina est ainsi faite : de longues heures d’attente mais beaucoup d’action aussi. Pour elle et sa famille. Pour ses voisins qui la connaissent bien, qui aiment sa jovialité et apprécient sa disponibilité. Mélina Cliche est une femme hors du commun. C’est pourquoi Jérôme leur a tout raconté, hier, en rentrant de chez Eugène Veilleux, malgré la demande formelle de Cécile. En fait, il n’a jamais eu de véritables secrets pour ses parents. Sauf peut-être ce qui s’était passé entre lui et Cécile, mais c’était différent et ça ne les regardait pas. C’est pourquoi hier, bouleversé par la direction imprévue que prenait sa vie, il n’a pu garder pour lui une telle nouvelle. Pleurant de rage et de désespoir, il s’est livré à ses parents, espérant qu’eux auraient une solution. Leur avouant même avoir manqué de courage pour parler du bébé. Gabriel avait gardé un long silence avant de répondre :


— Tu sais, mon gars, dans la vie, faut être capable de faire face. Je pense ben que tu l’as un peu oublié. Je peux pas dire que je suis fier de toi, ça c’est ben certain. Mais j’ai pas envie de te lancer des pierres non plus, parce que je sais que tu l’aimes, ta Cécile. Pis ces affaires-là, c’est pas toujours facile à contrôler. On va attendre un peu pour voir ce que les Veilleux vont finir par décider, puis on verra. Va falloir quand même parler du bébé. Je me vois pas tellement aller voir Eugène pour lui dire quoi faire avec sa fille, si j’ai pas une bonne raison de le faire. Mais j’aime pas les injustices. Alors on verra, on verra...


Mélina n’avait rien dit. Juste une main sur le bras de Jérôme pour dire son appui et son amour. Et ce matin, justement parce qu’elle connaît bien Eugène et Jeanne, elle sait que Cécile va avoir besoin d’elle. Alors, elle attend.


Malgré toutes ses bonnes intentions, Cécile se précipite dans les bras de la mère de Jérôme en pleurant. Mélina la recueille tout contre elle sans dire un mot, se gardant bien d’interrompre les flots de larmes de cette enfant qu’elle a vue naître et grandir, qu’elle aime comme la fille qu’elle n’a jamais eue. Tout doucement, elle caresse la longue chevelure blonde, attendant que le temps fasse son œuvre. Peu à peu, les sanglots s’espacent, puis finissent par mourir dans un long soupir tremblant.


— Tu sais, Cécile, tu peux me parler. Jérôme nous a tout dit.


À l’intonation de Mme Cliche, Cécile comprend que les parents de Jérôme ne leur en veulent pas. Un accueil bien différent de celui qu’elle a reçu à la maison. Alors, un sourire timide fleurit sur le visage boursouflé et rougi. Comme un retour de l’espoir qui fait qu’on est prêt à s’accrocher à tout ce qui nous passe sous la main. Oser croire que tout n’est pas encore perdu.


— Papa... papa veut pas entendre parler de mariage. Encore moins depuis qu’il sait que je... que je... que j’vais avoir un bébé. Il a dit à maman que ça s’est jamais vu dans la famille, un mariage obligé, pis que c’est pas avec lui que ça va commencer. Il... Il veut bien que je me marie avec Jérôme. Pour ça, oui ! Mais après... Juste après. Dans deux ans, quand Louisa va avoir treize ans pis qu’elle va être assez grande pour me remplacer à la maison. Il veut que je donne notre bébé à l’adoption... Mais je veux pas, moi, donner mon bébé. Je serai pas capable, pas capable...


Une nouvelle crise de larmes interrompt Cécile. Cette brûlure, cette déchirure en elle qui fait si mal qu’elle voudrait mourir pour arrêter de souffrir. Lentement, comme Jeanne l’a fait hier, Mélina laisse courir sa main dans les longs cheveux de Cécile. Sa colère, mal contrôlée, rassemble en elle toutes les larmes réservées aux femmes. Toute l’injustice aussi. Avec humeur, elle soupire sur cette vie qu’elle ne comprend pas toujours. Pourquoi n’est-ce pas elle qui porte cet enfant-là ? Est-ce que quelqu’un pourrait lui expliquer pourquoi la vie est parfois aussi mal faite ? L’espace d’un instant, Mélina en veut farouchement et personnellement au bon Dieu qui ne sait pas toujours comment s’y prendre pour que les choses fonctionnent bien sur la terre. Mais, aussi vite qu’il a déserté son esprit, son bon sens coutumier refait surface. Un autre soupir soulève sa poitrine et ses épaules.


— Ouais... ça ressemble pas mal à ce que je pensais. Ton père est pas facile, je t’apprends rien. La seule qui arrive des fois à le faire plier, c’est ta mère, Jeanne. Mais si je comprends ben, ça a pas marché. Pis, si elle a pas réussi, je vois pas qui d’autre va le faire. Vraiment pas... Même pas mon Gaby... Si c’est pas triste ! Mais toi, Cécile, aimes-tu assez mon Jérôme pour faire ta vie avec ? Ça aussi, faudrait y penser. C’est pas parce qu’on a fait un p’tit ensemble qu’on est prêt à s’enligner pour la vie...


La lueur qui traverse le regard de Cécile suffit à la rassurer. C’est d’amour dont il est question entre son fils et la jeune fille. Sans un mot, elle se relève, prend Cécile par la main et l’entraîne à sa suite jusqu’à l’arrière de la maison. Pour Mélina Cliche, les mots ne sont que du vent et ne donnent pas grand-chose. Sans hésitation, elle empoigne la corde reliée à la cloche d’urgence. Celle que Gabriel a installée sur la maison quand il a su que Mélina était enceinte. « Comme ça, si t’as besoin de moi quand j’vas aux champs, t’auras juste à me sonner pis j’vas ressoudre en courant », avait-il dit en riant.


Et, en ce moment, Mélina juge qu’il y a urgence. Il n’y a eu que trop de pinaillage autour de cette affaire-là. Il est grand-temps que l’on bouge un peu. De plus, il lui semble évident que Cécile a besoin de Jérôme. Il n’y a que lui qui puisse vraiment comprendre et partager. « Au diable, Eugène pis ses idées de vieux boqué », pense-t-elle en tendant la corde à Cécile.


— Tiens, ma belle. C’est à toi de sonner. Deux coups pour dire que c’est pour Jérôme. Pis, si je me fie à mon intuition, il va savoir que c’est toi qui es là... Mais fais pas le saut si Gabriel rapplique avec. Ça le vire sans bon sens toute cette affaire-là.


— Est-ce qu’il... Est-ce qu’il est choqué après moi, M. Cliche ?


— Choqué ? Non, il est pas choqué. Juste déçu. Ouais... ben ben gros déçu. Mais pas seulement à cause de toi. Je pense qu’il est encore plus déçu à cause de son gars. Il dit que c’est lui qui aurait dû se retenir. Que c’est les gars qui peuvent faire ça parce que les filles sont trop douces, trop fragiles.


Cette déception, sans haine ni reproche, ramène les larmes aux yeux de Cécile. Elle rejoint sa déception à elle, s’accouple à sa douleur. Entrevoir, d’un seul coup, toutes les désillusions de sa vie de femme qui commence lui donne le vertige. Oui, la tristesse des Cliche la touche profondément. Bien plus que la colère aveugle de son père. D’une main tremblante, elle empoigne la corde de lin et tire de toutes ses forces. Au-dessus du champ de terre labourée, craquelée comme une vieille pomme ratatinée et qui attend ses graines de maïs en espérant une bonne pluie, deux longues notes tintent joyeusement, s’élèvent pour traverser l’espace et rejoindre les deux hommes à l’orée de l’érablière. Deux notes qui sonnent gaiement dans cette merveilleuse journée de début d’été. Une journée faite pour être heureux, insouciant. Surtout lorsqu’on n’a pas encore vingt ans. Mais Cécile les reçoit dans son cœur comme le tintement sinistre du glas des funérailles.


Tandis qu’à sa manière Mélina tente de trouver une façon d’agir qui ne fera mal à personne, à des lieues de là, à Québec, Eugène déballe le problème et sa solution à sa sœur. Gisèle demeure silencieuse pendant qu’Eugène lui parle. Quand elle l’a vu se dandidant sur le palier, tripotant nerveusement sa casquette du dimanche, elle a tout de suite deviné que c’était important.


— Sacrifice, Eugène, qu’est-ce que tu fais icitte c’matin ? Il est pas onze heures encore. Pis c’est en plein le temps des semences... Pas de la mortalité, j’espère ? T’aurais dû m’appeler dans le téléphone du bureau de poste. Ça aurait fait pareil !


— Non. Ça se dit pas dans le téléphone, des affaires de même. Pis c’est pas de la mortalité. Ça serait plutôt le contraire. Mais c’est encore pire, je pense. Est-ce que je peux rentrer ?


— Ben sûr. Ousque j’ai la tête, donc moi ! Rentre, Eugène.


— Merci, Gisèle. Mais d’abord, pourrais-tu me dire où Gérard pourrait aller pour jouer ? Je veux surtout pas qu’il entende ce que j’vas te dire. C’est pas de ses affaires...


— Il peut toujours aller dans la ruelle, en arrière. Les deux p’tits tannants de mamme Larouche sont là. Je les entendais se chamailler, t’à l’heure.


Mais Gérard, tout gigotant qu’il soit de nature, est intimidé devant cette grande femme sèche au chignon sévère et aux lunettes à monture foncée. « De la vraie écaille, tu sauras, ma chère », avait dit sa tante à sa mère lors de sa dernière visite à la maison, deux ans auparavant. Il n’a pas bougé d’un poil. Gisèle se permet donc une petite taloche sur la fesse, mine de rien, avant de rajouter :


— Envoye, p’tit torrieux, vas-y ! Tu viendras pas me dire que t’es gêné ? T’arrête jamais de grouiller pis de crier quand j’vas faire un tour chez vous. Envoye... descends par ousque t’es venu pis tourne au coin de la maison. Ils sont sûrement proche des corps à vidanges. C’est toujours là qu’ils sont.


Tante Gisèle a un peu la même voix rauque que son père et, dans le fond, Gérard ne la connaît pas vraiment. Il a remarqué qu’elle semble s’entendre à merveille avec son père, ce qui peut s’avérer inquiétant. Alors il décide qu’il vaut mieux obéir sans argumenter. De toute façon, Gérard sait très bien, et depuis fort longtemps, qu’il est plus facile de se bagarrer – et de gagner – avec des adversaires de sa taille qu’avec un adulte. Même si souvent les reparties se précipitent sur le bout de sa langue et que ça fait bien longtemps qu’il a compris que l’autorité parentale cache bien souvent son ignorance. Oui, Gérard a vite appris que le silence a un prix d’or. Sans rouspéter, il tourne les talons, déboule le long escalier à toute allure et disparaît dans le claquement de la porte en se demandant sincèrement pourquoi son père l’a amené avec lui. Pourquoi se débarrasser de lui aussitôt arrivé ? Pis, qu’est-ce qu’il peut ben avoir à lui dire de si important qu’il veut pas que j’entende ?


En tournant le coin de la maison, il ne pense plus qu’à trouver les deux « p’tits de mamme Larouche » et à voir si on s’amuse aussi bien en ville qu’à la campagne. Jouer dans les corps à vidanges ! Tu parles d’une idée de fou ! Je sais pas si c’est aussi le fun qu’une bonne bataille de bouette !


Sitôt la porte franchie, Eugène a oublié jusqu’à l’existence de son fils. Tout au long du trajet, il n’a pas desserré les dents, occupé qu’il était à mettre un peu de clarté dans tout ce qu’il voulait dire à sa sœur. Occupé aussi à bien justifier sa décision. Il n’est pas dans ses habitudes d’avoir à expliquer sa pensée et, pour ne pas avoir à le faire, Eugène se contente de donner des ordres. Avec sa carrure et sa voix de stentor, il est rare qu’il ait des explications à donner. Aussi, devant son silence persistant, le pauvre Gérard, éberlué de s’être fait réveiller par son père (c’est toujours sa mère ou Cécile qui s’occupe de lever la maisonnée), et tout énervé quand il a su qu’il allait faire un voyage en « étaubus », le pauvre garçon n’a eu d’autre choix que de se coller le nez contre la vitre et de regarder le paysage défilant devant lui en se répétant : Mais pourquoi faire qu’il a dit qu’il voulait me faire plaisir s’il veut même pas que je lui parle ?


Gisèle, qui n’est pas reconnue pour sa grande patience, pousse Eugène dans le couloir.


— Astheure, viens dans la cuisine. Tu vas me dire ce qui va pas pendant que j’vas faire le dîner.


 


Eugène commence à parler sans que Gisèle ne l’interrompe. Aussi sèche et grande que lui est bien bâti, Gisèle n’a de commun avec son frère que la grandeur et la voix rauque, presque dure, dont ils ont hérité de leur père. Fine mouche, elle connaît assez son hercule de frère pour savoir qu’il ne faut pas le contredire ni essayer de lui faire la morale avant qu’il ait fini de tout bien expliquer. Sinon, il perd le fil de son discours et cela le met dans une rage folle. Alors, elle le laisse étaler tout ce qu’il a sur le cœur. Une mise au point qui se fait finalement autant pour lui que pour elle, qui se contente d’émettre de vagues grognements pouvant tout aussi bien passer pour une approbation que pour un reproche. Quand il se tait enfin, une heure plus tard, elle attend encore une bonne minute avant de se retourner vers lui, en essuyant ses mains sur son tablier à fleurs mauves.


— Bon, astheure que t’as fini de discourir et que moi j’ai fini de préparer les légumes pis le dessert, tu vas me dire ce que t’aimes le plus : du foie de lard ou ben du jambon ? C’est pas riche comme choix mais, icitte, on marche aux coupons. Pis ? Qu’essé tu veux manger ?


— Je suis pas venu icitte pour te donner du mal, Gisèle. C’est ben assez gênant comme ça. Je peux aller manger au quinze-cennes2 avec Gérard pis revenir ap...


— Je t’ai pas demandé si tu voulais dîner icitte, grand fatigant. Je t’ai juste demandé si tu veux du foie de lard ou du jambon. Me semble que c’est facile à répondre, ça !


— Si c’est comme ça, j’vas dire du jambon. À cause de Gérard. Il est pas capable d’envaler ça, du foie de lard.


— Okay, si c’est de même, j’ai pus rien à faire. Ça fait qu’avant que mes deux gars reviennent de l’école pour dîner, j’vas prendre deux minutes pour te dire ce que je pense de toute c’t’affaire-là. Tu seras peut-être pas ben ben content de ce que j’vas dire, mais chus plus vieille que toi. Ça fait que tu vas m’écouter jusqu’au bout. Apparence que c’est icitte que tu veux que ta fille s’en vienne. Ça fait que ça me regarde un brin. Moi, Eugène, je te saisis pas trop. Tu me dis que Cécile, c’est une ben bonne fille quand même, pis que Jérôme c’est un bon parti pour elle. Qu’essé tu veux de plus, bonyenne ? Qu’essé ça peut ben faire qu’ils aillent fait leur p’tit avant ? Si ta fille serait juste une traînée pis que son Jérôme serait un courailleur ou ben un ivrogne, je te comprendrais. Mais, d’après tout ce que tu viens de me dire, c’est pas le cas. Ça fait que je comprends pas. Pis Jeanne, elle, qu’essé qu’elle pense de ça ? T’as pas dit ce que ta femme pense de cette histoire-là.


— Jeanne ? Elle a rien dit. Elle parle pas tellement, ma Jeanne. D’habitude, elle dit comme moi. Ça fait que, cette fois-ci, j’ai ben l’impression qu’elle doit penser comme moi encore. Elle sait ben, elle aussi, comment ça se passe dans le village. C’est pas toi qui vis dans notre campagne, où tout le monde surveille tout le monde. Déjà que notre grosse famille fait jaser les jaloux. Faudrait pas leur donner l’occasion de se moquer en plus de Cécile... Je suis certain qu’il y en aurait pour dire que Cécile est comme sa mère : pas capable de se retenir. Parce qu’il y en a qui disent ça, tu sauras. Je veux surtout pas de ça pour ma fille. Il y a aussi l’honneur de notre famille qui a de l’importance pour moi. Ça te fait rien, toi, qu’on rie de toi en pleine face ?


— Ceux qui rient des autres, c’est juste des épais, tu sauras Eugène Veilleux. Ça fait vingt-cinq ans que je vis à Québec, pis j’ai compris ben des affaires. En ville, on apprend vite à se mêler de ses graines parce que le monde te le dit ben raide quand tu parles des autres trop fort. Ça fait que ce qui se passe chez les autres, je fais comme si je le voyais pas. Ça m’empêche pas de regarder ce qu’il y a à regarder pis de penser ce que je veux ben penser. Mais je le garde pour moi, pis je me ferme la trappe. J’ai ben assez de régler les problèmes chez nous avec mes gars pis Napoléon sans vouloir régler ceux des autres.


— Ben tu sauras, Gisèle Veilleux, qu’à la campagne, c’est pas pantoute pareil. On dirait que t’as oublié comment c’était chez nous. Tu y as pourtant vécu assez longtemps, bonyeu ! Tu te rappelles pas la mère Vallée, qui passait son temps à jaspiner en mal de la p’tite Luce Nadeau ? Tu dois bien te souvenir de la fille à Nazaire qui se promenait avec son frère pis ses amis soldats quand ils venaient en permission en 14 ? Moi j’étais pas là, j’étais dans les vieux pays. Mais, même à mon retour, on ergotait encore à son sujet. La mère Vallée se gênait surtout pas pour faire du sparage autour de Luce Nadeau. On n’a jamais su ce qui s’était vraiment passé, si tu t’en rappelles, sauf que la mère Vallée disait que Luce était juste une guidoune. Ça, elle se privait surtout pas pour le crier sur tous les toits. Pis ses placotages qui parlaient de la faiseuse d’anges... La mère Vallée l’a quasiment fait dépérir, la pauvre fille. Ce qui fait qu’au bout du compte, Luce Nadeau est restée vieille fille. Elle vit tu seule, au village, dans une p’tite maison que sa tante lui a laissée en héritage. Pis tu sauras qu’elle a pas vraiment d’amies, la Luce. Je veux pas de ça pour ma Cécile, des fois que son Jérôme changerait d’idée pis qu’il voudrait pus la marier. Pis même s’ils se mettaient en ménage, ça empêcherait pas les filles d’Isabelle pis les dames de Sainte-Anne de tirer leurs conclusions pis de placoter dans notre dos. Comme moi, j’ai pas l’intention de venir m’installer en ville, je ferai pas les frais de la jasette de toutes les commères de la commune pour les dix années à venir. La mère Vachon pis ses deux maudites sœurs vont pas rire de nous autres... Compte sur moi ! C’est-y assez clair ?


— Ça, pour être clair, c’est ben clair. Mais c’est toi qui comprends rien. Je t’ai t’y demandé de t’en venir en ville ? Je le sais ben, va, que ta place est sur ta terre. Surtout avec la famille que t’as à nourrir. Mais ta fille, elle peut ben décider de s’installer dans la grand’ ville avec son nouveau mari. C’est pas la job qui manque par les temps qui courent. Rien qu’à l’Arsenal, ils engagent toutes les semaines. Pis, plus tard, quand...


— Ben non, Gisèle. Ça marche pas ton affaire. Jérôme en a une job. La terre de son père est pour ainsi dire à lui déjà. C’est un fils unique, pis ça fait déjà deux ans qu’il travaille avec son père. En plus, il arrête pas de dire qu’il aime la terre, qu’il veut s’y installer pis élever une grosse famille. Personne va croire ça, s’il dit qu’il veut s’établir en ville. Je te le dis : la solution, c’est moi qui l’a. Cécile va s’installer chez vous pendant quelques mois. Elle va avoir son p’tit à la crèche pis, après, elle va revenir à la maison pour aider sa mère. Dans deux ans, on va la marier à Jérôme. Dans quelques années, ils penseront même pus à ce p’tit-là.


— Chus pas si sûre de ça que toi, mon Eugène. Moi, savoir que j’ai un p’tit quèqu’part dans le monde, ça me rendrait malade. Tu sais pas ce que c’est, toi, d’avoir un p’tit torvis qui te pioche dans le ventre. Les hommes, ça peut pas comprendre ces affaires-là, c’est ben sûr. Ça fait que ça décide tout croche quand ils décident pour nous autres. Penses-y ben comme faut, mon Eugène. Faudrait pas que tu regrettes c’te décision-là, un jour. Imagine-toi pas que ta fille est tu seule à vivre une situation comme celle-là. Rien qu’à Québec, il doit ben y en avoir une...


— Qu’est-ce que ça change au problème qu’elle soit la seule ou pas ? Ça a rien à voir. Je le sais, moi, ce qu’il faut faire. Je sais aussi qu’un jour Cécile va comprendre pourquoi j’ai pris cette décision-là. Il y a certaines affaires qu’on comprend juste plus tard, quand on devient parents à son tour. Tu penses pas ?


— Des fois, oui. Peut-être ben que t’as raison. Je sais pus trop. En té cas, c’est toi le père de Cécile. Il y a pas de doute là-dessus. C’est à toi pis à Jeanne de décider ces affaires-là. C’est vous autres qui savez le mieux pour vot’ fille. Même si chus pas sûre d’être d’accord avec ta pensée. Moi je dis que les autres on les laisse radoter pis on s’en occupe pas. C’est tout.


— C’est ce que tu penses, icitte en ville. Chez nous, c’est pas pareil. Pis il y a personne qui va venir changer mon idée. Il est pas question que Cécile se marie tusuite. Un point c’est tout. Anyway, Jeanne a encore besoin d’elle à la maison. Pis ça, tu sauras, ça règle pas mal d’affaires. Astheure, si ça te dérange pas trop, j’vas appeler Gérard pour manger. J’ai faim, moi.


Et, pendant qu’Eugène se lève pour descendre dans la ruelle chercher son fils, Gisèle se surprend à regretter que le téléphone ne soit pas encore installé dans toutes les maisons à la campagne. Il subsiste comme un doute en elle qui lui donnerait envie de parler à Jeanne, de savoir ce qu’elle pense vraiment de tout cela. Parler de femme à femme, sans témoin, de ces choses que jamais un homme ne comprendra. Même si elle, Gisèle, n’a eu que deux enfants, deux garçons – et c’est, Dieu merci, bien suffisant – et qu’elle n’est pas ce qu’on appelle une femme maternelle, une émotion mal définie l’envahit lui laissant comme un vertige. Cette ridicule sensation de possession que l’on ressent parfois devant ses enfants. Il y avait fort longtemps que Gisèle ne l’avait ressentie, ses deux gars ayant déjà dépassé l’âge des culottes courtes. Mais, en ce moment, elle la sent remonter jusque dans sa gorge. Elle n’a peut-être pas été de celles qui bercent leurs enfants ou les endorment avec des chansons, mais c’est elle qui les a élevés. C’est elle, aussi, qui a distribué les claques et les taloches qui s’imposaient. Et ça, jamais elle n’aurait pu accepter que quelqu’un d’autre le fasse à sa place. Jamais !


Chapitre 2


Gisèle n’a pas tout à fait tort. Finalement, il n’y a qu’Eugène pour voir un drame dans l’incident qui traverse la vie de Cécile et la sienne par le fait même. Il n’y a que lui pour croire que rien de plus terrible n’aurait pu arriver. Son entêtement borné lui cause bien plus de tristesse et de malheur que le fait que Cécile soit enceinte. Si Eugène avait voulu écouter Gisèle. S’il avait accepté d’ouvrir son cœur... Peut-être aurait-il compris que de plus grands drames parcourent les villes et les villages. Sous le manteau de la peur et de la révolte. Silencieusement, tragiquement. Peut-être bien, finalement, qu’il aurait admis que Jérôme et Cécile ne demandent qu’à être heureux... Pourtant, il est reparti de chez Gisèle fier comme un paon de voir tant de gens autour de lui partageant sa vision des choses : le médecin, les sœurs de l’orphelinat... Oui, il a sûrement raison, et mère Saint-Justin, la directrice de l’orphelinat, le lui a confirmé.


— Je comprends très bien votre attitude, cher monsieur. Votre fille est chanceuse d’avoir un père tel que vous, qui sache prendre les décisions qui s’imposent sans pour autant tenir rigueur à son enfant. Vous avez bien raison : on ne stigmatise pas au fer de la honte une jeune vie qui commence. Un jour, votre fille saura vous remercier.


Eugène quitte donc Québec le cœur léger, abandonnant avec plaisir la ville et sa torpeur. Il n’a jamais aimé la ville, Eugène. Il étouffe dans ce monde poussiéreux et bruyant. Impatient, il arpente le quai de la gare, surveillant l’arrière de l’autobus qui doit les ramener, lui et Gérard, jusqu’à son patelin au quotidien calme et prévisible. Il n’a jamais voulu comprendre la ville, alors comment aurait-il pu se douter qu’à quelques rues de là, les revers de la vie sont encore plus amers que tout ce qu’il pourrait imaginer ? La vie dans ce qu’elle a de plus sordide, de plus révoltant...


Sur le trottoir de la 3e Rue, à Limoilou, un joyeux trio d’adolescentes revient de l’école en chantant, se tenant par la taille et sautant à cloche-pied. L’année scolaire tire à sa fin. Il fait beau et bientôt elles auront l’été devant elles. La brise chaude qui frissonne dans les arbres et sur leurs bras nus parle enfin de vacances. Il n’en faut pas plus à trois gamines de douze et treize ans pour être heureuses. Arrivée devant une maison en brique rouge, la plus grande des trois filles se détache du groupe, un peu à contrecœur.


— Salut les filles. Y faut que je rentre.


— Comment ? Tu viens pas au parc avec nous autres ? T’es plate, Rolande Comeau. On pourra pas danser à la corde à cause de toé.


— Qu’essé tu veux, Ginette. J’ai pas vraiment l’choix. Y faut que j’étudie tusuite parce que ce soir ma mère travaille, pis y faut que j’m’occupe de mes deux frères.


— Ben, t’auras juste à étudier après qu’ils soyent couchés. C’est tout.


Pendant un instant, la tentation de se joindre à ses amies se fait très forte. Ce n’est jamais vraiment drôle à la maison quand sa mère doit travailler le soir. Elle bouscule tout le monde, sans compter les cris qu’elle pousse pour un oui et pour un non. Et ses frères qui en profitent chaque fois pour la faire sortir de ses gonds... L’attrait du parc est de plus en plus grand. Puis, brusquement, Rolande se rappelle qu’aujourd’hui on est jeudi et que le jeudi son père passe toujours quelques heures à la taverne avant de revenir chez lui. Un long frisson, incontrôlable, parcourt son échine. Quand son père revient de la taverne et qu’il a trop bu, il vaut mieux ne pas être dans ses jambes. Cela, Rolande le sait depuis fort longtemps. Ses colères sont aussi vives que vite oubliées, le lendemain, quand il est à jeun. Et depuis l’hiver... Impulsivement, elle referme les deux bras sur sa poitrine, avant de dire d’une voix décidée :


— Escuse-moé, Ginette, mais j’peux pas. Demain... demain c’est l’examen d’histoire. T’as oublié ça ? J’veux m’coucher de bonne heure pour être en forme, lance-t-elle soulagée d’avoir trouvé une si bonne excuse. Vous aurez juste à prendre un arbre pour me remplacer... Salut les filles. À demain.


Et, sans attendre les lamentations habituelles que Ginette pousse quand elle n’a pas tout ce qu’elle veut, Rolande s’élance vers sa maison. Oui, elle vient de trouver l’excuse parfaite pour se coucher avant le retour de son père. Demain, il y a un examen. Et elle sait à quel point ses parents sont fiers de ses notes.


— Ben t’es juste une maudite lâcheuse, Rolande Comeau, poursuit la voix geignarde de Ginette. T’es pus not’ amie.


Rolande accueille les propos de sa copine avec un rire. De soulagement, quand elle pense qu’elle sera couchée au retour de son père. Et avec une vraie raison, cette fois.


— Ça m’fait rien. Chus sûre que demain, avant l’examen d’histoire, tu vas avoir changé d’avis. J’te connais, t’sé, Ginette Jodoin. T’as toujours besoin de moé quand c’est le temps des examens... Salut !


Et, sur une grimace et une pirouette, elle entre chez elle en faisant claquer la porte, selon son habitude.


— Rolande ? C’est-y toé qui vient d’arriver ?


— Oui, moman. J’vas monter dans ma chambre pour faire mes de...


— Non. Viens dans la cuisine. Faut que j’parte tusuite.


Avec un soupir de résignation, Rolande lance son sac d’école au bas de l’escalier et se dirige vers l’arrière de la maison en traînant les pieds. Elle déteste quand sa mère doit partir avant le repas. Surtout le jeudi. Et celle-ci le sait fort bien. Pourquoi s’entête-t-elle à ne pas vouloir comprendre ce qu’elle essaie de lui dire depuis quelque temps ? Rolande entre dans la cuisine, les cheveux en bataille et l’œil inquiet.


— Comment ça se fait, moman, que vous partez encore à c’t’heure-là ? Faut que j’étudie. J’ai un exa...


— Ben, t’étudieras quand tes frères seront couchés. Y a une commande spéciale qui vient d’arriver à l’Arsenal pis l’boss m’a faite avertir par Gertrude qu’y faut que j’rentre au plus sacrant. Faut ben gagner not’ vie...


— J’sais ben... Mais vous savez que le jeudi, popa...


— Quoi, le jeudi ? Tu vas pas encore me dire que t’aimes pas ça quand ton père rentre d’la taverne ? Tu sais c’que j’en pense de tes histoires, Rolande ? Quand ben même y prendrait une couple de bières, hein ? C’est pas ça qui fait qu’y’est un mauvais père. Compte-toé ben chanceuse, ma fille, d’avoir un père comme le tien. Avec lui, vous manquez de rien, toé pis tes frères. J’en connais ben des familles, moé, ousque le père est un bon à rien. Y en a même qui battent leurs enfants. Pis toé, t’as l’culot de dire qu’y t’aime trop. Voir si ça s’peut, un père qui aime trop ses enfants. J’ai jamais entendu des niaiseries pareilles...


— Moman ! On dirait que vous faites exprès pour pas comprendre. J’aime pas ça quand y prend un coup, popa. Vous l’savez ben...


— Tais-toé. J’en ai assez entendu pour astheure. La taverne, c’est l’seul p’tit plaisir que ton père se paye dans une semaine. Tu vas y reprocher ça pendant toute sa vie ?


— C’est pas ça. C’est juste que...


— Ben si c’est pas ça, t’as pus rien à dire. Faut que j’parte, moé. Y a un pâté chinois dans l’four pour vot’ souper. Tes frères sont chez les Labrie. Tu les coucheras vers huit heures. Y fait trop chaud pour espérer qu’y dorment avant.


En soupirant, Rolande regarde sa mère disparaître au coin de la maison. Encore une longue soirée à endurer ses deux jeunes frères qui ne trouvent jamais rien de mieux que de la faire enrager. Des heures à s’obstiner avec eux pour les convaincre de faire leurs devoirs et les obliger à se laver un peu avant de se coucher. Mais ce n’est rien à côté de l’anxiété qui l’habite quand elle sait son père à la taverne. Cette terreur envahissante, qui la paralyse, à la seule pensée qu’il pourrait revenir avant qu’elle ne soit couchée. Non ! Pas ce soir encore... Un long frisson fait à nouveau trembler ses mains. Non ! pas ce soir... Ni plus jamais. Décidée à le gagner de vitesse, Rolande se précipite vers l’entrée de la maison pour récupérer son cartable. Avec un peu de chance, elle devrait réussir à réviser son examen avant le retour de Jacques et Rémy. Comme cela, il lui sera possible de se coucher en même temps qu’eux. Sinon...


***


— Qu’essé ça ? Y fait ben noir icitte !... Tabarnak, qui c’est qui a laissé traîner les chaises sur mon chemin ? Aye ! Y a t-y quèqu’un icitte ?


Éméché, la langue pâteuse et la démarche incertaine, Maurice Comeau entre chez lui. Comme cela lui arrive tous les jeudis soirs, hiver comme été. Sa détente de la semaine, comme il se plaît à le dire. Huit à dix bières en ligne à la taverne du coin avec ses « chums », ses amis, une fois par semaine. C’est tout. À part le jeudi, Maurice ne boit jamais d’alcool. Il n’y a donc pas vraiment de quoi en faire une montagne... Le reste du temps, Maurice est un homme respectable et respecté. Un bon père de famille, un voisin agréable que tous apprécient. Grands et petits. Mais quand il a bu, son humeur est plus chatouilleuse, pour ne pas dire colérique. Il a ses petits caprices et il y tient comme à la prunelle de ses yeux. Et d’être attendu chez lui, quand il revient de la taverne, fait partie de ses petites lubies. Mais personne, dans son entourage, ne connaît le Maurice Comeau qu’il est dans ces moments-là. Personne ne pourrait se douter de ses colères et de ses fantasmes.


— Comment ça se fait qu’y a parsonne icitte ? Janine, t’es là ?... Ben non, c’est vrai, a’ travaille ce soir.


Les jambes en coton, le regard imprécis et la tête folle, Maurice se laisse tomber sur la première chaise venue. Pour aussitôt rebondir sur ses jambes vacillantes.


— Si Janine est pas là, ça veut dire que parsonne a bordé mes enfants. Faut que j’aille les embrasser... C’est le devoir d’un père, d’embrasser ses enfants...


Tant bien que mal, il arrive à monter à l’étage des chambres. À peine un regard sur ses deux fils qui dorment à poings fermés. Le temps de remonter la couverture sur leurs épaules. Puis, il se dirige vers la chambre de Rolande.


— Ma p’tite chatte doit m’attendre, bafouille-t-il en ouvrant la porte. A’ sait que j’aime pas ça rentrer dans une maison ousque parsonne m’attend... Rolande, tu dors ? C’est popa qui est là. J’veux t’dire bonne nuit.


En prononçant ses mots, Maurice est sincère. Il va lui dire bonne nuit et l’embrasser avant d’aller se coucher. Se laissant tomber sur le lit de sa fille, il se met à la secouer.


— Rolande, tu dors pas, hein ? Tu sais que j’aime pas ça revenir dans une maison noire. T’as oublié ça, Rolande ? Réponds à ton père, Rolande, avant qu’y se choque pour de bon. Tu voudrais pas que popa se fâche, hein Rolande ?


Maurice se met à secouer sa fille de plus en plus fort. Ce soir, il n’a pas envie de faire semblant de la croire endormie. Sacrament, j’veux juste y dire bonne nuit, pense-t-il confusément. C’est-y trop demander, ça ? Mais la bière lui tourne la tête, vertigineuse escapade. L’oubli de la lancinante obsession de l’usine, des fins de mois difficiles, d’une femme criarde et froide... D’une main malhabile, il se met à caresser les cheveux de Rolande. Comme il les trouve doux ! De vrais cheveux de bébé qui sentent bon à rendre fou. Ses doigts frôlent les boucles folles, contournent tout doucement le dessin d’une oreille, s’attardent sur le cou à la peau fine où bat une veine affolée. Alors, sachant qu’il ne sert à rien de feindre plus longtemps le sommeil et s’efforçant de prendre une voix endormie, Rolande se hâte de lui répondre avant que la colère de son père ne prenne une tout autre tournure.


— Popa ? C’est... C’est vous ? Vous... Vous êtes revenu ?


— Ben oui, chus revenu. Qu’essé tu penses ? Pourquoi tu m’as pas attendu, Rolande ? Tu l’sais que j’aime pas ça quand y a parsonne qui m’attend.


Rolande pousse un long soupir. Habituellement, lorsqu’elle est couchée, son père la laisse tranquille. Elle l’entend venir dans sa chambre, sent son haleine de bière quand il se penche pour l’embrasser. Mais il en reste là. Pourquoi, ce soir, ne veut-il pas s’en aller ? Elle ne veut pas qu’il recommence ce qu’il lui a fait au mois de mars sur le divan du salon. Trois jeudis de suite avant qu’elle comprenne que ce n’était pas un accident parce qu’il était un peu plus soûl que de coutume. Non, pas ça ! Ça fait mal... C’est trop sale. Malgré la peur qui paralyse sa pensée, elle essaie de se montrer gentille.


— Escusez, popa... Je... J’ai un examen demain. Je... Je voulais dormir de bonne heure pour être en...


Mais Maurice n’a pas la tête à écouter quelque raison que ce soit. La chambre de sa fille sent bon le savon frais et cette odeur s’accouple au vertige de l’alcool. Son cœur se met à battre comme un fou et ses mains à trembler quand il les glisse sur sa gorge chaude.


— C’est pas fin, ça, de pas attendre son père, Rolande. C’est pas fin pantoute.


— Je voulais pas vous faire d’la peine. J’viens de vous l’dire, j’ai un examen demain, pis...


La main de Maurice se fait insistante en remontant sur sa tête. Involontairement, les doigts s’emmêlent aux boucles sombres, les tirant sournoisement, douloureusement.


— Ben, tu m’en fais d’la peine quand tu m’attends pas comme t’as fait ce soir. Tu m’fais ben d’la peine. Va falloir que tu me consoles, astheure.


Tremblante, Rolande remonte la couverture sur ses épaules. Un frisson d’angoisse secoue son corps pendant une seconde.


— Faut que je dorme, popa. J’ai un exa...


— Tu dormiras quand je serai consolé, Rolande. C’est de ta faute, tout ça. Si t’avais été là quand chus rentré, t’aurais pu te coucher tusuite après. C’est de ta faute Rolande. Juste de ta faute à toé.


— Vous savez ben que c’est pas vrai... Chus fa...


La main s’arrête un instant, comme pour mieux s’agripper aux cheveux de Rolande. Une lueur de panique traverse le regard de l’enfant, faisant battre le cœur de Maurice davantage. Pourquoi est-ce qu’elle sent bon comme cela, sa fille ? Tout est de sa faute, aussi.


— Tu veux-tu dire que chus un menteur ? poursuit-il en laissant son autre main aller et venir sur le devant de la chemise de nuit de Rolande. C’est pas beau de dire des affaires de même à son père ! M’en vas te montrer qui c’est qui décide icitte, ma fille. Faut ben que je t’élève, si y a parsonne d’autre qui l’fait.


— S’il vous plaît popa, pas ça...


— Comment, pas ça ? Un père c’est fait pour apprendre la vie à ses enfants. Pis c’est en plein ce que j’vas faire.


— Non, popa, non...


Mais Maurice ne l’écoute plus. Son souffle court, haletant, pue l’alcool et agresse Rolande jusqu’au fond de son âme. Elle ferme les yeux un instant et se mord les lèvres pour ne pas crier de douleur quand la main de son père se glisse entre ses cuisses. Si elle ose se plaindre, le cauchemar dure encore plus longtemps. Comme si son père prenait plaisir à la voir souffrir... Pourquoi fait-il cela ? Pourquoi la punit-il ainsi ? Rolande ne sait pas. Peut-être bien qu’il a raison et que tout est de sa faute ? Si elle avait été dans la cuisine à l’attendre... Alors Rolande ne dit rien. L’haleine de son père et son corps si lourd sur le sien lui lèvent le cœur. Détournant la tête, elle s’oblige à concentrer toute sa pensée sur le clair de lune qui s’insinue jusque sur son lit. Surtout, ne pas trembler. Son père déteste cela... Les rideaux dansent paresseusement dans la brise de cette merveilleuse nuit de mai et Rolande suit leur ronde silencieuse pendant un moment. Dans quatre semaines, ce sont les vacances qui commencent. Deux longs mois à ne rien faire. Finie l’école, adieu les devoirs. Deux mois de jeux dans le parc avec Ginette et Denise. Mais, aussi, huit longues semaines à rester à la maison plus souvent que d’habitude, sa mère en profitant pour travailler davantage. Alors, d’un seul coup, les vacances n’ont plus vraiment d’attrait. Et, quand elle y pense, deux larmes rondes d’enfant glissent sur ses joues pendant que son père se laisse tomber sur le lit à côté d’elle, enfin satisfait.


Tiens, la souris a mangé un bout de la lune, ce soir, pense involontairement Rolande, les yeux grands ouverts sur la nuit. Puis, en soupirant, elle secoue Maurice pour le réveiller afin qu’il regagne son lit. Sa gorge est serrée sur son dégoût et ses mains tremblent. Vite, vite ! Que son père parte au plus vite pour qu’elle puisse enfin pleurer sa honte sous l’oreiller... Il n’y a que ces larmes-là qui arrivent à l’endormir.


Chapitre 3


Eugène est un homme prompt, qui ne souffre ni délai, ni attente. Il n’avance pas dans la vie, il fonce. Et toutes cornes en avant ! C’est dans sa nature et, ma foi, cette façon d’être lui convient parfaitement. D’autant plus que chacun, parmi tous ceux qui le connaissent un tant soit peu, sait pertinemment de quel bois il se chauffe. Il déteste les situations troubles qui s’éternisent ou portent à confusion. Et, en ce sens, sa suffisance naturelle l’a toujours bien servi jusqu’à ce jour. Alors, de son voyage à Québec, il est revenu avec l’accord de sa sœur d’héberger Cécile pendant quelques mois. Il a aussi obtenu l’assurance du Dr Simard, de l’orphelinat Saint-Vincent-de-Paul, de bien s’occuper de sa fille et le consentement des religieuses d’engager Cécile comme aide, auprès des orphelins, pendant le dernier mois de sa grossesse. Ceci, afin de payer son séjour à l’hôpital de la Miséricorde. Eugène n’a pas les moyens de débourser un seul sou pour un accouchement à l’hôpital. Pas plus pour Cécile que pour Jeanne qui a toujours eu ses petits à la maison. On est pauvre, chez les Veilleux. Honnête et propre, ça oui, mais pauvre. Et, pour Eugène, c’est presque une fierté que de le dire. Montrer qu’on sait se tenir debout, la tête haute, malgré tout. Le seul luxe, à la maison, c’est la salle de bains à l’eau courante qu’il a aménagée avec son frère pour alléger la tâche de Jeanne. Seule concession à la folie des grandeurs, ainsi qu’il qualifie cette pièce rudimentaire installée dans un cagibi sis dans un coin de la cuisine. Et, s’il l’a faite, c’est uniquement pour Jeanne. Lui-même se réveille encore à l’eau froide de la pompe, qui trône dans un coin de la grange. Tous les matins, hiver comme été. C’est presque par instinct de conservation, pour garder les siens à l’abri, qu’il est économe. C’est donc pour cela qu’Eugène a tenu à signer tous les papiers nécessaires, au nom de Cécile, afin de ne pas avoir à retourner à la ville. Tout pour éviter un second voyage en autobus... Une fois par an, au temps de l’exposition provinciale, cela suffit amplement. Mais voilà qu’à cause de Cécile il a dû se payer une autre randonnée en ville. Et, en plus, il a eu la drôle d’idée d’emmener Gérard avec lui. Allez donc savoir pourquoi ! Mais il est ainsi fait, Eugène. Il a toujours eu un faible pour ce petit gars grouillant, vif comme une truite, aux yeux pétillants de malice. Et lui faire plaisir permettait de calmer sa grande déception à lui. D’endormir la curieuse amertume qui le harcèle depuis que Jeanne lui a parlé. Mais, au contact du médecin et de mère Saint-Justin, il a réussi à conjurer le mauvais sort qui semblait vouloir s’acharner sur lui. C’est donc fort satisfait de sa course en ville qu’il est revenu. Le problème était déjà, à ses yeux, à moitié réglé. Il ne restait plus, en fait, que la corvée de prévenir sa fille de la tournure des événements. Après, il pourrait essayer d’oublier cet écart de conduite. Il n’arrive pas encore à croire que Cécile, sa douce Cécile, ait pu fauter. Pas elle... Pas sa fille dans les bras d’un homme !


Dès le lendemain, donc, Eugène demande à Cécile de l’aider à l’étable pour la traite du soir. Toute la journée, il n’a cessé de ruminer, grogner et soupirer en se demandant quand et comment il aborderait le sujet avec elle. Il a bien essayé de refiler le problème à Jeanne, hier soir, à son retour.


— Entre femmes, Jeanot, ça serait pas mal plus facile, tu penses pas ?


Mais, pour une fois, sa femme s’est montrée intraitable. C’était à lui, le père, que revenait le droit et le devoir de faire connaître la décision finale, sa décision finale, a-t-elle même osé souligner en fronçant les sourcils avec un profond soupir, le cœur battant d’espoir. Mais Eugène n’est pas trop porté sur les subtilités et il n’a rien vu. N’a pas compris que Jeanne lui tendait une perche afin de rouvrir le dialogue. Après s’être vigoureusement gratté le crâne et frotté les reins, il a fini par admettre que sa femme n’avait pas tout à fait tort. C’est pourquoi, sitôt la dernière bouchée avalée et repoussant sa tasse de café brûlant, il affirme que c’est Cécile qui va l’aider, ce soir, à traire les vaches. S’il veut enfin dormir, la nuit prochaine, il lui faut à tout prix régler la question avant de se coucher. Autour de la table, tous les regards se tournent vers Cécile avec une curiosité et une concertation non dissimulées. Même les plus jeunes sentent que quelque chose de spécial se trame car jamais, au grand jamais, les filles Veilleux n’aident à l’étable. Leur domaine, c’est la maison et le potager. Et leur règne est sans appel. Mais, pour le reste, c’est-à-dire les animaux, les récoltes et le verger, c’est aux hommes de la famille de s’en occuper. Gérard a une subite lueur de compréhension au fond des prunelles, comme un indice que son père serait en train de lui donner, bien involontairement d’ailleurs. Car de « chut ! » en sourcils froncés, de mots échappés en soupirs impatients, pendant qu’il dînait avec sa tante, son père et ses cousins, hier, Gérard a compris que Cécile était l’enjeu de leur mystérieux voyage à la ville. Mais pourquoi, grands dieux ? Cela lui échappe toujours et le fait enrager. Pourtant, d’entendre son père ordonner à Cécile de le suivre à la grange lui fait comprendre que ce doit être grave. Très grave, même. Il aurait bien envie de demander en quel honneur c’est elle, ce soir, qui va l’aider. Mais, élevé à coup de taloches à l’arrière de la tête quand il parle trop, Gérard ne dit rien, lui non plus. Et, avec une grande curiosité mêlée d’inquiétude, il regarde sa sœur disparaître derrière la porte en se jurant de tout découvrir. Foi de Gérard !


Ce n’est qu’une fois bien installé entre deux vaches sur son banc de bois, la tête penchée au-dessus du seau, cachant commodément la rougeur subite qui lui monte au visage, qu’Eugène sait qu’il n’a plus vraiment le choix. Mais comment un père peut-il arriver à parler d’une telle chose à sa fille ? Eugène est cruellement conscient, tout à coup, qu’il devra briser plusieurs tabous pour le faire. Mais comme Cécile est à cinq pas devant et lui tourne le dos, que l’éclairage diffus de l’étable porte tout de même un peu à la confidence et qu’ils sont enfin à l’abri des oreilles indiscrètes, Eugène se décide enfin après s’être longuement raclé la gorge. Sans fioritures ni ménagements, avec sa manière toute personnelle de dire les choses, il annonce à Cécile qu’elle partira pour la ville, « pour la raison que tu sais », dès la fin des classes quand Louisa pourra la remplacer à la maison. Que sa tante Gisèle, « la brave femme », l’attend et que tout est arrangé, réglé et signé à l’orphelinat. Cécile n’ose pas lui faire remarquer que, du jour au lendemain, sa sœur a curieusement vieilli, probablement juste assez pour seconder sa mère. Non, chez les Veilleux, on apprend au sortir du berceau qu’il vaut mieux faire ce que le père nous demande. Et, de toute façon, quand on voit sa vie nous échapper, que tout ce qui avait de l’importance à nos yeux ne veut plus rien dire, que les gens en qui on croyait malgré leurs défauts et leurs exigences nous rejettent, il ne reste en nous qu’un vide immense impossible à combler. En entendant le verdict de son père tomber, raide et tranchant comme le couperet de la potence, Cécile se plie en deux sous le choc. Son père vient de détruire quelque chose d’essentiel dans sa vie. Quoi ? Cécile ne saurait le dire exactement. Juste un soupçon en elle... Mais elle devine confusément que le temps se chargera de le lui faire connaître. Et la douleur au cœur, celle que Mélina Cliche a presque réussi à endormir en lui parlant d’espoir et que Jérôme a bercée en disant que l’attente pouvait porter ses fruits, cette douleur insoutenable se réveille brutalement. Elle la submerge comme un raz-de-marée qui emporte tout sur son passage. L’espoir, la confiance, le courage, la foi. Jusqu’à la vie elle-même. Peut-on parler quand on est mort ? Alors Cécile ne dit rien. Qu’un « oui », à peine audible, quand son père lui demande pour la seconde fois, en haussant dangereusement le ton, si elle a bien compris. Ravalant ses larmes, plantant là seau et vaches, les épaules voûtées par la déception et la cuisante sensation d’abandon qu’elle ressent, Cécile quitte l’étable. Sa place n’est plus ici. Est-elle encore à la cuisine où elle rejoint sa mère ? Devant l’apparente indifférence de Jeanne, Cécile aurait envie de dire non. Envie de crier sa haine et sa douleur. Comme un besoin en elle de tourner le dos à tout ce qui était sa vie pour éviter de mourir. Essayer de survivre en s’enfuyant là où elle se sait aimée et comprise. Le besoin instinctif de se reposer sur l’épaule de Jérôme. N’est-il pas lui aussi manipulé, obligé d’agir contre son gré ? N’est-il pas le seul qui puisse la comprendre et partager sa douleur ? Mais il n’y a aucun endroit au monde où elle peut se réfugier sans défier ouvertement son père. Et cela, Cécile le sait très bien, elle n’est pas encore prête à le faire. On ne devient pas femme lucide et décidée en quelques jours. Ses jambes sont trop lourdes encore de sa déception et de son attachement à la famille pour lui permettre de franchir ce pas de géant entre l’enfance et son rôle de femme qui devrait commencer aujourd’hui. Même pour tenter de sauver l’essentiel... La peur lui coupe le souffle. Cette docilité qui lui colle à la peau ! Avec horreur, elle admet que la soumission sera la plus forte. Qu’elle laissera son père dicter ses volontés jusqu’au bout, sans chercher à se défendre, incapable de le faire. En posant les yeux sur le dos légèrement voûté de sa mère, sur ses cheveux grisonnants, laissant glisser son regard sur ses hanches fortes et les cuisses élargies qu’on devine sous la robe fleurie, elle comprend enfin le silence coutumier de Jeanne. Ses soupirs et ses yeux tristes, comme indifférents, qui ne se posent qu’à la surface des choses. À sa manière, Jeanne Veilleux a appris à modeler la vie afin de la rendre acceptable. Le regard étrangement vide à son tour et la main légèrement tremblante, Cécile prend un second torchon et vient au côté de Louisa pour essuyer la vaisselle. Comme un automate. Surtout, ne pas penser. À rien. Ni maintenant, ni plus jamais, peut-être. Se concentrer sur ses gestes pour oublier son mal. D’un clin d’œil entre eux, Gilbert et Paul comprennent qu’ils seraient probablement les bienvenus dans la grange. Rosaire, qui n’a jamais aimé l’école, se transforme subitement en élève modèle, le nez penché sur sa copie. Tous ceux qui sont en âge de comprendre sont malheureux pour Cécile. Ayoye ! Toute seule avec le père dans la grange. Elle a dû faire une grosse bêtise, Cécile. La pauvre ! Seul Gérard se permet de la fixer un long moment, réfléchissant, les sourcils froncés.


C’est encore lui, imbu de l’importance de son récent voyage à la ville et bien décidé à découvrir la vérité, qui ose revenir sur le sujet le lendemain, quand toute la famille se retrouve encore une fois autour de la table. Histoire de montrer qu’il n’est plus un bébé, qu’il comprend les choses et qu’on ne peut s’attaquer à Cécile impunément. Histoire aussi d’éprouver la solidarité des frères et sœurs. Jamais il n’aurait le courage d’affronter son père seul, en tête à tête. Mais cela, c’est son secret, et personne ne s’en doute.


— Pourquoi faire, pâpâ, que Cécile rit pus avec nous autres depuis qu’elle vous a aidé dans la grange, hier ?


Tout à coup, les voix se taisent. Chacun retient sa respiration. Quel culot, ce Gérard ! D’un seul bloc, toutes les têtes se sont retournées vers lui, un mélange d’inquiétude et d’admiration dans le geste. En fait, dans la famille, il n’y a que Gérard qui soit assez faraud pour oser demander de telles choses aussi directement à son père. Ou Cécile, parfois, quand elle prend la défense des petits. Mais jamais pour elle... De toute façon, elle n’a jamais senti le besoin de le faire. Mais Eugène, épuisé et irrité par toutes ces émotions à fleur de peau et parfaitement inutiles selon lui, n’a surtout pas envie de donner des explications sur une situation qui ne regarde pas les enfants. Une situation qui ne regarde plus personne, finalement, et qu’il veut oublier au plus vite. La décision étant prise et le processus de règlement en voie de réalisation, il ne leur reste plus qu’à vivre avec pour le moment. Eugène n’aura plus jamais envie de reparler de cet épisode dans leur vie familiale. Cependant, la question de Gérard fait renaître l’amertume dans sa bouche. Cette curieuse boule amère qui lui serre la gorge et qu’il n’arrive pas à identifier. Qu’il préfère avaler avec une gorgée de café, se brûlant la langue. Alors, il répond brusquement autant parce qu’il vient de se brûler que par impatience naturelle. Et assez fort pour que tous comprennent qu’ils feraient mieux de ne jamais revenir sur le sujet...


— Toi, mon grand niaiseux, tu parles de choses que tu connais pas pis qui te regardent pas. Tu sauras que de s’occuper à journée longue d’une gang de p’tits morveux comme vous autres, c’est ben assez pour pus jamais avoir envie de rire. Je te vois venir avec tes questions, espèce de p’tit écornifleux. Tu voudrais ben savoir pourquoi on est allé à Québec, hein ? Ben, je m’en vas te le dire... Je m’en vas te le dire dret-là ! Mais viens pus jamais m’en reparler... Ça fait pas mal d’années que Cécile travaille à plein avec ta mère pis qu’elle est fatiguée. Ça fait que pour se reposer, Cécile va partir pour la ville, chez ma tante Gisèle. Ça va lui changer les idées. Pendant l’été, Louisa va aider ta mère pis, à l’automne, Jeanne va rester toute seule pour un bout. Parce qu’elle aime Cécile, ta mère est prête à faire ce sacrifice-là. Comme ça ta sœur va pouvoir se reposer pis, quand elle va se sentir prête, elle va revenir à la maison. C’est pour ça qu’on est allé l’autre jour voir ma tante Gisèle. Je voulais surtout pas parler de ces choses-là au téléphone du bureau de poste, pour éviter que toutes les mémères de la place pensent qu’on traite mal notre fille. Qu’on la fait mourir à l’ouvrage. Comprends-tu, astheure, grand fatigant ? Ça fais-tu ton bonheur ?


Penaud, et surtout insulté par le ton arrogant de son père, Gérard pique du nez dans son assiette en bredouillant une vague réponse qui peut, à la rigueur, passer pour un oui. Il comprend surtout que son père ne lui a servi qu’une demi-vérité. Ouin ! Ça c’est vrai qu’on est pas toujours ben ben fin avec Cécile pis qu’elle doit être pas mal tannée de nous autres. Mais me semble que c’est pas assez pour prendre des vacances... Surtout pas des vacances qui vont durer toute l’été pis l’automne avec ! Pourtant, il sent instinctivement que s’il insiste, c’est Cécile qui risque le plus d’en souffrir. Pas lui. Et cela, jamais il ne pourrait le supporter. Pour lui, Cécile a remplacé la chaleur d’une mère. C’est elle qui l’a bercé quand il était petit et qui jouait avec lui. C’est encore elle qui l’aide quand il éprouve de la difficulté avec les « maudits problèmes de calcul » ou qui répare les pots cassés quand il fait une bêtise. Et Dieu sait qu’il en fait, des gaffes, dans une semaine, le beau Gérard ! Cécile, c’est la tendresse, celle que Jeanne a toujours refusée à ses enfants. Dans la maison, c’est l’éclat d’un rire joyeux, une oreille attentive à leurs besoins d’enfants et d’inoubliables parties de chatouilles. Non pas que Jeanne soit détachée de ses enfants. Mais ce n’est pas pareil... Il y a comme une gêne entre elle et les enfants. Une manière de respect qui crée des barrières infranchissables de part et d’autre. Alors, non, Gérard ne dira rien d’autre. Comme si, brusquement, il était devenu un homme et qu’il désirait protéger sa Cécile. Mais le regard qu’il lance à sa sœur est tellement rempli d’amour que celle-ci se relève vivement de table, les yeux pleins de larmes. Et, devant cela, Gérard fait le serment, en serrant si fort son verre de lait que ses jointures deviennent toutes blanches, d’être si gentil avec elle qu’elle oubliera son chagrin. Un jour, elle recommencera à rire, Cécile. Et c’est lui, Gérard, qui l’aidera à le faire.


C’est d’ailleurs pour cette raison que ce même soir, un peu avant l’heure du coucher, Gérard se plaint d’un gros mal de tête. Cécile est assise dans un coin de la cuisine, les petits étant enfin au lit, un livre devant elle. « Si je peux pus aller à l’école, c’est pas une raison pour arrêter d’apprendre », lance-t-elle régulièrement à son père quand celui-ci lui demande quel plaisir elle prend à lire autant.


Aux mots de son frère, Cécile lève vivement les yeux.


— T’as mal à la tête ? Comment ça, donc ? T’es jamais malade, d’habitude.


— Je le sais ben. Mais là, ça fait mal !


— Ça doit être ta digestion. Rapaille toutes tes affaires d’école pis monte dans ton lit. J’vais aller te porter un verre d’eau chaude. Ça aide à faire passer ce qui veut pas passer.


Prompt comme l’éclair, Gérard se hâte de glisser crayons et cahiers dans son cartable, puis il se précipite vers l’escalier, jubilant de voir sa ruse si bien fonctionner. Le regard incrédule et franchement inquiet de Cécile le suit un instant. Il doit pas filer pantoute pour monter sans rouspéter. C’est pas dans ses habitudes de se coucher sans chialer, songe-t-elle en se dirigeant vers le poêle pour vérifier si la bouilloire contient encore de l’eau chaude.


Quand elle entre dans la chambre des grands, Cécile trouve Gérard déjà couché, une main posée sur son front et les yeux mi-clos. La clarté baissante de la journée et la brise du crépuscule venant tout juste de se lever trimbalent par la fenêtre ouverte une douce fraîcheur et une senteur de foin nouvellement coupé qui donnent envie de respirer à pleins poumons et qui font du bien. Profitant du fait qu’ils sont seuls, les trois plus vieux des garçons, qui partagent sa chambre préparant les semences pour le lendemain, Gérard se retourne vers sa sœur en gémissant.


— Ça fait vraiment mal, Cécile. Viendrais-tu t’assire sur mon lit pour me flatter les cheveux comme tu faisais quand j’étais p’tit ?


En l’entendant gémir de la sorte, Cécile a un sourire attendri qui va droit au cœur de Gérard. C’est bien ce qu’il avait soupçonné : lorsque Cécile est obligée de penser aux autres, elle oublie son problème ou son chagrin. Certes, ça ne règle pas les choses... Mais il l’a vue sourire et c’est exactement ce qu’il recherchait. Il a bien fait de prétendre avoir une montagne de devoirs pour rester avec elle à la maison. Il retient à grand-peine un rire de contentement. Surtout, ne pas oublier qu’il a un gros mal de tête... Alors, il baisse prestement les paupières pour que Cécile ne puisse pas voir le pétillement de son regard.


— Tiens, Gérard, bois ton eau pendant qu’elle est encore chaude. Pis après, si tu y tiens, j’vais venir à côté de toi pour te chanter une chanson comme quand t’étais p’tit.


Enchanté, Gérard se redresse et avale d’un trait le contenu du verre que Cécile lui tend. Ouache que c’est méchant ! pense-t-il en frissonnant. Ça serait bien assez pour me rendre malade pour vrai. Puis, se reculant contre le mur, il fait une belle place pour que sa sœur s’assoit enfin, se calant la tête contre sa cuisse et entourant sa taille de son bras de gamin en début d’adolescence. Un bras un peu trop long, maigre et osseux. Mais, en ce moment, c’est le petit garçon qui occupe toute la place dans son cœur. Un petit garçon qui voudrait bien être un homme pour prendre sur lui la tristesse de Cécile, mais qui arrive encore mal à cacher son propre désarroi. Le cœur gros, proche des larmes, il s’accroche à Cécile en reniflant. Avec le besoin grandissant d’être consolé, lui aussi, sans qu’il comprenne vraiment pourquoi. Cette douleur toute nouvelle... de celles que l’on a quand on voit souffrir ceux qu’on aime.


— Chante-moi quelque chose, Cécile. Ça va sûrement aider mon mal de tête à s’en aller. Je sens que l’eau chaude me fait déjà du bien, en dedans...


Alors, posant inconsciemment une main sur son ventre, juste sous le bras de Gérard, Cécile se met à chanter la berceuse que son frère aime tant et qu’il réclamait à grands cris étant enfant. Une vieille mélodie française que sa mère fredonne encore, parfois, et qui parle de roses, de lapins blancs avec des rubans. Sa voix claire et juste s’élève dans la chambre, les enveloppant d’une intimité un peu triste, à demi comprise par Gérard. Car, avant tout, c’est à son petit que Cécile parle en ce moment. Elle n’a que les quelques mois qui viennent pour le faire. Elle l’a bien saisi, l’autre soir. Jamais son père n’acceptera de revenir sur sa décision. En fait, jamais son père n’est revenu sur une décision. Alors, le jour où elle pourra enfin serrer son enfant tout contre elle, il sera trop tard pour lui dire l’amour qu’elle a pour lui. C’est avec un trémolo dans la gorge qu’elle termine son chant. « Enfant, dors à mes accords. Dors, mon petit enfant, dors. » Gérard se fait tout petit, le nez caché dans les couvertures, les yeux fermés sur ses larmes naissantes. Et, maintenant, c’est sa voix à lui qui monte dans la chambre. Toute douce, émue, si différente de ses cris habituels. Étouffée par l’édredon, comme s’il ne parlait que pour lui.


— J’ai pas encore compris pourquoi t’es triste, Cécile, mais ça me fait de la peine à moi aussi. Je veux pas que tu soyes triste pis je pense que c’est un peu à cause de moi que tu l’es. Je le sais ben que je suis juste un tannant, pis que je crie pas mal souvent. Que j’ai des idées de fou pour m’amuser, pis que ça fait étriver tout le monde. Mais je t’aime pareil, Cécile, ça c’est sûr... Je sais pas pourquoi je suis de même, mais c’est plus fort que moi. Ça me grouille tellement en dedans qu’on dirait qu’il faut que ça sorte. C’est comme si j’étais une espèce de chaudron qui bouille. C’est la maîtresse, à l’école, qui dit ça quand je me mets à bardasser trop fort. Mais, si c’est à cause de ça que tu t’en vas, que t’as besoin de te reposer, je te promets que j’vas essayer de me tenir tranquille. J’vas essayer... Je crierai pus le matin pour aller à l’école, pis j’vas faire mes devoirs tout seul pour que tu puisses avoir plus de temps pour lire. J’vas même m’occuper de Michel, pour que tu puisses te reposer plus souvent. Je te le promets, Cécile, que j’vas être fin. Tu vas voir ! Tu me reconnaîtras même pus. Mais t’en vas pas Cécile ! Qu’est-ce qu’on va devenir, nous autres ici, si tu t’en vas ? Le père va ben nous manger tout rond, si t’es pus là pour nous défendre. Pour dire que c’est pas tellement grave, toutes nos niaiseries. Pus personne va rire dans la maison, si t’es pas là pour nous faire rire. C’est pas avec pâpâ qu’on peut avoir du fun, pis moman est trop sérieuse. Elle parle jamais, elle a trop d’ouvrage. Essaye de te reposer chez nous, Cécile. Si tu vas plus souvent chez Jérôme, peut-être que tu vas réussir ? Il y a pas de bébés, là-bas. Ça doit être une maison pas mal tranquille... Tu pourrais aller chez eux pour lire en paix. C’est toi qui le dis, que ça te repose de lire dans le silence. Comme ça, tu serais pas obligée d’aller chez ma tante Gisèle en ville. C’est bien trop loin, ça, Québec, pour prendre des vacances. Pis, c’est moi qui te le dis, c’est pas chez ma tante que tu vas être tranquille. Elle parle tout le temps avec une voix qui ressemble à celle de pâpâ. Quand elle parle, on dirait qu’elle crie. C’est pas vraiment drôle, ça, pour quelqu’un qui veut avoir la paix. Reste, Cécile. J’vas parler à tous les autres pour qu’ils soyent fins, eux aussi. Je suis sûr qu’ils pensent comme moi. Personne veut que tu t’en ailles en ville. Pis, si Louisa se met à vous aider, moman pis toi, t’en auras moins à faire. Ça fait que ça va être moins fatigant pour tout le monde. Qu’est-ce que t’en penses, Cécile, de mes idées ? Si ça marche comme je le dis, vas-tu être capable de te reposer assez ?


C’est un véritable cri du cœur. Une déclaration d’amour toute belle et sincère, malgré sa naïveté. Comme Cécile n’en a jamais eue et qui la fait renifler d’émotion. Elle retient à grand-peine les larmes qui lui montent aux yeux. Non, elle n’est pas seule au monde. Tant de gens autour d’elle lui parlent d’amour.


— Mon beau Gérard... C’est... C’est pas si simple que ça. Pis c’est pas à cause de toi, si je suis fatiguée. C’est juste... C’est juste un peu tout ça qui me fatigue, fait-elle en montrant la chambre d’un large geste du bras. C’est pas toi ou bien Jean-Pierre, ou bien les jumeaux tous seuls. C’est tout ça ensemble. C’est pour ça que je m’en vais pour quelque temps. Pour changer d’air, comme disent les parents. Mais pense surtout pas que c’est parce que je vous aime pus. Ça serait pas vrai... Je vous aime tous très fort. Si c’était juste de moi, je partirais peut-être pas. C’est vrai, tu sais, que tes idées ont du bon. Mais c’est dans la tête du père, le projet de mon départ. Pis, tu sais comme moi que quand il a une idée dans la tête, il l’a pas dans les pieds. Vois-tu, je pense que papa s’imagine me faire un beau cadeau en m’envoyant en ville. Pis un cadeau, ça se refuse pas, tu le sais bien, Gérard. J’ai pas le choix de partir. Mais j’vais revenir vite, mon Gérard. Ça, je te le promets. Dans le fond, c’est quoi quelques mois, hein ? Tu vas voir que ça va passer comme un éclair. Pis, si tu veux, on va s’écrire, toi pis moi. C’est à toi que j’vais demander de me donner des nouvelles de la maison. Rien qu’à toi. Tu vas me dire ce qui se passe avec tes frères pis tes sœurs. Pis moi, j’vais te raconter tout ce qu’il y a de beau en ville pis tout ce que j’vais faire de spécial pour que tu puisses le dire aux autres après. Qu’est-ce que t’en dis ? Mais pleure pus, Gérard. S’il te plaît, pleure pus. Je veux pas que t’aies de la peine à cause de moi. Faut pas. Tu le sais que dans la maison, c’est nous deux qui rient le plus fort. Alors, pendant que j’vais être partie, il faut que tu continues à rire. Pour tous les autres... C’est bien trop triste une maison où personne rit. Tu penses pas, toi ?


Gérard a un petit sourire sans joie. Comme s’il se parlait toujours à lui-même, il ajoute dans un souffle :


— Ouais... c’est ben beau tout ça. Mais j’vas m’ennuyer sans bon sens, moé.


L’émotion est si forte qu’il a l’impression qu’il va étouffer. Même les promesses de faire des efforts pour bien parler n’ont plus aucune importance en ce moment. La spontanéité de ses émotions a repris ses droits. Enfermé dans son chagrin, il ne pense qu’à être consolé. Ne sachant même plus si Cécile saura le faire. Pourtant, c’est bien ce que cette dernière a deviné, et elle tente de le rassurer en lui montrant que son chagrin est partagé et compris. Elle répond à son petit frère sur le ton que lui-même a employé. Celui des secrets et des confidences...


— Moi aussi j’vais m’ennuyer, mon grand. C’est certain. De toi, du p’tit Jean-Pierre, de Jérôme... Il y a le jardin, aussi, qui va me manquer. Tu sais combien j’aime ça, regarder les légumes qui poussent pis cueillir des fraises. En ville, il y en a pas de jardins. Il y a pas non plus toutes sortes d’oiseaux qui chantent. On entend juste des moineaux qui piaillent. Pis j’vais sûrement m’ennuyer aussi des confitures qui sentent bon dans la maison, pis de nos pique-niques sur le bord de la rivière. De nos baignades, aussi, quand il fait trop chaud en juillet. Tu vois bien, Gérard, que tu seras pas tout seul à t’ennuyer. Non... Pas tout seul du tout...


Malgré l’intention sincère de réconforter Gérard, c’est pour elle, avant tout, que Cécile est en train de faire le deuil de cette vie qu’elle aime tant. Comme un trait qu’elle tire, visible d’elle seule. Car, à partir du jour où elle prendra l’autobus pour aller à Québec, plus rien ne sera pareil. Même quand elle reviendra. Comment pourra-t-elle reprendre sa place, ici, au sein de sa famille, comme si rien ne s’était passé ? Il n’y a que son père pour oser croire que l’on peut oublier. Que tout peut s’oublier. N’aime-t-il pas ses enfants pour lui demander de sacrifier le sien ? Celui de Jérôme aussi. La grande tristesse du jeune homme, sa rage de se voir pieds et poings liés gonflent le cœur de Cécile comme une crue de printemps. Il a menacé de tout laisser tomber puis de se sauver avec elle. C’est finalement Gaby qui a réussi à le ramener à la raison. Si un jour il veut offrir une belle et bonne vie à Cécile, il lui faut travailler. Et la seule chose qu’il connaisse, c’est la terre. Il n’y a que là qu’il puisse être heureux et rendre une femme heureuse. Jérôme n’a eu qu’à s’incliner. Son père a raison. C’est les yeux pleins de larmes qu’il a demandé pardon à Cécile quand il est venu la reconduire, hier soir. Un grand chagrin partagé à deux, d’abord, puis que Cécile a tenté de calmer. Car d’avoir quelqu’un à consoler a posé un baume sur la blessure de Cécile. Dans le fond, Cécile, elle ne vit que pour les autres. C’est redonner un sens à ses gestes que de lui demander de l’aide. C’est renouer avec ses émotions les plus intimes que de caresser les cheveux de son petit frère en le rassurant. Ses larmes les plus dures, celles qui ont de la difficulté à se frayer un chemin jusqu’aux paupières et qui brisent tout sur leur passage, ces larmes de femme et de mère, elle ne les garde que pour elle et pour son enfant. Ensemble, tous les deux, ils peuvent se dire toutes ces choses qui n’appartiennent qu’à eux. Même Jérôme ne pourrait comprendre ce langage de mère qu’elle a pour son tout-petit. Comme un code secret entre Cécile et son enfant, qui donne une plus grande douceur à sa voix et à ses gestes. Cette assurance de mère qui se fait sienne, peu à peu, malgré tout.


— Si tu m’aimes comme tu le dis, mon beau Gérard, tu vas me promettre de faire de gros efforts. C’est à toi que je confie le rire des p’tits. C’est toi qui va t’en occuper pour les amuser. Je le sais que t’as toujours plein d’idées pour t’amuser. Tu vas organiser des jeux, pis des promenades, pour que l’été 42 soit le plus drôle qu’on aura vu sur le deuxième rang. Peux-tu faire ça pour moi, Gérard ?


— Je peux ben essayer, Cécile.


— Oh ! non, Gérard, tu vas pas juste essayer, tu vas réussir. Dis-toi que c’est pour me faire plaisir que tu fais ça. Que si je pars tranquille, à propos des p’tits, j’vais mieux me reposer, pis peut-être que j’vais revenir un peu plus vite.


— C’est vrai, ça ?


— Bien sûr que c’est vrai ! M’as-tu déjà entendu faire un mensonge ?


À demi convaincu, Gérard fait la moue avant de concéder.


— Non, c’est vrai... toé, tu m’as jamais fait de menteries.


— Bon, tu vois bien. Pis, il y a autre chose que j’aimerais te demander. Encore une fois...


Tout doucement, presque à leur insu, le dialogue reprend sa forme coutumière, rassurante. Comme si l’enfance leur courait après, épuisée par le trop-plein d’émotions.


— C’est quoi, Cécile, que tu veux me demander ? N’importe quoi, parce que c’est pour toé.


— Et, voilà ! Tu viens encore de le dire... Sapristi ! Gérard, tu lâches la p’tite école dans deux semaines, pis t’as pas encore appris qu’on dit toi pis moi. Pas toé, Seigneur... Ça t’arrive souvent de l’oublier. Pourtant, chez nous, personne parle comme ça.


— C’est vrai. Maudit que je suis gnochon ! Pourtant, tu me le dis assez souvent... Ça doit être à cause de Jean-Paul. Chez eux, tout le monde parle de même. Mais c’est promis, Cécile ! J’vas faire des efforts pour ça aussi. Bonyenne ! Ça va être un été dur, cette année ! Va falloir que je me surveille tout le temps ! Mais j’vas essayer, promis. J’vas le faire pour toi. Pour que tu reviennes le plus vite possible... Wow, c’est le fun ! Je pense que j’ai pus mal à la tête !


Et cette soirée-là, malgré tout, se termine dans les rires et les chants chez Eugène Veilleux du deuxième rang.


Chapitre 4


Il y a à peine quelques semaines, Jeanne ne comprenait ni n’approuvait l’attitude et les raisonnements de son mari. L’intransigeance d’Eugène attisait même la rancœur chronique qui habitait depuis si longtemps l’âme de Jeanne. Son ressentiment visait d’autant plus Eugène qu’elle le tenait pour responsable de la curieuse émotion faisant trembler son cœur à la seule pensée d’être séparée de l’un de ses enfants. Elle qui, pourtant, était persuadée de ne pas les aimer comme ils le mériteraient. Mais, voilà ! Cette première vague d’émotions n’a pas vraiment duré. Une semaine ? Quelques jours ? Elle-même ne saurait le dire. Un souffle tiède, léger, si léger, a traversé sa vie, laissant derrière lui une tendresse toute nouvelle dans le cœur de Jeanne. Comme une douceur attendrie devant tous ses enfants... Oui ! une belle chaleur en elle, mais pas assez forte pour faire oublier la fatigue de toutes ces grossesses non désirées. Vouloir un enfant est une chose, l’aimer quand il est là une autre. Voici une vérité dont elle vient d’apprécier l’exactitude. La seule vérité de sa vie. Son indifférence calculée, presque provoquée, n’était en fait qu’une manière de répondre à son dédain de l’amour et des grossesses qui se succédaient. Jeanne a été injuste envers ses enfants qui n’avaient pas demandé à naître. Elle vient de le comprendre et se jure d’être plus présente. Mais ce qui peut être une réalité pour elle ne l’est pas nécessairement pour Cécile. C’est pour cela qu’aujourd’hui elle partage l’opinion d’Eugène. Non pour les mêmes raisons, car elle peut très bien s’accommoder des racontars. Le cœur fier, elle est bien au-dessus des mesquineries. Non, là n’est pas la cause de son revirement. Mais, à travers l’autorité aveugle d’Eugène, Jeanne voit pour sa fille l’unique chance d’échapper à une vie qu’elle n’aurait pas librement consentie. Elle ne veut pas pour Cécile d’une existence en tous points semblable à la sienne si elle ne l’a pas choisie. Elle ne peut comprendre qu’on veuille, à tout juste dix-huit ans, passer le reste de ses jours coincée entre une pile de langes à laver et une table de cuisine à garnir sans relâche. Toutes ces choses que Cécile partage avec elle depuis si longtemps déjà, malgré son jeune âge. Non ! Cécile vaut bien mieux que cela. Elle a déjà assez sacrifié de sa jeunesse au service des autres. Jeanne se dit que sa fille pourrait peut-être enfin penser à elle. Cécile y a droit. Elle se rappelle la fierté des religieuses du couvent devant les notes de Cécile, et leur tristesse quand Eugène leur a annoncé qu’elle ne reviendrait pas à l’automne suivant. Elle est témoin aussi de ce plaisir, sans cesse renouvelé, de Cécile devant un livre. Avec l’accord de la directrice, celle-ci peut se rendre quand bon lui semble à la bibliothèque du couvent. Et la jeune fille ne se fait surtout pas prier pour en profiter... Elle utilise le plus petit moment de liberté pour plonger avec délices dans la lecture, les histoires d’aventure ayant sa préférence. Combien de fois, exaspérée par les besognes ingrates, n’a-t-elle pas lancé qu’elle aurait aimé devenir institutrice si on lui en avait laissé la chance ? Et, pour un instant d’égarement, Cécile serait prête à oublier ses rêves ? Non. Jeanne ne peut l’accepter. Que le jour où Louisa prendra la relève, Cécile décide de faire sa vie avec Jérôme plutôt que de poursuivre ses études est une chose que Jeanne pourrait très bien comprendre. Elle sait l’attachement qu’ils ont l’un pour l’autre. Et, connaissant la valeur de Jérôme, elle ne peut que l’approuver. Là n’est pas la question... Mais que cette décision soit brusquée à cause d’un moment de folie lui est intolérable. Comme si tous ses rêves à elle, Jeanne, reposaient entre les mains de Cécile. On ne trace pas sa vie à dix-huit ans, pratiquement sur un coup de tête. Elle ne veut pas que sa fille ait une existence bâtie sur des illusions vite évanouies. Une vie comme la sienne. Alors, pour le bien de Cécile, comme elle se plaît à se le répéter, Jeanne en est venue à partager l’opinion de son mari. Et, ce rapprochement avec son homme, aussi fragile et médiocre soit-il, lui procure un certain apaisement. Une sorte de complicité qui atténue le grand vide qu’elle n’a jamais voulu combler depuis la naissance de Cécile. Comme s’ils avaient tous deux un but clairement établi, qu’ils poursuivent chacun pour soi, certes, mais avec le sentiment d’être compris et approuvé de l’autre. Pendant la toute petite semaine qui vient de s’écouler, Jeanne a l’impression que c’est toute une vie qui a basculé. La sienne... Que toutes les émotions vécues en quelques jours à peine l’ont sortie de la léthargie où elle s’était volontairement plongée. Et, à cause de cela, le regard qu’elle pose sur ses enfants n’est plus tout à fait le même. Comme si elle les voyait enfin pour la première fois. Chacun avec ses désirs, ses envies. Chacun avec le droit, aussi, de les réaliser selon ses possibilités. Elle pense à eux d’une façon toute individuelle, alors qu’elle ne les avait jamais vus que comme un tout indissociable. Quand elle prend Jean-Pierre dans ses bras, elle ressent une grande tendresse qui la fait soupirer de contentement incrédule. A-elle été endormie pendant tout ce temps ? Se peut-il qu’elle soit passée à côté de sa vie sans même la voir ? Elle persiste à croire que si les enfants avaient été moins nombreux, elle aurait pu être plus proche d’Eugène. Leur vie aurait été bien différente. Mais les enfants sont là et personne n’y peut plus rien. Pourquoi continuer à y porter ombrage et s’empêcher de vivre ? Un grand soupir la soulève hors du quotidien et balaie en même temps une grande partie de l’amertume des dix-huit dernières années. Enfin partager avec Eugène autre chose que le pain quotidien ! Autre chose que des nuits de soumission... Non, Jeanne ne cherchera plus à essayer de convaincre son mari de laisser Cécile se marier tout de suite. Elle n’y croit plus elle-même. Le jour où Cécile décidera de se marier, elle sera capable de comprendre la gravité de ses actes et de déterminer la direction à donner à sa vie. Elle ne sera pas victime du destin.


***


Juin a succédé à mai dans un égal bouleversement de saisons. La chaleur semble installée pour de bon et, si ce n’était le manque de pluie, chacun en serait bien aise. Les hivers trop longs et trop froids font apprécier les moindres clémences de l’air. Au Québec, on a tôt fait d’apprendre qu’il vaut mieux profiter de chaque journée de soleil, ne sachant ce que demain nous réserve. Sous prétexte de cette température idyllique, l’humeur légère de Jeanne a envahi la maison, apportant avec elle une vague de fraîcheur. Remplis d’une joyeuse surprise, les enfants voient leur mère sourire, l’entendent fredonner devant la bassine de lavage, espèrent le pique-nique qu’elle leur a promis pour dimanche. Eugène, déconcerté devant cette femme différente, allégée lui semble-t-il, un peu à l’image de celle qu’il a épousée, en oublie de bougonner. De ce fait, Jeanne étire encore un peu plus ses sourires. Comme une roue brusquement arrêtée, voilà des années, qui se remettrait à tourner. Seule Cécile se tient à l’écart de ce nouvel état de choses. Blessée, douloureusement perplexe, elle observe sa mère. Et ne comprend pas... Cette légèreté d’être ne convient nullement à son âme torturée. Comment une mère peut-elle être heureuse sachant le sacrifice imposé à sa fille ? Du jour au lendemain, la femme fatiguée et vieillie a retrouvé des rires de jeune fille et Cécile lui en veut terriblement. Elle est profondément choquée par cette attitude qu’elle juge indécente. Non, elle ne comprend pas ce qui a pu causer ce changement chez sa mère et n’a pas vraiment envie de le savoir. Silencieusement, le cœur meurtri, elle attend avec impatience, ou presque, le jour où elle partira pour Québec. Plus rien ne la rattache à cette maison. Des souvenirs heureux, il ne reste qu’un pâle reflet s’estompant derrière son mal. Il n’y a que de Gérard dont elle va s’ennuyer et aussi, peut-être, des tout-petits. Sa bouche, autrefois si rieuse, s’est modelée en un pli d’amertume et Mélina, lors de sa dernière visite, lui a trouvé une ressemblance frappante avec Jeanne. La Jeanne qu’elle connaît depuis si longtemps, triste et réservée. Mélina en a été bouleversée. Et a décidé qu’il était grand-temps d’avoir une bonne conversation entre femmes, entre mères. Même si ce n’est pas Jérôme qui porte ce petit-là, c’est quand même lui le père et Mélina se sent tout aussi concernée par cette histoire que peuvent l’être les parents de Cécile. C’est ainsi que ce matin, à son retour de la grange, Gabriel a la surprise de trouver sa femme devant les fourneaux en train de leur préparer les œufs du déjeuner. Habituellement, c’est l’odeur du café que lui a préparé Gabriel qui réveille Mélina.


— Mais qu’est-ce que tu fais là, toi ? C’est pas dans tes habitudes de te lever avec le coq !


— Ah ! Je sais tout ça, Gaby. Mais j’ai pas fermé l’œil de la nuit. À cause de la p’tite Cécile. C’est à elle que je pensais au lieu de dormir. Pis, ce matin, j’ai décidé d’aller voir Jeanne. On va finir par en avoir le cœur net. Je veux que Jeanne me dise ce qu’elle pense vraiment de tout ça. Entre femmes. Entre mères. Dans le fond, même si c’est Cécile qui porte le bébé, on est tous un peu dans la même galère. Ça se peut quasiment pas qu’Eugène pis Jeanne décident de même quand on sait que Cécile pis Jérôme sont prêts à se marier. Je comprends pas ça, moi. Qu’Eugène aye peur des racontars, ça c’est ben clair, pis ça me surprend pas une miette. Pas plus que de le voir tenir son bout mordicus. Mais Jeanne, elle ? C’est pas une femme de même... Avec la trâlée d’enfants qu’elle a, Jeanne devrait comprendre sa fille. Non, je te le dis, Gaby, il faut que je lui parle. C’est plus fort que moi !


Un long regard fait de compréhension les unit pour un moment. Puis, Gaby détourne les yeux en soupirant bruyamment.


— Je sais pas si ça va donner quelque chose, ma Lina. Mais c’est ben toi, ça, d’essayer quand même.


— Tu pensais pas que j’allais regarder la p’tite Cécile dépérir à vue d’œil sans rien dire ? Ben voyons donc ! J’ai l’impression que c’est une histoire de fous, tout ça. Même s’ils sont jeunes, Jérôme pis elle sont pas innocents pour autant. Pis sont sérieux... Quand ils disent qu’ils s’aiment, moi je suis sûre que c’est vrai.


— Je suis ben d’accord avec toi, ma femme. Pis en plus, moi, je trouve pas qu’ils sont si jeunes que ça. Jérôme va quand même avoir vingt et un ans dans l’année pis Cécile a déjà un an de plus que toi quand on s’est mariés, nous deux. Mais comme je te l’ai dit, je pense pas que c’est nous autres qui pourrons faire changer les choses. Il y a pas plus boqué qu’Eugène... Qu’est-ce que tu veux ! Commence par parler à Jeanne, pis après j’essaierai peut-être la même chose avec son mari. Des fois qu’on arriverait à les faire changer d’idée... Bonyeu que je serais content pour les p’tits !


— Pis moi donc !


Et, sous prétexte d’un surplus de rhubarbe à offrir à sa voisine, Mélina prend la route dès le repas terminé. À pied, pour se donner le temps de bien peser tout ce qu’elle veut dire à Jeanne. C’est une femme toute joyeuse, au regard pétillant, qui l’accueille.


— Mélina Cliche ! Tu parles d’une belle visite c’matin.


Bref instant de stupeur. Mélina reconnaît à peine sa voisine. D’où lui vient cet air de jeunesse qu’elle ne lui a pas vu depuis si longtemps ? Décidée à éclaircir la situation, elle entre d’un pas assuré dans la cuisine.


— Bonjour, madame Veilleux ! J’avais un surplus de rhubarbe et j’ai pensé qu’avec votre grosse famille, vous sauriez sûrement l’utiliser. J’espère que ça vous choque pas, toujours ?


— Mais pantoute ! C’est ben gentil d’avoir pensé à nous autres. C’est vrai que ma gang a un bon appétit. Vous devriez les voir, quand ils reviennent des champs le soir ! Mes hommes ont pour ainsi dire pas de fond ! Mais rentrez donc, Mélina. Vous avez ben une p’tite minute pour prendre un thé ?


— Pourquoi pas ? Je vous remercie... Cécile est pas là, ce matin ?


— Non, elle est partie au couvent pour faire sa provision de livres pour la semaine. Vous savez à quel point elle aime ça, la lecture. Pis c’est sûrement pas moi qui va l’en empêcher ! Comme je le dis à Eugène : faudrait pas gaspiller un beau talent comme le sien. Elle pourrait faire de belles choses, ma Cécile.


Le ton est presque arrogant. Le menton pointé vers l’avant, Jeanne affiche des yeux brillants de détermination. Le propos est sans équivoque et Mélina comprend l’avertissement sous-entendu. D’un seul coup, elle saisit ce que veut dire Cécile quand elle parle de l’intransigeance de ses parents. Mais il en faut plus que cela pour démonter Mélina Cliche. Sans relever, elle dépose l’énorme brassée de rhubarbe sur la table et se dirige d’un même pas vers le berceau placé sous la fenêtre. Jean-Pierre, qui roucoule en examinant ses deux poings, lui offre un merveilleux sourire. Quelle femme peut rester insensible quand on lui parle de ses enfants ?


— Mon Dou, que vous avez donc des beaux enfants, Jeanne ! Je vous trouve tellement chanceuse, vous savez.


— Ah oui ? Faut dire que moi, j’ai pas vraiment le temps de le remarquer. Mais, maintenant que vous le dites, c’est vrai : ils sont beaux, mes enfants... Mais c’est pas ça qui fait qu’ils sont tranquilles, par exemple. Ça mène du train dans une maison, une gang comme la mienne. Pis ça donne de l’ouvrage à plein, une grosse famille. C’est peut-être tentant, vu de l’extérieur, mais je le sais pas si c’est ben enviable. D’avoir jamais une minute à soi, c’est pas toujours ben ben drôle, vous saurez. Comme de raison, vous pouvez peut-être pas comprendre...


— J’ai peut-être eu rien qu’un garçon, Jeanne, mais je suis pas niaiseuse pour autant. Je pense que je peux comprendre ce que vous essayez de me dire là. C’est vrai qu’une famille comme la vôtre, ça doit donner ben du tracas, mais ça doit apporter son lot de joies aussi, non ? Dans le fond, l’important, c’est de pouvoir choisir ce qu’on veut dans la vie. Vous pensez pas, vous ?


— Mais c’est ce que je dis ! Faut être capable de choisir. Quand les choses arrivent sans qu’on aye le temps de les désirer, ça apporte rarement du bonheur. Ça fait qu’on les regarde passer sans les voir, pis quand on se réveille, des fois, il est trop tard pour les rattraper. Faut faire attention, madame Cliche, devant la vie des autres. Ben attention !


— C’est plein d’allure, ce que vous dites là, Jeanne... Dans le fond, je pense qu’on dit pareil.


— Pas sûre, moi, qu’on dit pareil, Mélina. Pas sûre du tout...


Tout en parlant, Jeanne s’est approchée du berceau. Elle soulève Jean-Pierre et le porte au-dessus d’elle, à bout de bras. Le petit se met à gigoter et à rire de plaisir. Jeanne a un sourire pour lui, puis se tourne lentement vers Mélina, son fils maintenant bien calé contre sa hanche. Déjà, le regard et la voix de Jeanne ont retrouvé leur tristesse coutumière.


— Je le sais ben pourquoi vous êtes venue me voir pis ce que vous essayez de me faire comprendre. On va arrêter de tourner autour du pot, voulez-vous ? C’est pour me parler de Cécile, hein ? Je comprends ça. C’est juste normal... Mais, venez donc vous assire. Le thé doit être prêt.


Les deux fenêtres de la cuisine sont grandes ouvertes sur l’été. Au loin, un cheval hennit et une vache lui répond. Puis le silence revient, seulement troublé par les cris des jumeaux et de Béatrice qui se poursuivent en riant dans le verger. Mélina a un pincement d’envie devant cette maisonnée pleine de vie. Elle ne peut retenir un soupir, accueilli par le sourire las de Jeanne.


— Oui, Mélina, je comprends très bien ce qui vous amène icitte, c’matin. Quand je disais qu’il faut pouvoir choisir, c’est juste ça que je voulais dire. Je le vois ben, allez, que ma famille vous fait envie. Je le sais que vous avez toujours voulu plein d’enfants. Pis je trouve ça malheureux que vous ayez pas eu le choix. Mais, avez-vous déjà pensé que d’en avoir toute une gang, comme moi, sans l’avoir vraiment voulu, c’est pas plus drôle ?


Jeanne se met à rougir violemment. Jamais elle ne s’est confiée de la sorte à qui que ce soit. Jamais personne ne s’est douté de l’enfer qu’elle a connu, année après année, grossesse sur grossesse. Maintenant qu’elle a ouvert l’écluse, les mots se précipitent sur ses lèvres et elle n’arrive plus à les contrôler. Mélina n’ose intervenir. Jeanne vient de déposer Jean-Pierre dans son petit lit, prend tout son temps. En regardant par la fenêtre, elle poursuit sur le ton qui lui est habituel : celui de la lassitude et de l’ennui.


— Je veux pas dire par là que je les aime pas, mes enfants. Mais, des fois, j’aurais aimé avoir le temps de les désirer aussi. Pis mon homme avec, par la même occasion. J’ai jamais le droit de dire oui ou non, avec Eugène. Jamais le choix de penser autrement que lui. Ça fait vingt ans que j’ai l’impression de toute donner pis de jamais rien recevoir. Les enfants, c’est ben fin mais c’est tellement exigeant... Ça vous dévore vos énergies en un rien de temps, sans rien vous laisser. Je suis fatiguée, madame Cliche. Comprenez-vous ça ? Ben ben fatiguée... Quand on donne tout ce qu’on a dans le cœur pis dans le corps, on se retrouve vidée quand il y a personne pour vous donner un p’tit brin en retour. C’est pas facile de vivre avec Eugène, vous saurez. Pas facile du tout. Je dis pas qu’il m’aime pas. Ça serait pas vrai. Je le sais qu’il m’aime... à sa manière. Je pense, dans le fond, qu’il aime que je l’aime. Mais c’est pas ça qui l’empêche d’être un homme prompt à la colère pis aux cris. Il a la main leste, aussi. Même à moi, des fois, il fait peur. C’est un peu pour ça que j’ai pris l’habitude de dire comme lui pour avoir la paix. De toute manière, je suis pas une femme qui parle tellement fort. Ça, je pense que vous le savez déjà. Mais ça m’empêche pas de jongler pis d’essayer quand même de lui faire entendre raison, à Eugène, quand je trouve qu’il va trop loin. Des fois, il m’écoute. C’est pour ça que j’ai essayé de lui parler pour Cécile pis Jérôme. Même, qu’au début, je lui en voulais pas mal, vous saurez, d’être si dur avec Cécile. Je regardais mon p’tit Jean-Pierre pis le cœur me serrait assez fort que j’avais l’impression qu’il allait s’arrêter de battre... C’est un peu pour ça que je lui ai parlé. Mais, cette fois, ça a rien donné. Il dit que ça s’est jamais vu, chez les Veilleux, un mariage obligé, pis que c’est pas avec lui que ça va commencer. Pis comme dans la maison, c’est lui qui mène... Alors je me suis dit que si mon mari voulait rien entendre, je pourrais peut-être me servir de cette décision-là pour aider Cécile. Je le sais que ce sera pas facile pour elle de laisser son bébé. Il y a pas une mère sur la Terre qui pourrait abandonner son p’tit sans laisser un morceau de cœur avec lui. Ça c’est ben sûr... Mais c’est peut-être une chance qu’elle a de faire quelque chose de sa vie ? Quand Cécile va revenir, en janvier, je me suis ben promis de faire valoir à Eugène que je me suis débrouillée sans elle pendant des mois pis que je suis encore capable de le faire. Comme ça, Cécile pourrait suivre des cours pour devenir maîtresse d’école. Elle arrête pas de nous dire qu’elle aimerait ça. Pis je me suis dit, aussi, que si elle voulait toujours se marier avec Jérôme, il serait pas trop tard. Ma fille pourrait choisir ce qu’elle veut faire. L’école ou Jérôme. Peut-être même les deux ? Pourquoi pas ?


La voix de Jeanne a repris de la vigueur et son regard porte en lui toutes les attentes d’une vie. Mélina sent bien que Jeanne espère une réponse de sa part. Une approbation à ce qu’elle vient de dire, pour la rassurer un peu. La tristesse d’une femme, étalée devant elle, sur la table au bois égratigné. Offrande d’un cœur de mère qui aime sincèrement et ne veut que le meilleur qui soit pour Cécile. Oui, Mélina peut comprendre ce qui pousse Jeanne à penser ainsi. Même si elle n’est pas d’accord.


— Oui, c’est ben beau ce que vous dites là, Jeanne. Ça aussi je peux le comprendre, l’école pis tout le reste ! Mais en avez-vous parlé avec Cécile ? Sérieusement, je veux dire. Entre femmes. Si Cécile avait déjà décidé que c’est Jérôme qu’elle a choisi ?


— À dix-huit ans, Mélina, on choisit toutes l’amour. Vous pensez pas, vous ? Mais est-ce là le bon choix à faire ? Je suis pas vraiment sûre de ça, moi.


— Vous avez peut-être raison, madame Veilleux, pour la plupart des jeunes. À cet âge-là, on est juste ébloui par l’amour. Je suis d’accord avec vous. Mais là, je pense pas que ça soye pareil... Ils s’aiment vraiment, Cécile pis Jérôme. Ça se voit, des affaires de même. Pis, en plus, il y a pas juste Cécile ou mon gars en jeu dans tout ça. Il y a un p’tit bébé qui a pas demandé à être là mais qui...


— Le p’tit ? Ayez pas peur pour lui... Il sera pas malheureux, ce bébé-là. Le docteur a promis à Eugène qu’il s’occuperait personnellement de lui trouver une bonne famille. Il restera pas longtemps à la crèche. Le docteur l’a promis. Pis, entre nous deux, pour un bébé, des parents ou ben d’autres, ça fait pas une grosse différence.


— Mais Jérôme, lui, dans tout ça ? Vous pensez pas qu’il a son mot à dire là-dedans, lui aussi ? Vous saurez qu’il est pas mal blessé par votre refus. Il comprend pas qu’on puisse agir de même. Pas du tout. Ça fait que votre refus, il le prend personnel.


— Faudrait pas... C’est pas contre lui qu’Eugène en a. C’est contre la situation, c’est tout. Il a toujours pensé que votre fils serait un bon parti pour sa fille. Là-dessus, il a pas changé une miette. J’aurais envie de vous dire de quoi... Vous serez peut-être pas d’accord avec moi, mais... Ah, pis tant pis ! J’ai envie de vous le dire quand même. Moi, moi personnellement j’entends, je pense pas que ce soye des affaires à Jérôme, tout ça. C’est pas sa vie à lui qui est toute chamboulée. C’est pas lui qui l’a dans le ventre, ce bébé-là. Pis c’est pas lui non plus qui va souffrir quand il va venir au monde. Jérôme, lui, il reste sur sa terre pis il continue à faire son ordinaire, comme il a coutume de le faire. Pas plus, pas moins. Qu’est-ce que ça change pour lui que Cécile soye avec lui tusuite ou dans un an ? Pas grand-chose, hein ? Quand Cécile va partir pour Québec, c’est d’elle qu’il va s’ennuyer, Jérôme. Pas du bébé. Ça veut pas dire grand-chose, pour les hommes, un p’tit qui est encore dans le ventre de sa mère. Ça fait que la seule qui va vraiment souffrir dans toute cette histoire-là, c’est ma Cécile. C’est pour ça que j’essaye de l’aider du mieux que je peux. Avec Eugène, je vous jure que je peux pas faire plus.


— Pis si Gaby essayait de lui parler à Eugène ?


— Gaby ?


Jeanne se permet un rire amer. Comme une évidence, une constatation sur la vie. Sur sa vie.


— Non, Mélina. Ça donnerait rien. Vous pensez ben qu’après vingt ans à vivre avec Eugène, j’ai au moins appris comment le prendre. Trop insister amènerait rien que du désagrément pour tout le monde. Oubliez pas qu’on est voisins. Il y a rien de pire que des chicanes de clôture, vous pensez pas, vous ? Pis je connais assez mon mari pour savoir que c’est Cécile qui en souffrirait le plus. Je suis sûre qu’il dirait que tout est de sa faute. Ça fait que si vous l’aimez, ma fille, vous ferez rien d’autre... De toute manière, je suis pas sûre qu’il y a quelque chose à faire de plus pour l’instant. Faites-moi confiance. Je sais de quoi je parle !


— Ben moi, Jeanne, je suis pas vraiment d’accord avec vous. Personne va m’empêcher de penser que c’est triste, tout ça. Ben ben triste...


— Ouais, c’est vrai. C’est malheureux. Mais les jeunes auraient dû y penser avant... Vous allez voir qu’un jour Cécile va comprendre pourquoi on a agi comme ça. Dites-vous ben, madame Cliche, que c’est à elle que je pense en premier. Rien qu’à elle !


Mélina sait qu’il n’y a plus rien à dire. Chacun à sa manière, Jeanne et Eugène ont fait leur choix. Un long sanglot monte du cœur de Mélina pour venir mourir au bord de ses cils. Avec pudeur, elle se relève en détournant la tête. Un jour, le bon Dieu a décidé qu’elle ne serait plus mère. Aujourd’hui, Jeanne et Eugène lui enlèvent la joie d’être grand-mère. À sa tristesse se soude une rancœur sans nom. Jamais elle n’oubliera qu’un jour, les parents de Cécile ont décidé au nom de leur fille en parlant de liberté. Jamais...


À peine un au revoir et Mélina se hâte de passer la porte pour reprendre le chemin du retour. Il lui faut vite quitter la maison avant le retour de Cécile. Devant elle, elle ne pourrait retenir ses larmes. Et Cécile n’a surtout pas besoin de la voir pleurer...


Chapitre 5


Assise à l’ombre de la cabane à patins, déserte à cette période de l’année, Rolande se donne le temps de bien digérer ce que le médecin vient de lui apprendre. Machinalement, elle frotte lentement son dos contre le bois rugueux. Comme si elle avait besoin d’une preuve bien concrète, douloureuse au besoin. Une confirmation qu’elle ne dort pas. Que tout ce qui lui arrive n’est pas un cauchemar. Depuis un mois, devant ses malaises persistants, elle devinait confusément que quelque chose de terrible était en train de se produire dans son corps. Mais elle ne pensait pas que c’était cela... Une maladie terrifiante la faisait vomir et lui enlevait toutes ses forces. Peut-être même la tuberculose ? Pourquoi pas ? Chaque fois qu’elle rejettait un repas, c’est son père qu’elle vomissait et maudissait avec force. Sans bien comprendre ce qui lui arrivait, elle s’imaginait qu’il en était responsable. Voilà plus d’un mois qu’elle se met à trembler chaque soir, quand elle entend son pas dans l’escalier menant à la porte d’entrée de la maison. Elle sursaute lorsqu’il l’interpelle. Pourtant, hormis les soirs où il a pris un verre de trop avec ses amis, Maurice Comeau n’a pas changé. Il reste le père que Rolande a toujours connu : une grande gueule, taquin, impatient et intolérant mais rieur aussi, bien présent pour chacun de ses enfants. Dans le quartier, c’est lui qui s’occupe de l’organisation du terrain de jeux, qui planifie les parties de hockey pour les garçons. Oui, un père comme il y en a peu et que tous les gamins de la rue lui envient. Mais Rolande est incapable de le voir comme avant. À ses yeux, il ne sera jamais plus le père de son enfance qui la faisait sauter sur ses genoux en riant. Ni celui qui caressait sa tête en s’exclamant d’admiration devant ses boucles de bébé. Cette époque-là est bien morte, pour elle... morte et enterrée. Dès qu’il se rapproche pour lui ébouriffer les cheveux, Rolande se met à frissonner. Sa réaction est incontrôlable, comme un tic nerveux dont elle n’arrive pas à se débarrasser, même si elle sait que sa mère est consciente de son manège. Chaque fois qu’elle surprend sa fille à fuir la présence de son père, elle serre les dents, arrêtant ainsi les mots d’impatience sur ses lèvres. Rolande n’est pas dupe. Mais qu’est-ce que cela change au problème ? Qu’est-ce que cela change à son problème à elle ? Et, peu à peu, depuis un certain soir d’hiver où Maurice s’est mis à l’aimer un peu plus fort, elle n’arrive plus à se contrôler. Car, désormais, il n’y a pas seulement ses crises de colère à contrer quand il revient de la taverne. Maintenant, il y a beaucoup plus... Tellement, tellement plus. Et, à cause de cela, la panique reste inscrite en permanence dans son regard quand son père est présent. À bout de souffle et d’énergie, Rolande a pris l’habitude de fuir la maison à la moindre occasion. Elle n’y revient que tard le soir, quand elle sait son père couché. Malgré les remontrances de sa mère qui clame que l’adolescence d’une fille est l’enfer de sa mère. Et, plus le temps passe, plus Rolande comprend qu’au lieu de se rapprocher de sa mère, comme elle le souhaite ardemment, plus elle s’en éloigne. Et tout cela, par sa faute... Mais, en sortant de chez le médecin, elle a admis que la situation venait de changer. Sa mère ne pourra plus continuer à fermer les yeux. Même si Rolande devine aisément que c’est elle qui va en souffrir le plus, elle en est presque soulagée. La vie, pour elle, va prendre un nouveau chemin. C’est bien évident... Sa mère ne pourra accepter ce qui s’est passé. Pourtant, jamais Rolande n’aurait pu croire ce que le médecin lui a annoncé. Cela n’arrive pas, d’habitude, aux petites filles de son âge. Aux petites filles qui ne sont pas mariées. Pour que cela arrive, il faut être marié. Tout le monde sait cela, n’est-ce pas ? C’est ce que Rolande croyait. Ou voulait croire... Elle devait sûrement avoir une mine affreuse pour que sa mère, elle-même, soit inquiète. Elle qui n’ouvre la bouche que pour lui faire des reproches depuis le printemps...


— Mais qu’essé que t’as, toé ? Tu manges pus rien pis t’es verte comme un poireau. Si ça continue, m’en vas t’envoyer voir le docteur Coulombe.


Et cela avait continué ! Les vomissements, les mains tremblantes, l’insomnie, les crises de larmes quand sa mère devait travailler le soir. Exaspérée, cette dernière avait finalement décidé de la faire voir par le médecin de famille. C’est pour cela que, dès son dernier examen terminé, Rolande avait pris le chemin du cabinet médical plutôt que d’aller fêter la fin des classes avec ses amies, chez Denise.


— M’en vas venir vous rejoindre tusuite après, avait-elle promis à Ginette. C’est ma mère qui veut que je voye le docteur. A’ dit que j’ai une face de mi-carême.


— C’est vrai que t’es pâle sans bon sens depuis un bout. Mais tu travailles trop pour l’école. Je te l’ai déjà dit.


— Peut-être ben, Ginette, que t’as raison. J’pense, moé, que c’est pas grave... En té cas, m’as toute te raconter ça, quand j’vas aller vous retrouver chez Denise. À tantôt !


Mais, en sortant du cabinet du Dr Coulombe, Rolande n’a pas pris la direction de chez Denise. Elle n’a pas envie de voir qui que ce soit. Elle s’est enfuie jusqu’au parc, à l’abri des regards indiscrets. C’est son refuge, quand elle fuit la maison et qu’elle ne peut décemment se présenter chez ses amies. Il n’y a qu’avec Denise et Ginette qu’elle puisse encore rire et s’amuser, Rolande. Il n’y a qu’en leur présence qu’elle arrive à oublier, pour quelques heures, l’horreur qui a envahi sa vie. Mais là, en ce moment, comment pourrait-elle « toute raconter ça » ? Qui voudrait croire qu’une enfant de treize ans soit enceinte ? Surtout, qui voudrait croire que c’est à cause de son père qu’elle attend un enfant ? Que Maurice Comeau, l’ami de tous les enfants du quartier, est le monstre qui hante les cauchemars de ses nuits ? Personne ne voudra la croire. Personne ne peut même imaginer que cela existe. Alors, de là à essayer de convaincre les gens... Pourtant, le médecin a bien essayé de savoir qui était le coupable.


— Il faut parler, Rolande. Si un malfaisant court les rues du quartier, il faut que tu nous dises son nom. Pense à toutes les autres petites filles comme toi qui pourraient souffrir à cause de ton silence.


Mais Rolande n’a rien dit. La honte en elle, cette humiliation qu’elle n’arrive pas à comprendre mais qui est bien présente, lui enlève tous les mots de la bouche. Qu’aurait-elle pu dire, de toute façon ? « Non, docteur, c’est pas un malfaisant qui court les rues. C’est mon père... » Allons donc ! Même s’il est bien gentil, le Dr Coulombe, il n’aurait jamais cru cela... Rolande est réduite au silence parce que personne ne voudra la croire. Alors, seules ses larmes ont répondu au médecin. Personne, non personne ne pourrait imaginer une horreur pareille. Elle-même doit se frotter le dos contre une planche de bois mal équarrie pour se convaincre qu’elle ne rêve pas. Et, plus que tout, il y a la peur. Une terreur immense, plus grande que le monde, qui avale la petite Rolande tout entière : la main de son père sur sa tête et qui tire ses cheveux. Qui tire si fort, quand il est en colère... Et ses doigts se glissant sous ses vêtements, qui lui font mal quand ils trouvent enfin ce qu’ils veulent. Un long frisson de dégoût secoue ses épaules. Non, elle ne parlera pas. Ni à ses amies, ni au médecin. Elle a trop peur de ce que son père dirait ou ferait si les gens venaient à savoir...


Pendant un instant, elle pense à s’enfuir. Quitter la ville... Aller à Montréal, tiens. Avec un peu de maquillage, elle pourrait passer pour une jeune veuve dont le mari vient de mourir. Pourquoi pas ? Pendant quelques minutes, Rolande se plaît à échafauder son plan. Elle a sûrement assez d’argent dans sa tirelire pour se payer un billet d’autobus ou de train. Peut-être, même, pour se louer une chambre d’hôtel pendant quelques jours... Mais, après... Où irait-elle quand le porte-monnaie serait vide ? De quoi se nourrirait-elle ? En soupirant, elle laisse éclater la bulle de ses rêveries. Elle n’a que treize ans et personne au monde à qui confier son douloureux secret. Pourtant, elle sait que ce ne sera pas un secret pour très longtemps. Devant les pleurs convulsifs qui la secouaient, tout à l’heure chez le médecin, ce dernier a tenté de la réconforter. Lui promettant même de rencontrer ses parents pour leur parler, demain en se rendant à son cabinet. Oui, le Dr Coulombe va se charger d’avertir les parents de Rolande. De toute façon, il n’a pas le choix... Il est de son devoir de les informer. Et c’est peut-être bien qu’il en soit ainsi. Car, alors, sa mère n’aura plus vraiment le loisir de la croire ou non. Elle va devoir admettre ce qui arrive à sa fille et agir pour que cela cesse. Et, dans la tête de Rolande, dans sa tête et dans son cœur d’enfant, il n’y a qu’elle qui puisse intervenir. Alors, à travers l’orage incroyable qu’elle est en train de traverser, Rolande voit peut-être poindre un tout petit coin de ciel bleu. Sa mère, oui, sa mère va sûrement pouvoir l’aider.


— Rolande... Rooolande...


Comme répondant à son désir secret, la voix de Janine Comeau se fait entendre jusque derrière la cabane. Avec un soupir qu’elle ne sait de soulagement ou de crainte, Rolande se relève et sort de sa cachette. Bien plantée au beau milieu du parc, les jambes écartées et les poings sur les hanches, Janine cherche sa fille. L’apercevant enfin, elle avance vers elle, les bras au ciel.


— Mais qu’essé tu fais là, toé ? Tu l’sais ben que j’haïs ça quand chus obligée de courir après toé, de même. Faut que j’rentre au travail tusuite.


Puis, se rappelant que Rolande devait aller voir le médecin, sa voix monte d’un ton.


— T’es-tu allée sul docteur au moins ?


— Oui. Comme vous l’avez demandé.


— Pis, qu’essé qu’y’a dit ? T’es-tu malade ?


— Ben...


Pendant une fraction de seconde, Rolande est tentée de tout dévoiler à sa mère. Tout de suite. Brutalement. Pendant qu’elles sont dans le parc et que Janine ne peut pas crier trop fort. Il y a tout de même quelques enfants qui se balancent un peu plus loin. Mais, devant le regard furibond qui la fusille, Rolande en ravale son intention en même temps que sa salive. Peut-être est-ce mieux que ce soit le médecin qui parle, après tout.


— Envoye, parle ! Qu’essé que t’as ?


— Je sais pas trop. Le Dr Coulombe a dit qu’y’aimait mieux vous parler à vous. Je... J’ai quetchose, mais je sais pas quoi. Y a dit qu’y va venir demain, chez nous, avant d’aller à son travail.


— Bon ! ben on verra ça demain. Astheure, tu t’en viens à maison pour garder. Faut que j’m’en aille.


***


La première pensée qui traverse l’esprit de Rolande à son réveil, le 23 juin au matin, c’est que les vacances sont enfin là. Elle s’étire longuement, offrant son visage au rayon de soleil qui traverse la chambre à sa recherche. L’éclat de la voix de sa mère, suivie d’une repartie grave, brise son insouciance. Le médecin est là, comme il lui a promis. Foudroyants, tous les souvenirs de la veille remontent en bloc dans son esprit. Se roulant en boule sur le côté, Rolande enfouit sa tête sous l’oreiller. Si seulement elle pouvait se rendormir et ne jamais se réveiller... Mais la voix de sa mère, presque hystérique, l’atteint jusque dans sa cachette sous l’oreiller. Incapable de se contrôler, Rolande se met à trembler.


— Vous êtes ben sûr de c’que vous avancez, docteur ?


— Pas de doute. Rolande est enceinte d’au moins trois mois.


Pendant un court instant, Janine essaie de se persuader qu’elle a mal entendu. Cela ne se peut pas. Pas une gamine de cet âge-là ! Mais, devant la mine grave, presque consternée du médecin, sa colère refait surface aussitôt. C’est donc pour cela que Rolande se sauve de la maison. Presque tous les soirs depuis quelque temps. Déchaînée, Janine se relève, bousculant la chaise où elle était assise. Elle se met à arpenter la cuisine, se défoulant sur un chaudron au passage.


— La p’tite traînée. Quand j’pense que j’y faisais confiance quand a’ m’disait qu’a’ allait chez ses amies. La p’tite menteuse. M’as y...


— Non, madame Comeau. Je crois que vous sautez aux conclusions un peu vite...


Les mots du médecin la font bondir. Elle s’arrête un instant devant lui.


— Comment, un peu vite ? Ça s’fait pas tu seul, un bébé. Y a fallu qu’a’ couche avec quèqu’un pour le faire c’te bébé-là. Vous viendrez pas m’dire que c’est l’opération du Saint-Esprit ?


— Non, bien sûr que non... Mais Rolande m’a paru tellement bouleversée, hier...


— Bouleversée ? Pis comment vous pensez que j’me sens, moé ? Qu’essé vous allez penser de nous autres, astheure ? J’ai jamais été mortifiée de même, vous saurez. Jamais...


Et, en prononçant ces derniers mots, brusquement consciente de l’énormité de la situation, Janine se laisse tomber sur une chaise en soupirant, recherchant dans le regard du médecin un quelconque réconfort.


— Je vous comprends. Mais, pour l’instant, c’est de Rolande qu’on doit s’inquiéter.


— À qui vous croyez que j’pense ? Mais qu’essé qu’on va faire ? Attendez que j’parle à son père... Y va pas être content, ça j’peux vous l’dire. Y a beau aimer ses enfants...


— Je suis bien conscient qu’il n’y a pas matière à pavoiser. Mais ne soyez pas trop durs envers Rolande... Je la connais depuis sa naissance et c’est une bonne enfant. Sa réaction d’hier ne me plaît pas. J’ai l’impression qu’elle n’est qu’une victime, dans tout cela... Essayez de savoir ce qui s’est vraiment passé. À moi, elle n’a rien voulu dire mais à vous, sa mère...


— À moé ? A’ pourra ben dire c’qu’a’ veut. J’peux pas vérifier.


L’espace d’un instant, René Coulombe se demande s’il a bien fait de parler à la mère de Rolande. Connaissant très bien Maurice, qui s’occupait de ses deux gamins pendant la saison du hockey, il se dit que c’est à lui qu’il aurait dû confier ses inquiétudes. Mais il est trop tard pour revenir en arrière. Avec un soupir, il continue :


— Dites-lui que vous voulez l’aider, Janine. Vous êtes sa mère, ne l’oubliez pas. C’est à vous que Rolande doit avoir envie de parler. Aidez-la... Si elle vous fait confiance, je suis certain que la vérité fera surface naturellement... Bon, maintenant que mon devoir est fait, il ne me reste plus qu’à vous saluer, madame Comeau... Tenez-moi au courant. Et, surtout, ne soyez pas trop sévère avec Rolande. Je suis certain qu’elle cache un drame. C’est à vous de la soutenir.


Indécise, la mère de Rolande pose un regard abattu sur le médecin. Il est vrai que sa fille a changé, ces derniers temps. Elle n’est plus l’enfant rieuse qu’elle aimait bien, finalement. Si Janine est une femme brusque et froide, elle aime ses enfants.


— Ouais, peut-être ben que vous avez raison... Merci, docteur, pour le mal que vous vous donnez. J’vas m’en occuper de ma fille. Pis j’vas vous donner de ses nouvelles, c’est promis...


Pendant un instant, Janine reste songeuse, assise à la table de cuisine écoutant, sans y porter vraiment attention, le bruit décroissant des pas du médecin, le cœur blessé, une pointe de rage se mêlant à sa peine. Peut-être bien que le médecin a raison, après tout. Rolande est tellement différente depuis l’hiver. Tellement...


— Ben, si c’est comme ça, murmure-t-elle en se relevant, m’en vas le retrouver l’enfant de chienne qui a fait ça à ma fille. M’en vas y faire regretter d’être v’nu au monde...


Et, remplie de bonnes intentions après les mots du médecin, Janine décide de monter voir sa fille immédiatement. Oui, c’est exactement ce qui a dû se passer : Rolande a été victime d’un voyou. Ça arrive de temps en temps. On en parle même dans les journaux, à l’occasion. Et cela expliquerait son attitude des derniers temps. Surtout devant son père, quand il a bu. Alors, essayant de prendre une voix qu’elle veut douce, elle gratte à la porte de sa fille.


— Rolande, c’est moé, moman. J’peux entrer ?


Et, sans attendre de réponse, elle pousse le battant de bois verni. Assise dans son lit, les yeux rougis et les cheveux hirsutes, l’adolescente semble l’attendre. Alors, venant du plus profond des souvenirs de sa tendre enfance, Rolande lui tend les bras. Devant l’image de son enfant malheureuse et blessée, toute la défiance qui habitait le cœur de Janine fond comme neige au soleil. D’un élan, elle rejoint sa fille et c’est en pleurant qu’elles tombent dans les bras l’une de l’autre.


— Moman... Si vous saviez...


— Ma p’tite fille...


Et le timbre de cette voix, presque douce et maternelle, vient enfin à bout de la résistance de Rolande. Secouée de sanglots, elle s’accroche au cou de sa mère qui, d’une main hésitante et malhabile, lui caresse le dos.


— Pourquoi c’est faire que tu m’en as pas parlé, Rolande ? Qui c’est qui t’as fait ça ? Le docteur m’a dit que t’avais pas voulu y’en parler hier. Mais faut que tu l’dises Rolande. C’est important...


Incapable de prononcer le moindre mot pour l’instant, Rolande se contente de hocher la tête en sanglotant de plus belle. Janine la serre fort tout contre elle, essayant de lui transmettre un peu de sa chaleur. Sa fille, son unique fille... Il a fallu que ce soit à elle qu’une telle infamie arrive. Tout doucement, elle continue de caresser son dos, impuissante à traduire son affection autrement. Peu à peu, les pleurs de Rolande tarissent. Il est là, à portée de son espérance si souvent déçue, cet instant qu’elle attendait depuis si longtemps. Sa mère est venue, elle sait ce qui se passe et ne la condamne pas. Elle semble même comprendre... Tout le reste va s’enchaîner, maintenant. Rolande n’aura plus jamais peur. Sa mère va tout régler. Il n’y a qu’elle qui puisse le faire. Alors, se sentant à l’abri au creux des bras de Janine, Rolande ose un mot. Un seul...


— Popa.


La réaction de Janine Comeau est aussi instantanée que brutale. Repoussant brusquement sa fille, elle se relève d’un bond. Dans l’incapacité de proférer le moindre son, la gorge serrée par des émotions contradictoires, elle se met à arpenter la chambre d’un pas enragé. Comment ose-t-elle ? C’est impossible... pas Maurice. Surtout pas lui ! Maurice, c’est le meilleur père que des enfants puissent souhaiter avoir. Peut-être un peu emporté par moments, mais pas méchant. Et toutes ces heures qu’il passe avec les enfants du quartier à les amuser... Non, Rolande aurait dû trouver un meilleur mensonge pour cacher ce qu’elle veut tenir dans l’ombre. Fulgurant, le souvenir de toutes ses fuites depuis l’hiver lui remonte à l’esprit. Sa fille n’est qu’une menteuse ! Une sale petite menteuse. Si elle avait été attaquée, comme le suggère le médecin, c’est ici qu’elle aurait cherché refuge. Pas dans la rue. Janine se fige devant Rolande. Son jugement est arrêté. Clair et précis. Irrévocable.


— Ton père ? Ah oui ? T’es pas tannée de toujours te servir de lui pour t’escuser ?... Mais t’es complètement folle, ma parole. Tu veux pas m’faire accroire que c’est ton père qui... que... Mais t’es encore plus malade que j’pensais...


Rolande est frappée d’une certitude foudroyante. Un mot, un seul de sa mère et Rolande a compris qu’elle ne la croyait pas, qu’elle ne la croirait probablement jamais. Pourtant, malgré cela et y mettant toute l’énergie de son désespoir renaissant, elle essaie de la convaincre. Il faut que Janine accepte la vérité. Il le faut.


— C’est vrai, moman. J’vous jure que...


Mais Janine est sourde à toute compassion. Le mensonge est trop gros. Ou la vérité trop odieuse pour l’avaler sans effort. Elle s’entête sur ses convictions.


— Tais-toé. T’es encore plus menteuse que j’le croyais... T’es rien qu’une maudite traînée, Rolande Comeau. Une courailleuse de gars pis tu voudrais que... J’comprends, astheure, pourquoi c’est que tu te sauvais l’soir après souper... Attends, toé-là, attends que ton père apprenne c’que t’as fait... Tu mériterais juste une bonne raclée... Nous faire ça à nous autres...


— S’il vous plaît, moman. Laissez-moé...


— Pantoute. J’veux pus rien savoir de toé... Pis qu’essé que les voisins vont... Y faut que tu partes d’icitte avant que ça paraisse... Attends que ton père arrive. T’as pas fini d’en entendre parler...


Tous les espoirs de Rolande s’effondrent aux derniers mots de sa mère. Elle le savait bien, tout au fond d’elle-même, que c’est ce qui allait arriver. Alors, elle ne dit plus rien. Elle est épuisée, n’a pas la force, le courage de se battre contre sa mère. Ignorant sa présence, elle lui tourne le dos et se roule à nouveau en toute petite boule sous les couvertures. Tant pis si sa mère ne veut pas la croire. Tant pis pour tout. Et tant mieux si ses parents veulent qu’elle quitte la maison. Elle n’a plus rien en commun avec sa famille. L’élan de l’enfance vient d’être définitivement brisé dans l’âme de Rolande. Et son inquiétude se transforme en terreur à la pensée de la réaction de son père quand il saura...


 


Pourtant, contrairement à tout ce que Janine a pu imaginer, Maurice ne pousse pas de hauts cris quand elle lui fait part de l’état de sa fille. Il n’a qu’une légère hésitation avant de dire sur un ton accablé :


— Rolande ? Ça s’peut pas, voyons.


— Comme chus là. C’est l’Docteur Coulombe en parsonne qui me l’a dit. Pis sais-tu c’que ta fille a osé...


Janine est tendue comme un ressort trop remonté. Depuis le matin, elle rumine inlassablement ce qu’elle va dire à Maurice, et voilà qu’au moment où elle peut enfin laisser éclater sa fureur, devant l’énormité des inventions de Rolande, elle hésite. Pourquoi, après tout, blesser Maurice par des accusations gratuites qui n’ont aucun sens ? Nerveuse comme jamais, Janine malmène bruyamment la vaisselle, tournant volontairement le dos à son mari. Elle ne sera jamais capable de lui annoncer de telles choses en le regardant en face. Anxieux, n’osant à son tour demander ce que sa fille a osé dire, Maurice se tord les mains d’inquiétude. Après un moment, Janine reprend :


— Rolande m’a déclaré qu’a’ savait même pas qui c’était. Te rends-tu compte ? Not’ fille, une courailleuse... Je sais pas c’que t’as l’intention de faire, mais moé, j’ai pas envie d’y voir la face encore ben longtemps.


Puis, elle ajoute, se retournant enfin vers son mari :


— Faut faire de quoi avant qu’les voisins se doutent de quetchose.


Jamais Maurice n’a été aussi soulagé qu’en cet instant. Rolande n’a rien dit. Il pousse un long soupir que sa femme prend pour du découragement.


— J’sais ben que c’est pas facile à prendre, Maurice. Mais on a-t-y l’choix ? Qu’essé tu penses qu’on peut faire ?


— Y a pas trente-six solutions, Janine. Faut que Rolande s’en aille à crèche jusqu’à... jusqu’au moment où... Pis après, on verra... On a l’temps d’y penser.


Devant une réaction aussi douce, presque conciliante, Janine fronce les sourcils. Mais que se passe-t-il avec lui, ce soir ? D’où lui vient cette allure d’agneau bêlant alors qu’il a coutume de rugir comme un lion ? Se pourrait-il que Rolande ?... Suspicieuse, elle respire fortement et, faisant un pas vers Maurice, enchaîne d’une voix sourde :


— T’es donc ben smooth, Maurice ! Qu’essé que t’as, toé ? Moé qui pensais que t’allais grimper dans les rideaux... T’es pas d’même, d’habitude, quand les enfants font des bêtises.


À ces mots, le soulagement de Maurice se transforme en angoisse. Janine est une femme qui a les yeux clairs. Les mains de Maurice se mettent à trembler. Il se hâte de les glisser dans les poches de son pantalon et, pour se donner contenance, il se relève, va à la porte moustiquaire pour prendre une longue bouffée d’air frais. Janine ne doit surtout pas se douter de quoi que ce soit. Pourquoi risquer de dévoiler ce que sa fille a eu peur de dire ? Il est vrai qu’habituellement ses colères sont plus fulgurantes... Et pour des fautes bien moins graves. Revenant sur ses pas, il s’arrête devant sa femme et la fixe droit dans les yeux, espérant du plus profond de sa lâcheté que son regard ne traduise que de la haine et de la colère. Un instant. Leurs regards se croisent pendant une fraction de seconde. Suffisamment longue, pourtant, pour que Maurice comprenne et lise, dans les yeux de sa femme, la fureur et l’indignation bien plus que le doute. À lui d’en profiter.


— C’est la surprise, Janine. Juste la surprise, fait-il d’une voix dure, se voulant convainquant. T’attendais-tu à ça de Rolande, toé ? Non, hein ? Ben moé non plus. Mais t’as raison... faut qu’a’ parte avant d’faire encore plus de grabuge dans maison. M’en vas aller voir les sœurs de la crèche, demain, tusuite en sortant de l’usine. Crains pas, Janine, Rolande va pas moisir icitte ben ben longtemps. T’as raison... Y’est temps que quèqu’un y serre la vis à c’te p’tite traînée-là.


Alors Janine pousse un soupir de soulagement. Elle retrouve l’homme qu’elle connaît. Et, pour elle, cela vient confirmer ce qu’elle croyait : Rolande n’est qu’une sale petite menteuse. Jamais Maurice ne pourrait la regarder droit dans les yeux, comme il vient de le faire, si Rolande avait dit la vérité. Elle effleure l’épaule de son mari d’une main reconnaissante.


— Ben contente de t’entendre parler de même, Maurice. Y me semble que l’air va être plus respirable quand a’ va être partie...


Chapitre 6


Pendant quelques instants, Cécile agite joyeusement la main. Mais dès que la silhouette de Gérard disparaît dans la poussière soulevée par l’autobus, son bras retombe tristement. Son sourire s’efface, avalé par le masque d’amertume devenu désormais le sien. D’un geste las elle referme la fenêtre, puis elle appuie son front contre la vitre, fixant, sans le voir, le paysage qui déroule sa gloire estivale. Et voilà, c’est fait : elle est partie. Se reposer, comme l’a répété son père, hier au souper, une sincérité navrante dans la voix. C’était presque risible d’entendre cette conviction naïve. Et aussi de voir les sourires de ses frères et sœurs qui, brusquement, avaient pris des allures d’envie. Pensez donc ! À la ville, pour des mois ! Quelle chance elle a, Cécile... Seul Gérard a fixé sur elle un regard de chien battu, devinant la mascarade, comme une fausseté dans les propos de son père, à cause de la tristesse de Cécile. Et sa mère, habituellement réservée, qui a osé dire « qu’elle avait ben de la chance d’aller vivre en ville », avec un grand sourire éclairant son visage... Non, Gérard n’y a pas cru, à cette chance de Cécile. Cette dernière a reçu les mots de sa mère comme un véritable coup au cœur, sans pour autant sourciller. Mais, à cause de cela, la séparation s’est faite sans heurt. Nette et franche. Propre. Comme si la vie de Cécile se scindait en deux parties bien distinctes. Une première zone, autrefois lumineuse et joyeuse, déchirée sans avertissement par un couteau de haine. Maintenant, c’est un pan d’ombre qui s’allonge devant elle. Une obscurité étouffante, presque sans fin. L’insouciance de l’enfance cassée brutalement hier, avant le dîner, quand son père lui a remis son billet pour Québec.


— Tu pars demain. Louisa est enfin en vacances...


Le mot « enfin » a suspendu son geste, effaçant les derniers liens qui pouvaient encore exister entre eux. Enfin... La pestiférée pouvait enfin partir. La vie allait enfin reprendre un cours normal chez Eugène Veilleux. Pourtant, malgré l’affront, Cécile a tenté de repousser l’échéance, incapable de s’arracher ainsi à sa vie, à Jérôme qu’elle devait laisser derrière elle. Comment allait-elle survivre tout ce temps loin de lui ? Comment arriver à respirer dans un monde qu’elle ne connaît pas et qui l’épouvante ? Plantant sur la corde la dernière épingle à linge qu’elle avait à la main, dans un geste d’espoir et de rage mêlés, Cécile a relevé le front, regardant son père droit dans les yeux, osant finalement défier la sacro-sainte autorité paternelle. Au grand jour, près des pommiers. Avec les cris des enfants qui jouaient près d’eux, la chose lui semblait possible, presque permise. Le soleil, omniprésent depuis un mois, lançait des épines de feu à l’orée du verger.


— Non, papa... pas demain. Demain, c’est la Saint-Jean. C’est le feu de la Saint-Jean et j’ai promis à Jérôme...


En entendant ces mots, Eugène a eu un ricanement, son grognement d’ours impatient, interrompant sa fille. En même temps, il a secoué les épaules comme on se débarrasse d’un fardeau trop lourd. Puis, il a eu un sourire las et dédaigneux. Si Cécile commençait à lui tenir tête, il était grand-temps qu’elle parte. Pendant qu’il pouvait encore la protéger contre elle-même. Eugène ne devait surtout pas se laisser avoir par son regard triste. Alors, il a lancé de sa voix dure, habituelle, en soutenant froidement son regard :


— Mais qu’est-ce que c’est ça, ces histoires-là, toi ? T’as pas encore compris, batince ? T’avais rien à promettre à Jérôme. Surtout pas astheure. J’ai pas envie que tout le monde se pose des questions quand on va savoir que t’es partie pour la ville. Je te l’ai dit, torvis : moins on va vous voir ensemble, toi pis Jérôme, mieux c’est. Ta sœur vient de tomber en vacances, ça fait que tu pars chez Gisèle. Un point c’est tout. Pis, comme de raison, si tu veux dire bonjour à ton Jérôme, tu ferais mieux d’y aller ce soir. Il est pas question qu’il soye au terminus demain... As-tu bien compris ?


À son tour, Cécile a haussé les épaules. Un regard sans émotion, bref et froid, a scellé la séparation entre elle et son père. Malgré la chaleur torride, un long frisson a secoué tout son corps quand elle a pris le billet que lui tendait Eugène. Négligeant la lessive qui attendait dans le panier, elle a glissé le bout de carton dans la poche de son tablier et est revenue vers la maison, avec la curieuse sensation d’être une étrangère, de se mouvoir au ralenti dans un décor inconnu. Le vent chaud de midi lui fouettait le visage, l’isolant du reste du monde et enveloppait chacun de ses gestes, les rendant presque irréels. Comme un rêve qu’elle voudrait voir se terminer. Et, plus que tout, dominant sa pensée et sa vie, cette certitude irrévocable qui lui éclatait maintenant en pleine figure. La conviction que l’infime lueur d’espoir qui brillait malgré tout, quelques instants auparavant, venait de s’éteindre, soufflée par l’intransigeance de parents qui n’avaient jamais vraiment cherché à la comprendre. Tout ce qui faisait sa raison d’être s’effaçait d’un seul coup, définitivement, ne laissant qu’une indifférence froide, la rendant imperméable à toutes ces émotions qui l’avaient fait avancer jusqu’à ce jour. Sans un mot, sans un regard pour sa mère qui l’attendait à la fenêtre de la cuisine, anxieuse, elle est montée à sa chambre pour faire ses bagages.


Et, hier soir, si elle a pleuré tout au long du chemin la menant chez Jérôme, ce n’était pas de quitter les siens. Elle n’avait plus de place dans cette famille que l’on disait sienne. Non, c’était sur les illusions de son enfance qu’elle pleurait. Ainsi que sur la vie qu’elle aurait voulue et qu’on lui refusait. Ensemble, Jérôme et elle, ont fait le deuil de cet enfant qu’ils n’auraient pas le droit d’aimer. L’inventaire de tous ces mois d’attente qu’elle devrait affronter seule. Ils ont repoussé, à leur corps défendant, cette vie à deux dont ils étaient prêts à assumer toute la réalité. Les joies comme les écueils, les souffrances et les réussites. Cette famille qu’ils avaient envie de fonder tout de suite, maintenant. Même s’ils étaient conscients que leur amour n’était pas remis en question, ils savaient, l’un comme l’autre, sans se le dire, qu’une ombre planerait toujours au-dessus de leur vie. Une mélancolie insaisissable, mais bien réelle, qu’ils auraient à supporter. Pour toujours, chacun pour soi. Il y a de ces émotions que l’on ne peut partager, même si elles sont vécues à deux. Lentement, longuement, ils ont marché au hasard, le long des rangs, jusqu’à ce que leurs pas les mènent à la cabane à sucre. Et là, ils se sont donnés l’un à l’autre, le désespoir de la dernière fois dans l’âme. Découvrant ensemble un délire qu’ils n’avaient jamais soupçonné. Le vertige de ne faire qu’un dans l’amour et le plaisir. L’ivresse de la passion arrachée à la douleur. Alors, Jérôme a longtemps pleuré, la tête blottie sur le ventre de Cécile en demandant pardon. Et Cécile a pleuré avec lui à cause de cette souffrance d’homme qu’elle découvrait et qui lui faisait mal.


Maintenant, elle est en route pour Québec, attendue par une tante qu’elle connaît à peine et dont le principal défaut est d’être la sœur de son père. Avec une anxiété incontrôlable soudée au ventre comme seule compagne. L’autobus cahote sur la route inégale et Cécile se laisse porter, une vague nausée au bord des lèvres, la tête heurtant la vitre à chaque soubresaut.


Scott, Saint-Lambert, Breakeyville... Les villages se suivent, se ressemblent tous un peu. L’église de pierres, l’école en bardeaux et l’arrêt obligatoire à chaque magasin général. Parfois, quelques personnes descendent de l’autobus, affairées ou souriantes, alors que d’autres embarquent, anonymes, indifférentes. Un bref sourire au chauffeur en tendant son billet, le regard en quête d’une place vacante, puis le soupir en s’asseyant. Dehors, la chaleur est telle que le moindre geste est un effort. Au dernier arrêt, une grosse femme s’installe à côté de Cécile. La sueur perle à son front, sur sa lèvre ombragée, légèrement duveteuse. Deux larges auréoles soulignent le dessous de ses manches. En soufflant bruyamment et en s’épongeant le visage, elle a un sourire pour Cécile, comme pour s’excuser d’être si encombrante. Mais l’odeur aigre de sa transpiration intensifie la nausée de la jeune mère. Alors, Cécile entrouvre la vitre, puis elle tourne son visage contre la fenêtre et ferme les yeux pour éviter toute conversation. Surtout, ne pas penser. À rien. Respirer, respirer à fond l’air chaud et poussiéreux, pour éloigner la nausée et les larmes.


***


— Québec !... Terminus, tout le monde descend.


La voix tonitruante du chauffeur fait sursauter Cécile. Elle s’était assoupie. D’un bond, elle est debout, le cœur battant, à nouveau gagnée par sa crainte de l’inconnu. Machinalement, elle tend une main charitable à la grosse dame qui se tortille sur le banc, incapable de se relever. Non sans efforts, l’obèse arrive à se dresser sur ses courtes jambes.


— Merci ben, ma p’tite dame... En visite à Québec ?


— Euh... oui, si on veut.


— Vous allez voir ! C’est une belle ville, Québec. À deux heures, après-midi, il y a le défilé de la Saint-Jean sur le boulevard Saint-Cyrille. C’est pour ça que je suis venue. Allez-y ! C’est ben beau...


Mais Cécile n’a pas vraiment le cœur à la fête. Avec un sourire sans joie et un petit signe d’assentiment, elle réussit à se faufiler devant la grosse femme, attrape son léger bagage dans le filet au-dessus de leur tête et s’aligne dans la file de gens qui avancent, pas à pas, vers la porte de l’autobus.
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