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Introduction


« Le cinématographe est une écriture avec des images en mouvement et des sons. »

Robert Bresson, Notes sur le cinématographe





La technique se présente comme l’instrument d’un dessein qui lui échappe partiellement. Cet instrument est complexe : il concerne aussi bien les outils et les procédés de fabrication (les techniques) que les règles d’utilisation, les modes d’écriture et le « savoir-faire » du manipulateur (la technique).

Au cinéma, les techniques et la technique sont le lieu d’un jeu constant (et complice) de sous-estimation et de surestimation. Mais si, de fait, la technique n’est pas tout, elle est dans tout. Aussi croiserons-nous au détour des lignes qui suivent bien d’autres disciplines sans pouvoir nous appesantir sur les relations qu’elles entretiennent avec notre sujet.

Chacune des questions étudiées dans les sous-chapitres de cet ouvrage a été développée dans des traités détaillés couvrant parfois plusieurs volumes. Il serait donc vain d’attendre des pages qui suivent autre chose qu’un aide-mémoire dressant l’inventaire des procédés très variés mis en œuvre hier et aujourd’hui par et pour le cinéma – à l’exception des procédés propres au « langage cinématographique », dont la spécificité échappe à notre propos.

Depuis la première édition de cet ouvrage, il y a quarante ans, les techniques cinématographiques ont connu des changements considérables. Leur évolution se poursuit de nos jours avec l’avènement du numérique au point que la notion de film, comme support de l’œuvre, risque de s’inscrire désormais dans l’histoire. Le cinéma numérique remet totalement en cause les techniques du cinéma argentique et affecte sensiblement la technique de celui-ci. Il était inconcevable de reprendre le texte de ce petit livre sans tenir compte de cet état de fait. Mais l’étude approfondie des nouvelles techniques appliquées au cinéma représente un sujet spécifique et nécessiterait un ouvrage à elle seule. La situation actuelle, au carrefour de plusieurs technologies, n’est pas facile à gérer. Les techniques spécifiquement cinématographiques, dans la descendance d’Edison et de Lumière, survivent encore aujourd’hui dans une partie de la production et de la diffusion. Elles constituent le sujet principal de cet ouvrage.







CHAPITRE PREMIER

L’émergence des principes


Tout commence dans la nuit des temps : au fond de la grotte préhistorique où des hommes tracent sur les parois les images successives de la fuite d’un aurochs ; dans la chambre noire de l’Antiquité où l’on s’enferme pour contempler sur un mur l’image inversée du monde extérieur ; dans la caverne de Platon où se déroule un véritable spectacle audiovisuel.

On peut s’amuser à trouver dans ces lieux obscurs les signes annonciateurs de la cinématographie : les images successives préfigurent l’analyse du mouvement ; la chambre noire est à l’origine d’une descendance prospère (la camera obscura des peintres de la Renaissance, la lanterne magique du Grand Siècle, la chambre photographique du XIXe, la caméra et la salle de cinéma d’aujourd’hui) ; la caverne de Platon dénonce – déjà ! – l’aliénation du spectateur.

Ne nous abusons pas cependant sur l’importance de ces antériorités. En fait, les recherches dispersées qui précèdent l’invention du cinématographe (1895) s’ébauchent vers le milieu du XIXe et s’ordonnent autour de deux axes : (1) l’analyse du mouvement en images successives par le moyen de la photographie ; (2) la synthèse du mouvement par l’enchaînement de ces images. Ces axes constituent encore les étapes élémentaires des techniques cinématographiques : la prise de vues et la projection.
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Fig. 1. – Les lutteurs du tombeau no 15 (Béni Hasan, début du Moyen Empire)




I. – L’analyse du mouvement

1. La décomposition en images successives. – Depuis les peintures rupestres déjà évoquées, l’histoire de l’art propose des exemples multiples de décompositions séquentielles du mouvement. Les artisans qui gravent les images de lutteurs au combat sur les fresques tombales égyptiennes, ceux qui peignent les attitudes du lanceur de javelot sur les amphores grecques décomposent les gestes des personnages en séries d’images successives. Le principe de cette analyse est donc connu depuis longtemps, mais son exécution n’échappe pas à deux facteurs d’imprécision : l’œil peu apte à distinguer les phases d’un mouvement rapide et la main qui les transcrit avec une fidélité relative.

 

2. L’instantané photographique. – La photographie va permettre d’éviter cette double intervention humaine. Mais, d’abord condamnée à des temps de pose interminables, elle est impropre à la fixation du mouvement. Vers 1827, chaque « point de vue » de Niépce exige une exposition de six à huit heures en plein soleil. En 1838, Daguerre doit utiliser des temps de pose de quinze à trente minutes pour ses « vues de Paris ». Il faut attendre la fin des années 1870 pour que l’augmentation de la sensibilité des émulsions et les progrès de l’optique ouvrent la voie nouvelle de l’instantané (temps de pose d’une fraction de seconde). À la même époque, les émulsions sèches au gélatino-bromure remplacent le procédé au collodion humide. Cette évolution facilite le travail du photographe et permet l’usage d’autres supports que le verre.

Nombreux sont les chercheurs qui s’intéressent alors à l’étude des mouvements de la nature et surtout de la locomotion animale. L’instantané photographique est le moyen idéal de cette investigation. Mais une image isolée ne suffit pas à rendre compte de phénomènes aussi complexes que le galop du cheval, le vol de l’oiseau ou la marche de l’homme. L’analyse précise de ces mouvements suppose leur décomposition en une série d’instantanés successifs.

 

3. Les méthodes de l’analyse photographique. – Dans cette chasse bien pacifique aux images successives, les photographes ont repris les méthodes utilisées dans l’artillerie pour obtenir un feu nourri : (a) disposition en batterie : plusieurs appareils photographiques placés côte à côte successivement déclenchés (expérience de Muybridge, 1878 : 12 à 24 appareils pour analyser la course du cheval). Méthode lourde et dispendieuse ; (b) arme à canons multiples : un seul appareil muni de plusieurs objectifs découverts tour à tour devant un fragment d’une même plaque photographique (appareils de Londe, vers 1882, et de Le Prince, 1888). Plus légère, cette méthode conserve deux inconvénients de la précédente : le nombre de photographies est limité au nombre d’objectifs, le champ couvert varie d’un objectif à l’autre (parallaxe) ; (c) revolver à barillet : un seul appareil et un seul objectif avec un mécanisme permettant le déplacement de la surface sensible (revolver photographique de Janssen destiné à l’observation astronomique, 1874 ; fusil photographique de Marey pour étudier le vol des oiseaux, 1882). C’est la méthode la plus logique, mais la plus délicate à réaliser sur le plan mécanique. Elle s’est imposée par la suite.
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Fig. 2. – Les images successives de Muybridge


4. L’avance intermittente. – Dans le fusil photographique de Marey, 12 photographies s’inscrivent sur la couronne d’une plaque octogonale animée d’un mouvement de rotation saccadé. Les images sont petites et médiocres. Peu satisfait des résultats obtenus, le physiologiste français met au point un nouvel appareil, le Chronophotographe sur bande mobile (1888), véritable mitrailleuse à images qui présente deux progrès importants : (a) la plaque de verre est remplacée par un rouleau de papier sensible qui défile rapidement dans la chambre et permet d’enregistrer à la file 50 photographies de grand format ; (b) un presseur alternatif, synchronisé avec l’obturateur, bloque l’avancement de la bande 20 fois par seconde au moment de l’exposition pour assurer la netteté de chaque vue. Mais la bande non perforée et l’imprécision du presseur s’opposent à l’équidistance rigoureuse des photographies et compromettent ainsi une éventuelle synthèse directe. L’inconvénient est secondaire aux yeux du savant qui s’intéresse à l’analyse du mouvement plus qu’à sa reproduction.

 

5. L’espacement régulier des images. – Dès 1889, Edison définit les caractéristiques du film au sens moderne du terme. L’inventeur américain ajoute un élément déterminant au dispositif de Marey : la perforation de la bande qui seule permet le repérage précis des photographies successives. Le Kinetograph, qu’il met au point en 1891 avec la collaboration de Dickson, est une caméra cinématographique avant la lettre. Un dispositif intermittent agit sur le tambour denté entraînant le film. Ce dispositif assure tour à tour l’immobilisation de la bande sensible synchroniquement avec l’ouverture de l’obturateur (exposition d’une image), puis le déplacement de la bande avec la fermeture de l’obturateur. Le même cycle se reproduit 40 à 48 fois par seconde. L’analyse photographique d’un mouvement d’une certaine durée, sous la forme d’une série d’images successives régulièrement espacées, est ainsi réalisée dès 1891. Il faudra pourtant attendre quatre années avant d’en voir la synthèse sur un grand écran.





II. – La synthèse du mouvement

Parmi les nombreuses expériences qui visent à réaliser la synthèse du mouvement à partir de ces images élémentaires, nous retiendrons trois appareils qui constituent autant d’étapes déterminantes : le phénakistiscope (1832), le kinétoscope (1891) et le cinématographe (1895).

 

1. Le phénakistiscope. – Dans ses Curiosités esthétiques, Baudelaire évoque ce jouet optique conçu en 1833 par le physicien belge Joseph Plateau. Il s’agit d’un disque de carton fenêtré dans le sens des rayons. L’une des faces est illustrée de dessins décomposant un mouvement simple, l’autre est noircie. En plaçant le phénakistiscope devant un miroir (la face dessinée orientée vers ce dernier) et en donnant au disque un mouvement de rotation rapide, nous voyons les dessins s’animer à travers les fentes. Les moments où l’œil perçoit les images élémentaires sont si brefs que chacune des images semble « arrêtée » malgré la rotation du disque. L’espace sombre séparant deux fentes disparaît par le fait d’un ensemble complexe de phénomènes postrétiniens, l’« effet phi » – et non, comme on l’a longtemps cru, de la persistance rétinienne. Nous percevons une image dont la source a disparu jusqu’à l’arrivée de la suivante. Le clignotement se transforme en vision continue, et l’enchaînement des images fixes donne le sentiment du mouvement.

Le phénakistiscope et les appareils créés dans son sillage, tel le zootrope (1834), annoncent déjà le principe fondamental de la projection cinématographique intermittente : l’alternance de noirs (temps d’occultation) et d’images élémentaires fixes (temps de perception) fusionnant en chaîne. Même si d’autres techniques permettent d’en faire l’économie comme le système à compensation mis au point par Reynaud pour son praxinoscope (1877) et son théâtre optique (1888), la projection intermittente est la plus communément employée aujourd’hui.

Les jouets optiques présentent cependant deux limites : (a) ils acceptent un nombre limité d’images disposées en séries fermées : le même mouvement « en boucle » se reproduit à l’infini ; (b) ils utilisent des fenêtres très étroites pour assurer la fixité – toute relative – des images. Les temps d’obturation sont proportionnellement très longs et absorbent une lumière importante – défaut mineur pour l’observation directe, beaucoup plus gênant pour la projection. En élargissant les fentes, on provoque l’apparition d’un « filage » qui nuit à la netteté de l’image.
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Fig. 3. – Le phénakistiscope


2. Le kinétoscope. – Les solutions adoptées par Edison pour l’analyse du mouvement répondent aussi aux problèmes posés par sa synthèse : (a) le film perforé multiplie presque à l’infini le nombre des images successives et permet de supprimer la servitude de la boucle ; (b) l’avance intermittente règle les problèmes de luminosité (temps d’obturation considérablement diminué) et de stabilité (l’image est exposée ou projetée à l’arrêt).

Cependant, par un mystère qui nous échappe (mais où se dissimule sans doute un mauvais calcul commercial), Edison ne reprend pas cette dernière disposition dans l’appareil reproducteur, le kinétoscope (1891) : le déroulement continu du film impose un temps d’obturation très bref qui exclut la possibilité d’une projection. Les images sont observées par un spectateur unique derrière un oculaire grossissant.

 

3. Le cinématographe. – Les querelles d’antériorité ne sont pas encore éteintes, mais c’est vraisemblablement à Louis Lumière que revient le mérite d’avoir réalisé le premier la projection techniquement acceptable d’une longue série d’images photographiques sur un écran visible par une large assemblée avec son cinématographe (1895).

Dans cet appareil réversible – il sert à la fois à la prise de vues, à la projection et même au tirage ! –, le film est entraîné par un jeu de griffes animé par une came excentrée. Chaque cycle du mécanisme se déroule en deux temps : (a) l’obturateur est fermé ; les griffes pénètrent dans les perforations du film, le descendent d’un pas, puis se retirent de la bande ; (b) le film est immobile, tandis que les griffes, seules, remontent à leur position initiale ; l’obturateur est ouvert, découvrant le flux lumineux.

Le cycle se reproduit 16 fois par seconde. Les images élémentaires, entrecoupées de noir, sont donc projetées l’une après l’autre. L’« effet phi » transmue les perceptions fixes et séparées en une vision unique, continue et mobile. « Chaque fois une image vient remplacer l’autre… Chaque fois l’image d’après chasse celle d’avant, prend sa place tout en en gardant bien sûr plus ou moins le souvenir. » (Jean-Luc Godard, commentaire du film Ici et ailleurs.)

Avant de revenir plus en détail sur le mécanisme spécifique de l’appareil cinématographique, il nous faut évoquer les deux géniteurs de l’image argentique : l’objectif et le film. Au cinéma (comme en photographie), l’image naît des noces de l’optique et de la chimie. Étrange accouplement que celui de l’objectif avec l’émulsion ! L’objectif mâle ensemence l’émulsion femelle en bombardant la surface vierge de quelques photons soigneusement dirigés. Le fruit de ces contacts fugitifs, les millions de petits grains d’argent métallique ou les minuscules taches de colorants, grandira sur les écrans pour former l’image de cinéma analogique.








  

  CHAPITRE II

  L’image de cinéma

  
    
      
I. – L’objectif

      À l’origine, l’image inversée de la chambre noire était formée par un simple trou (le sténopé) percé au milieu d’une cloison. L’image obtenue était peu lumineuse. Dès la Renaissance, on substitua au sténopé un système optique dont le rôle est équivalent à celui du cristallin de l’œil : l’objectif. Une simple lentille convergente représente l’objectif le plus élémentaire, mais son « rendu » est très médiocre : au-delà de la région centrale, l’image présente de nombreux défauts (aberrations). Par la suite, on fabriqua des objectifs complexes comportant plusieurs lentilles (5 à 50) qui corrigeaient une bonne partie de ces défauts par compensation mutuelle, et on fit appel à de nombreux traitements de surface.

      En cinématographie – comme en photographie –, le rôle de l’objectif est d’organiser la lumière. Cette action s’exerce de trois façons : (1) la déviation des rayons lumineux selon un certain angle (par le jeu de leur réfraction à travers les lentilles) de façon à ce qu’ils couvrent un champ de vision donné : la focale ; (2) la régulation de la quantité de lumière qui parvient à la surface sensible par le biais d’un véritable « robinet à lumière », le diaphragme, celui-ci définissant l’ouverture ; (3) la formation d’une image inversée du monde extérieur au niveau de la surface sensible, image nette ou floue – si possible selon la seule volonté de l’opérateur : la mise au point.

       

      1. La focale. – La distance focale (souvent abrégée en focale et signifiée par F = ) désigne la distance qui sépare le foyer (lieu où se forme l’image nette d’un sujet situé à l’infini) du centre de l’objectif (généralement le diaphragme). La distance focale varie en fonction du pouvoir de réfraction de l’objectif.

       

      
        	
          Plus cette distance est faible, plus grande est l’ouverture angulaire et plus vaste la portion d’espace embrassée par l’image (le champ) : objectif à courte focale dit aussi à court foyer, objectif à très courte focale dit grand-angle ou grand-angulaire ;

        

        	
          plus la focale est longue, plus l’ouverture angulaire est faible et le champ couvert étroit : objectif à longue focale dit aussi à long foyer (le téléobjectif est un très long foyer réalisé selon une combinaison optique spéciale) ;

        

        	
          les focales intermédiaires, dites moyennes ou normales, correspondent approximativement à la vision de l’œil humain.

        

      

      
        
          Fig. 4. – Tableau des focales

        

        
          
            
            
            
            
            
            
              
                	
                	35 mm

                	16 mm

              

              
                	Grands-angulaires

                	< F = 20 mm

                	< F = 12 mm

              

              
                	Courtes focales

                	F = 18/28 mm

                	F = 10/18 mm

              

              
                	Focales moyennes

                	F = 32/40 mm

                	F = 20/25 mm

              

              
                	Longues focales

                	F = 50/135 mm

                	F = 30/75 mm

              

              
                	Très longues focales

                	> F = 100 mm

                	> F = 50 mm

              

            
          

        

      

      La modification du champ couvert d’une focale à l’autre s’accompagne d’une modification de la perspective : chaque focale correspond à un point de vue déterminé. Les courtes focales plongent les personnages dans le décor, accusent la perspective, élargissent l’espace, accélèrent les déplacements. Les longues focales, au contraire, isolent les personnages du décor, écrasent la perspective, rétrécissent l’espace, ralentissent les déplacements. Les focales moyennes traduisent les critères de notre œil. L’usage du court foyer correspond à l’univers instable de Welles, la focale moyenne au monde de Bresson. Chaque focale suggère une certaine cohérence de l’espace si bien que deux plans tournés au même endroit avec des focales opposées seront si hétérogènes qu’ils risquent de ne pas être montables.

      L’objectif à focale variable (zoom), commercialisé dans les années 1950, peut rendre des services appréciables lorsqu’il est utilisé dans une gamme restreinte de focales (mise en place d’un plan, recadrages imperceptibles) ou pour certains effets (plan subjectif correspondant à la concentration du regard d’un homme immobile). Le zooming devient contestable lorsqu’il est employé comme le substitut économique du travelling. Un « vrai » travelling représente un déplacement réel dans l’espace, un « voyage », l’exploration et la découverte progressive d’un lieu. Le travelling optique joue artificiellement sur la modification de l’ouverture angulaire et détruit la cohérence de l’espace. Le mouvement ne s’effectue pas par rapport au sujet, mais par rapport à son image.

       

      2. L’ouverture. – Le diamètre variable du diaphragme permet de contrôler la quantité de lumière qui traverse l’objectif. L’ouverture d’un objectif se définit comme le quotient de la focale divisée par le diamètre de la cavité du diaphragme. L’ouverture maximale correspond au diaphragme à pleine ouverture, l’ouverture relative à chaque graduation du diaphragme. L’ouverture s’exprime par les signes 1 :, f : ou f/. On dira d’un objectif de F = 40 mm dont le diamètre du diaphragme est de 20 mm, que son ouverture est de 1 : 2 (ou f/2). Le mode de calcul de l’ouverture relative, dite aussi ouverture géométrique, ne tient pas compte des absorptions diverses qui se produisent dans les objectifs. Ces absorptions, négligeables dans les optiques simples, deviennent sensibles avec certains objectifs modernes comportant de nombreuses lentilles (tels les zooms) : on calcule alors la lumière réellement transmise pour définir une ouverture photométrique qui sert au réglage de l’exposition.

      L’ouverture, jointe à la vitesse d’obturation (pratiquement fixe au cinéma), permet de régler l’éclairement du film (c’est-à-dire son exposition) en fonction de la luminance du sujet – à moins que l’éclairage du sujet ne soit réglé en fonction d’une ouverture et d’une vitesse données, ce qui est le cas pour le tournage en studio. Outre cette fonction technique de « robinet à lumière », l’ouverture relative entraîne des effets sur la nature de l’image enregistrée : une grande ouverture minimise la zone de netteté et permet de mieux isoler un personnage net devant un décor cotonneux (ou l’inverse) ; un diaphragme fermé suscite un effet opposé : la zone de netteté s’étend en profondeur et intègre le personnage au décor. Nous rencontrons ici deux notions importantes : la mise au point et la profondeur de champ.

       

      3. La mise au point. – Lorsque le sujet se rapproche de l’appareil, l’objectif doit s’éloigner de la surface sensible si l’on veut conserver une image nette. Un collaborateur spécialisé de l’équipe de prise de vues (le pointeur) est chargé d’assurer ce déplacement qui s’accroît avec la proximité du sujet (mais trouve sa limite dans le tirage maximum de l’objectif). En reportage, l’opérateur unique doit régler lui-même le « point » en tournant la bague correspondante de l’objectif. Mais la zone de netteté déborde de part et d’autre du plan formé par le film, donnant à la mise au point une certaine latitude : la profondeur de champ représente la portion d’espace en profondeur qui apparaît nette sur la surface sensible. Cette profondeur est fonction de la distance (elle croît avec elle), du diaphragme (elle augmente avec la fermeture) et de la focale (elle diminue avec l’allongement de celle-ci). L’emploi du champ en profondeur réclame donc l’usage de focales courtes, d’un éclairage abondant et d’une émulsion sensible.

      Bien entendu, la netteté de l’image ne dépend pas seulement de la mise au point. Au niveau le plus élémentaire, elle est liée aux qualités propres de l’émulsion et de l’objectif. Le pouvoir résolvant de l’émulsion et le pouvoir séparateur de l’objectif caractérisent leur capacité à différencier des traits ou des points rapprochés (généralement exprimée en traits par millimètre). En ce qui concerne l’objectif, cette évaluation imprécise est maintenant remplacée par la mesure de la fonction de transfert de modulation (FTM). Au-delà du phénomène de la séparation, on prend ainsi en compte le taux d’altération du contraste occasionné par la traversée de l’objectif, facteur déterminant dans l’impression de netteté. Certaines optiques présentent des performances remarquables en ce domaine. Mais l’excès de « piqué » n’est pas toujours une qualité en soi. Beaucoup d’opérateurs préfèrent travailler avec des optiques plus douces, plus « diffusantes ». L’emploi d’un objectif relève d’un choix très subjectif…

       

      4. Optiques spéciales et dispositifs complémentaires. – Aux deux extrémités de la gamme des focales, nous rencontrons les objectifs à très longs foyers et les fisheyes qui couvrent des champs importants. L’usage de ces focales extrêmes ne peut répondre qu’à des besoins limités.

      Citons pour mémoire trois dispositions fréquentes dans le domaine du cinéma scientifique :

       

      
        	
          emploi de lentilles additionnelles ou de tubes-allonges augmentant le tirage (cinémacrographie) ;

        

        	
          adaptation au microscope (cinémicrographie) ;

        

        	
          adaptation au télescope (films astronomiques).

        

      

       

      En plaçant devant l’objectif divers accessoires, il est possible de travailler l’image, de la modifier plus ou moins subtilement, voire de la déformer. Ces accessoires ne diffèrent pas de ceux qui sont employés en photographie : filtres colorés, filtres neutres, filtres polarisants, lentilles de diffusion, fogs, low contrast, dispositif anamorphotique, caches, etc.
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