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« Mon rêve va et rôde dans un autre rêve,


Car mon rêve est déjà ton rêve…


Parce que j’habite mon rêve dans ton rêve


J’habite ton corps dans mon corps. »


Emilio Prados, Cuerpo perseguido





« L’aspiration du peuple pour la justice perdue est toujours vivace et il se trouve toujours quelqu’un, le fils d’un homme, qui se lève, reçoit le Mot et part avec la fureur aux entrailles. […] C’est comme une course de relais qui a commencé dans la nuit des temps. »


Arthur Koestler, Spartacus.











PREMIÈRE PARTIE


Aujourd’hui / Barcelone



« Nous avons recensé toute la douleur qu’éventuellement le bourreau pouvait prélever sur chaque pouce de notre corps ; puis le cœur serré, nous sommes allés et avons fait face. »


René Char, Les Feuillets d’Hypnos.








1


– Tu ne tiendras pas le coup. Vingt-quatre heures sur vingt-quatre, tu imagines ?


Dimitri regarde avec consternation son petit frère. Inébranlable, Régis ouvre l’armoire, fouille dans ses affaires. Après un long regard sur la penderie, il se dirige vers le bureau. Dans la montagne de CD, il fait un choix précis. Il partira quoi qu’il dise et avec ses musiques préférées.


Les parents avaient déclenché une avalanche d’arguments mais ils ne pouvaient refuser au fiston de seize ans une récompense pour avoir décroché le bac de main de maître. Avec mention Bien, s’il vous plaît. Le bon élève et le bon fils avaient avancé à l’unisson une raison valable : parfaire le castillan scolaire, même si la catalane Barcelone n’est pas l’endroit le plus idoine. Abuelo Antonio s’y étant installé, autant en toute logique profiter de l’appartement du grand-père qui ne demandera pas mieux de l’accueillir ou pour le moins ne pourra pas refuser. – Médecin comme papa, cela ne t’intéresse pas ? – Ni médecin, ni architecte, ni vétérinaire, ni avocat, ni notaire. – Sciences-Po ! Voilà une bonne filière ! – Non, merci, je ne me vois pas au Conseil d’État, ni à la Cour des comptes et encore moins à l’Inspection générale des finances. – Mandarin de l’État, avec ça t’es tranquille. Tu ne veux pas faire partie de l’élite ? Tu as les moyens d’être ambitieux. – Je veux faire de l’espagnol. – Pourquoi ? Tu veux devenir prof ? Pourquoi pas prof d’université… – Non, ça me dit rien. J’sais pas, traducteur… – Qu’est-ce que tu veux traduire et où ?… À l’Unesco ce serait parfait. Ça paye bien. La suggestion avait séduit. La véritable motivation ? Inconnue… Malgré ses appels, l’avenir reste muet. Confusément, Régis sait qu’il doit être seul pour affronter ce qui doit arriver, même s’il ignore ce qui doit arriver.


Par la fenêtre grande ouverte, il respire l’air venu des Corbières. Derrière la masse gris bleu de la montagne d’Alaric se dressent les Pyrénées. L’Espagne l’appelle, une Espagne qu’il ne connaît que par son grand-père, Antonio Cuevas.


– C’est mon problème, Dimitri. Fous-moi la paix.


Autant Dimitri avec ses vingt ans est un b-b-b (beau brun baraqué), autant Régis a hérité d’on ne sait qui une blondeur rousse et l’améthyste des yeux. Derrière une allure androgyne dont la beauté électrise, il est difficile de discerner sa force de caractère. Aux reflets rouquins, il ajoute le silence de ceux qui savent regarder.


– Tu m’aides à descendre la valise ?


– Mouais. Tu ne veux pas aller en Égypte avec papa ?


– Tu y vas, toi ? Non, alors. Pourquoi je ne passerais pas des vacances comme j’ai envie ?


– Sûr que tu ne tiens pas le coup.




–  Tu te répètes, Dimitri.




L’argument de l’âge avancé du grand-père ne le convainc pas. Antonio a toujours été vieux. Un vieux nerveux, petit, au teint mat, avec une voix tonitruante qui se perche aux décibels ibériques. Une curiosité le particularise : son parler est imprégné d’un débit et d’un accent dignes d’un titi parisien. Une musique qui ne dénonce pas son origine andalouse, alors que son épouse, Ana, n’ayant jamais maîtrisé la langue française, avait toujours déballé un étrange sabir. Elle avait toujours eu des difficultés et se bloquait quand elle remarquait les grimaces sur les visages de ceux (surtout de sa belle-fille) qui encaissaient mal ses erreurs grammaticales, ses fautes de conjugaison et le froncement de sourcils face à un u qui dérapait vers le ou et plus bêtement le Bonjour vers le Bonchour. Elle n’en était pas morte de honte mais c’était un purgatoire en comparaison avec la paradisiaque facilité de parler espagnol.


– Tu as oublié qui il est ? Ça va un moment… mais toute la journée !


Le principal travers d’Abuelo est d’être insupportable. Pas un jour sans prise de bec, pas une heure sans rouspétance. Le vieil anarchiste en exil est si persuadé d’avoir raison que son sens critique ne fonctionne qu’envers les autres. Vivre à côté de l’Abuelo n’est pas de tout repos. Il fabrique des journées compliquées, martelées par quelques vérités libertaires à la musicalité parigote dont il ne démord pas et tu dois la boucler parce que sinon tu entames un duel sans fin, une joute interminable, la guerre de Cent Ans, la Troisième Guerre mondiale. Comme un disque rayé, il répète toujours la même chose avec les mêmes accords peu musicaux. Avec enthousiasme ce coléreux toujours prêt à dégainer continue à prôner le pacifisme, l’antistalinisme, l’antimilitarisme et l’anticolonialisme (des ismes qui le grattouillent), il défend l’amour libre et le naturisme, l’écologisme et le nudisme (d’autres ismes qui le chatouillent). Et alors ? Ces thèmes aujourd’hui d’une grande banalité se baladent dans la grande ronde de la mondialisation sans pour autant être taxés d’anarchisme. Has been, Abuelo. Has been. Quoi aze bín ?


L’unique trace de sa jeunesse repose encadrée sur le bureau de son fils Maurice. Le reste a été balayé par la guerre. Dès que Régis enfant découvrit la photographie de son grand-père prise à sa sortie d’un camp de concentration français, il reconnut sous le visage émacié les traits de l’octogénaire. Avec à peine dix-sept ans, le visage est déjà celui d’un vieillard gravement ciselé par les malheurs et la vision des horreurs de la guerre. Dans ses yeux, sous l’ombre d’une tristesse, brûle la même énergie revancharde. Régis fut bouleversé par ce qu’il déchiffra dans le réseau de ses traits. Il ne sut pas décrypter le ravage des épreuves, mais un élan le porta vers celui qui avait participé à la guerre d’Espagne et avait été piégé par la Deuxième Guerre mondiale. Après une jeunesse brisée par le passage de l’express 36, Antonio était parti dans le maquis combattre avec les guérilleros des années 39-50. C’était le temps où il s’embusquait dans les forêts à la place des loups et des ours. – Le 6 août 1940, un inconnu a décanillé une sentinelle allemande à Saint-Jean-Pied-de-Port. Cet inconnu, c’est moi. – Mouais. Tu parles, Charles ! – Je ne m’appelle pas Charles ni ne suis charlatan. Ton pépé est l’auteur du premier attentat anti-allemand de la région. – Ça se saurait. – Tu le sais maintenant.


Face au scepticisme de ses petits-enfants, Antonio se bloquait. Il était prêt à cracher sa hargne contre le travail mémoriel mené par les gaullistes et les communistes qui contrôlaient les institutions ; ces dernières avaient honoré les figures héroïques, oubliant la résistance anonyme, celle qui était restée sur le sol et n’avait pas eu droit aux médailles. Il était fier d’avoir été terroriste et il se vantait d’avoir été résistant alors qu’à la Libération il n’était pas opportun de s’en prévaloir. – Et qui a sectionné la ligne téléphonique allemande à Biarritz ? C’est bibiche ! Évidemment vous ne le trouverez pas mentionné dans vos livres d’histoire. Mais par contre j’ai loupé Queipo de Llano. Vous savez qui c’est ? – Pas la moindre idée. – Voilà et ça se targue d’être instruit. Mais qu’est-ce qu’on vous apprend en classe ? Queipo était le bourreau d’Andalousie pendant la guerre d’Espagne. Je vous raconterai un jour. Eh bien cet assassin de l’Espagne est passé par Pau et Foix en 40… On l’a loupé, comme quand Franco est venu à Montpellier en 41 pour serrer la main de Pétain. Vous savez quand même qui sont Pétain et Franco ? – Mouais. Faut pas nous prendre pour des nazes !… Alors tu as combattu pour la France ?… – J’ai combattu contre les nazis, les phalangistes, Franco. Tous les fascistes. Je me suis battu avec les Français mais pas nécessairement pour la France. Pour l’Espagne.


Les bandoleros envisageaient de vaincre l’impressionnant appareil militaire du generalísimo Francisco Franco Le Crapulard Hideux De Mes Deux. Aux yeux d’Antonio, la majorité des réfugiés se composait de lâches. Ils n’avaient pas de couilles parce qu’ils n’étaient pas ce qu’ils voulaient être, parce que comme des sangsues ils stagnaient en France. Tous les jours l’Espagne était humiliée sous la diarrhée coagulante de Franco le Grand Emmerdeur devant l’Éternel ; les langues régionales étaient interdites, les écoles payantes, les intellectuels égorgés, la religion imposée, deux mots pouvaient ruiner une vie et personne ne bronchait. Les réfugiés apprenaient à lancer des vannes en français et se naturalisaient en pondant une progéniture française. C’est ce qui s’appelait se reconstruire ; eh bien, Antonio n’a pas été démoli, même s’il a perdu sa famille, sa campagne et son amour. Il a continué à résister en combattant gratiné. Plus de soixante ans plus tard, Antonio n’a pas renoncé à l’espoir de la victoire finale, laissant Dimitri interloqué : il ne comprend pas pourquoi un retraité de vieille date continue à se battre pour « une organisation autre de la société dans le but de construire une alternative au capitalisme et un monde nouveau où la finance ne monopolisera plus le destin des populations et de la nature »… Pour b-b-b, tout ceci n’est que bla-bla-bla. – Mouais. Tu ne peux pas condenser un peu ? – Pas de problème : pour que chacun puisse vivre l’autogestion au quotidien. Ça te va ? Petit con… Ses convictions époustouflent Régis et Dimitri, ce qui ne les empêche pas d’estimer qu’Abuelo et ses camarades, les vioques de la Confédération nationale du travail, ne donnent que des coups de sabre dans l’eau. – C’est un peu tarte aujourd’hui d’être cénetiste. – Ne dites pas des bêtises, c’est l’avenir ! – Les anarchistes c’est sympa, mais ils croient trop en l’homme. – L’homme est bon ! Il n’a pas besoin de règle, pas d’autorité ! – Mouais mouais mouais…


Ils veulent bien accorder qu’Abuelo ait marqué quelques événements dans l’histoire, mais ça s’arrête là. Il ne s’est fait qu’une menue place dans la société. Être coursier dans un journal plutôt de droite à Paris lui a permis de vivre correctement et de mettre de l’argent de côté mais ne présente pas une brillante vie professionnelle.


– Je ne te donne pas une semaine pour que tu reviennes




– Mais non, je t’assure, je m’entends bien avec Abuelo.



– Mouais. C’est vrai, tu es son chouchou.


– Mouais… mouais… tu ne peux pas dire oui comme tout le monde ?


Régis commence à mettre de côté les affaires pour faire sa valise.


Même s’il la considère d’un autre âge, Régis est fasciné par la fièvre révolutionnaire qui incendie le regard et brûle la langue de son grand-père. Il a fait toutes les guerres, l’espagnole et la mondiale, il a fait toutes les révolutions, celle de 36 et celle de 68, les transgressions, il les a franchies. Ses trois petits-enfants ne manquent pas de le railler, d’autant plus que ses guerres sont empaquetées dans des vides pesants. C’est comme quand Abuelo avait évoqué Woodstock. – C’est quoi ça ? – Le plus grand concert du monde. Joan Baez, les Stills, Jimi Hendrix… – Ah ah. – Un million de spectateurs. – Tu blagues. – T’as été à New York ? Qu’est-ce que tu faisais à New York ?… – J’étais allé chercher une réponse… mais il n’y en avait pas. – J’t’crois pas. – J’étais avec des hippies. – T’as été hippie, papy ? – Non. – Alors ? – Disons que j’ai partagé le rêve hippie. – Tu viens de dire que non !… – Le Flower Power n’a pas résisté au choc pétrolier. – C’est quoi cette histoire ?… Il n’y eut personne pour croire à son voyage à Woodstock. – On marchait dans la gadoue. – Mouais. C’est toi qui nous fais marcher !… La vie de Abuelo est trop bourrée de silences pour qu’on ne le soupçonne pas de n’être qu’un retraité qui s’occupe à composer la mosaïque d’un passé imaginaire.


De son côté, Antonio bougonne contre ses petits-enfants hypnotisés par les PlayStation et les jeux sur ordinateur. – Avec vos combats factices, vous oubliez les vraies guerres qui se déroulent en Afghanistan, au Congo, au Tibet. Les vraies deviennent aussi irréelles que celles de vos jeux à la con ! Vous verrez quand tout cela vous tombera sur la gueule ! – Mouais, c’est pas demain la veille, riait Dimitri. – Ce n’est pas en te marrant que tu éviteras la cruauté de l’Histoire. – Ça va, Abuelo, avec tes grandes phrases. Nous, on profite de la vie. – La vie, ce n’est pas cela !


Sa vie est remplie de morts. Son cœur a été frappé de tant de deuils et de chagrins que l’angoisse de vivre seul ne l’a pas touché autant que son fils Maurice le craignait au moment de la disparition d’Ana. Il fait partie d’une génération qui en a bavé, où les hommes ne pleurent pas et où on ne s’embrasse guère. À l’enterrement, qu’il avait exigé sans fleurs ni couronnes, une unique et magnifique corbeille d’œillets rouges couvrait la pierre tombale. Sa belle-fille, Christine, avait voulu organiser les funérailles selon les règles traditionnelles. – Laisse mon père tranquille. Il fait ce qu’il veut. Son anticléricalisme est toujours aussi vivace. Dès qu’il voit un prêtre, il se hérisse comme un chat. Le bouffeur de curés crache toute son aversion : « Tous des salopards ! Ah ! Ils ne se gênaient pas du haut de leurs clochers avec une mitrailleuse. Ils fauchaient la foule comme un paysan le blé ! Tous des fachos de merde, du début jusqu’à la fin. Faut pas oublier qu’en 1953, le cardinal primat Plà y Deniel a demandé à tous les prêtres d’ajouter à l’oraison, pendant la sainte messe priée ou chantée, les paroles Ducem nostrum Franciscum ! Durant des décennies toutes les petites vieilles, tous les blancs-becs, tous les lèche-croix, les astique-crucifix, les torche-missels et les suce-hosties ont prié et honoré Francisco Franco L’Éventreur Fratricide Envoyé de Dieu ! Alors, là, merde ! comment veux-tu que j’encaisse ces pète-prières ? » À la cérémonie assista la poignée des Cuevas de France. La famille d’Espagne n’existe plus depuis la liquidation franquiste.









Antonio a raccroché le téléphone et d’un coup d’œil a inspecté l’appartement. Il est simple mais correct. Il peut accueillir Régis même s’il ne comprend pas très bien pourquoi le petit dernier tient à passer une partie de ses vacances avec lui. Mais bon, la famille reste la famille. Et puis cela lui fait plaisir que Régis veuille bien parler la langue de ses grands-parents évaporée dans le bain de sa famille française. Il l’apprendra avec ses tournures, ses proverbes et avec l’accent tonique sur la bonne syllabe. Régis pourra ainsi penser comme lui. C’est un moyen de renouer. Devenus adolescents, les trois petits-enfants avaient relâché la relation tressée avec eux, « les Espagnols ». Dans leurs yeux, Abuelo et Abuela avaient déjà un pied dans la tombe (quel âge a-t-il ? Coño, il lui faut calculer à présent ! Né en 1923… ça lui fait quatre-vingt-un ans ! Bôh ! Tant qu’il conserve la tête et la force d’accomplir ce qui lui reste à accomplir, les années importent peu !). L’indifférence des jeunes les avait déjà enterrés. Après avoir mesuré l’absurdité du monde, la trahison affective, l’ostracisme des familles, leur superficialité et leur profond individualisme, Ana et lui avaient décidé de s’habituer à mourir orphelins. Ils s’étaient serré les coudes et avaient tenu le coup. Mais ça leur était resté en travers de la gorge quand on les avait laissés seuls pour la nuit de la Saint-Sylvestre. Les exilés politiques devinrent des exilés parentaux. Quand Abuela mourut, Antonio s’était trouvé devant l’immense chagrin auquel personne n’est préparé. Lui qui était un séisme permanent avait passé toute la nuit dans la chambre mortuaire. Il parlait à Ana, sa patiente Ana qui lui avait fait connaître les gâteaux d’anniversaire et comment les éteindre d’un seul souffle, Ana et le confort d’une chambre ordonnée, Ana et ses plats cuisinés, Ana et ses bouquets de tournesols, Ana qui lui avait apporté un fils, Ana… Il lui parlait d’une voix adoucie en basculant imperceptiblement son torse dans un balancement proche de la folie. Ses paroles étaient imperceptibles. Aux premières lueurs du jour, il s’était levé et dans le silence le plus total avait préparé un café au lait. Son regard parla au jour alors que sa tête poursuivait son monologue avec la nuit. Sans demander l’avis de quiconque, Antonio vendit sa villa pour acheter fort cher un appartement à Barcelone dans un quartier mal famé. Christine s’insurgea. – Mais pourquoi Barcelone ? Peut-on supposer qu’il s’installe à Barcelone pour voir l’anarchisme triompher ? Je me demande comment il a pu engendrer un homme aussi calme, posé et réfléchi que toi. – Ne t’en fais pas pour lui. Mon père s’est toujours occupé.


Maurice ne peut imaginer son père que mitraillant les nationalistes, les accablant de flopées d’injures, avec son folklorique Toma por el culo !, rageant comme le chat noir qui crache sa colère dans l’emblème de la CNT. Antonio dit NON. Toujours. Un NON engrossé des souvenirs de l’incivile guerre civile. Dans le rayon historique de sa bibliothèque, non seulement il glane les justifications de sa propre démarche mais surtout l’apologie du mouvement anarchiste.


– Pour s’occuper, personne ne l’égale !…


Il passe son temps à taper à la machine des textes violents destinés à ébranler les structures politiques. Comme la plupart des anars, il gueule dans le vide et plonge les banderilles dans l’eau. Les lettres de révolte de son père lui paraissent pathétiques parce qu’elles expriment un désespoir. Qu’il adresse son courrier aux députés, aux sénateurs, au maire de Camas ou au roi lui-même ne sert à rien. Jamais il ne reçoit une réponse.


– Tu ne m’en feras pas démordre, ton père aurait pu rester dans sa maisonnette proprette, ensoleillée.


– Voyons Christine ! Tu n’as jamais aimé sa villa !


Ana avait ressenti une certaine vanité quand son mari avait pu acheter une maison. Il était devenu propriétaire, coño ! Ça non plus il ne l’avalait pas d’avoir été poussé malgré lui dans la sauce du capitalisme à la française, mais elle avait tant insisté pour se rapprocher de son fils unique. – Que cojones ! J’ai lutté toute ma vie pour un monde meilleur et tu crois qu’ils vont me baiser maintenant ! Mais les femmes possèdent un art de la conviction contre lequel même les machos anarcho-ibériques sont démunis, d’autant plus qu’en 1975, à la mort de Franco La Momie Décomposée, comme d’habitude il avait repoussé la proposition de retour. Ana lui avait dit Alors on retourne ? – Où ? – En Andalousie. – C’est la République ? – Non. – Alors, tant que ce pays de merde ne sera pas une république, on n’y mettra pas les pieds ! Beaucoup d’Espagnols rentraient. Pas lui ! Il restait buté. Non, non et non ! Il ressentait un certain honneur à ne pas retourner dans ce pays de fils de pute. – À quoi ça te sert ? reprochait sa femme. Tu rentreras comme tous, je te dis, tu es de passage ici comme tous les exilés. – Si je dois retourner, je serai le dernier ! – Qu’est-ce que tu as à faire, ici ? – J’ai mon fils. – Moi aussi, et alors ? Il est marié à une Française, il a pris racine, il a fait des enfants français. – Ils sont espagnols aussi. – C’est vrai mais ils ne le savent pas.


Heureusement qu’Abuela avait eu le bon réflexe d’acheter cette villa à Carcassonne. À la vendre, il a pu acheter cet appartement à Barcelone et réussir ainsi son retour. Il mourra au moins au soleil ! C’est une belle compensation pour quelqu’un qui a failli crever plus d’une fois sur le champ de bataille, sous les bombardements, dans les camps de concentration et quand il s’est battu contre les Allemands. Christine ne pouvait aimer la villa de Carcassonne, trop marquée par le style réfugié-espagnol. Des meubles en formica, une profusion de napperons faits au crochet sur lesquels reposaient des vases ornés de fleurs artificielles, un taureau à cornes arrogantes et des photos encadrées du fils unique. Ana avait pris plaisir à installer sur une commode insignifiante une poupée vêtue en Andalouse folklorique. Elle passait son temps à astiquer et s’ingéniait à remplir buffet et frigo de ce qui chantait l’Espagne : piments doux et forts, conserves de thon et d’anchois, ail violet, chorizos et bonbonnes d’huile d’olive, la meilleure. Antonio tapait à bras raccourcis des articles tonitruants bourrés de fautes d’orthographe sur la vieille machine à écrire Underwood dans la pièce qui lui servait de bureau. Les fenêtres étaient ornées de cretonne et la bouteille de xérès ne manquait jamais dans le buffet. Quand il est parti, Christine n’a rien voulu récupérer du bric-à-brac. Régis a recueilli les photographies et un écu en plastique de la ville de Cordoue. – Qu’est-ce que tu veux faire de cette merde ? – Cette merde, elle t’emmerde ! Certains raisonnements sont indiscutables.


Si Abuelo ne l’avait embarquée, il aurait bien pris aussi la série de sérigraphies de mai 68 affichées dans son bureau-foutoir : « La chienlit, c’est lui ! » ; « Oui, usines occupées », avec un bâtiment en dents de scie et une cheminée surmontée d’un poing ; « Contre le vedettariat » ; « Travailleurs unis… »… Des affiches qu’Abuelo avait ramenées de l’École des Beaux-arts. Il avait bassiné tout le monde avec la révolution estudiantine. Séduit par l’efficacité à travers la fête, il avait cru aux étudiants de Nanterre. En souvenir de cet espoir qui avait commencé le 4 mai et fini avec l’été, bien en vue à côté du buffet, dans un cadre minable, un assemblage de quatre toiles de Jacques Monory intitulé Meurtre no 14 jetait sa trouble violence.


Toute occasion lui était bonne pour reprocher à son fils de s’être installé dans la bourgeoisie, même s’il était fier d’avoir pu payer les études du fiston jusqu’au doctorat de médecine. La première chose qu’il fit lors des dix ans de l’unique héritier fut de s’endetter pour acheter à crédit le Larousse en six volumes. Puis il avait déniché chez un copain bouquiniste les quatre volumes de L’Homme et la Terre d’Élisée Reclus et une vieille édition de L’Origine des espèces de Darwin. Antonio ne supporte pas la maison cossue de la rue de la Liberté. (Un si beau nom gâché par la présence du couvent des Petites Sœurs des Pauvres !) Le vieil anarchiste n’encaisse pas l’intérieur luxueux, les parquets encaustiqués avec patins imposés, le standing d’esbroufe, l’éducation carrée de ses trois petits-enfants, Marie, l’aînée qui vient d’achever HEC, Dimitri en fac de droit et Régis, le cadet super-doué. Maurice s’est marié avec une Française de bonne famille, comme on dit. Ce qui sous-entend que la famille d’Antonio ne l’est pas. – Qu’est-ce qu’elle est alors ma famille ? Mala ? C’est ça, dites-le qu’elle est mauvaise. Que cojones ! Maurice avait besoin de calme, de régularité, de fonder une vraie famille. – C’est ça, dis que ton père n’a pas fondé une vraie famille ! C’est quoi une vraie famille, coño de mierda ? Il acceptait mal que son fils se soit conformé au modèle dans l’espoir de faire oublier aux Français qu’il appartenait à la dernière race après les crapauds. Maurice s’est arrangé pour s’évader du ghetto où l’étiquette cartésienne concentre les étrangers parce qu’ils sont étrangers. Dans ce camp s’entassent les émigrés polonais, italiens, russes, portugais. Il n’a jamais voulu affronter le danger d’être autre que Français. Et un Français bourgeois, de surcroît. Avec son nom de Cuevas, il était mal barré, même si un marquis en avait honoré la nation. Mauricio est devenu Maurice, et Maurice s’est engoncé dans la gangue respectée d’une vie conforme aux conventions sociales, avec une femme comme il faut, des enfants bien élevés inscrits au club de tennis, une existence consacrée à la santé des Carcassonnais, nuit et jour, sauf pendant les évasions estivales en voyage organisé en Turquie, Tunisie, Tchécoslovaquie. Aucun séjour en Espagne, pourtant si proche et si peu onéreuse. Comme si la guerre poursuivait son élimination des rouges sur trois générations, personne de la famille Cuevas n’a mis les pieds sur la péninsule Ibérique. L’Espagne s’avère une montagne de souvenirs douloureux. Maurice avait dit à son père qu’il existait le bonheur d’oublier.


Il savait de quoi il parlait. En France, être espagnol portait une dimension honteuse. Comme si Louis XIV n’était pas un sang-mêlé, comme si sa descendance n’était pas plus ibérique que gauloise ! Dès son enfance, il avait senti un doigt pointé sur lui. Être espagnol signifiait être un vaincu réfugié, un pauvre type, un va-nu-pieds ; alors que les Espagnols vivant de l’autre côté des Pyrénées étaient soit des fachos, soit des abrutis écrasés par la dictature, des lâches, des dégonflés, des lèche-cul de Franco Le Large Croupion Qui Prenait Place Sur Le Trône Des Bourbons. Il comprenait très bien que les Espagnols n’aient pas voulu avoir de problèmes, il ne leur gardait pas rancune mais il ne comprenait pas pourquoi la démocratie ne s’était pas installée après la mort de Franco, pourquoi la République n’avait pas repris sa place. La dictature était finie, elle n’était plus là… ou alors elle se masquait pour donner le change.


Une croix sur sa seconde culture et ses origines permit à Mauricio de réaliser le rêve de tous les immigrés : se fondre dans la société française. Il fit tout pour rester dans l’anonymat confortable de médecin de quartier, enfermé entre des murs insonorisés contre la violence de la mémoire. Atteinte du mal du pays qu’aucun médecin (même son fils) ne sut soigner, Ana avait manifesté sa peine par des difficultés respiratoires. Elle supportait mal l’air de la France. Elle finit avec un appareil à oxygène. Elle ne comprenait pas le soleil français. À son avis il était fatigué. Rien à voir avec le vrai soleil de l’Andalousie. Ce soleil qu’elle vantait si bien qu’elle aurait pu déclencher chez son fils l’envie de s’y dorer s’il n’avait refusé de marcher sur une terre imprégnée par le sang des siens. Il a essayé d’expliquer à son père le dégoût de fouler un sol où tant de cadavres gisaient. Médecin, c’est quand même mieux qu’industriel exploiteur de la classe ouvrière, n’est-ce pas, papa ? Et cerise sur le gâteau, ses enfants ne seraient pas qualifiés d’espingouins (comme on insulte dans le Nord) ou d’Espagnols de merde (la xénophobie du Sud est moins distinguée). Ils ne seraient pas l’étranger qui pue et qui vient bouffer le pain des Français. Ils n’entendraient pas le « Retourne d’où tu viens ! » alors qu’ils ne sont venus de nulle part autre que de là où ils sont. Antonio a eu beau protester que, quoi qu’ils fassent, quoi qu’ils disent, ils seraient toujours des républicains espagnols en exil et que de cette situation ils devaient tirer fierté, Maurice a dressé un rempart pour arrêter souffrances, humiliations, agressions et discriminations de la terre d’accueil.


Une fois, Régis avait interrogé son autre grand-père, le Français de bonne famille, sur ce qui était arrivé en 36. – Qu’est-ce que tu veux qui soit arrivé ? En 37, il y a eu l’Exposition internationale. Un événement extraordinaire. Toutes les nations étaient représentées. – Même l’Espagne ? – Ah oui… elle avait deux pavillons. Dans le pavillon républicain était exposé Guernica de Picasso. C’est de cela que tu veux parler ? Il était comme Gide qui, dans son Journal où l’auteur développe tant de choses, n’a qu’une phrase sur la guerre contre le fascisme, le 26 janvier 1939 : « Obsédé par la pensée de l’atroce agonie de l’Espagne. » C’est tout. Il avait d’autres obsessions à développer.


La valise est bouclée. – Tu as pris ton pull en laine ? – Oui, maman. Elle s’éloigne ; sur le seuil de la porte de la chambre, elle se retourne. – Tu es sûr que tout va bien se passer là-bas ? Pense qu’il n’y a plus ton Abuela pour s’occuper de toi. Qu’est-ce qu’il lui a pris à ce ronchonneux de vouloir retourner en Espagne ? Abuela Ana aurait tant voulu retourner à Séville, une dernière fois… Pourquoi Barcelone, hein ?









Avec son i-Pod, Régis passa son voyage à savourer le deuxième mouvement du Concerto d’Aranjuez dans la version de Miles Davis pour Sketches of Spain. Il s’était fourvoyé, Barcelone ne possède pas le romantisme de Joaquim Rodrigo. Il aurait dû se brancher sur quelque sardane. La sonorité entêtante d’une cobla aux timbres particuliers de ses flûtes et hautbois et son rythme lancinant l’auraient mis au parfum de cette ville au peuple épris de fraternité et de liberté.


Il débarqua le jour où quatre bombes avaient explosé dans quatre églises chrétiennes au centre de Bagdad et une autre dans une église de Mossoul pendant les services religieux du dimanche. Ces attentats bouillonnaient au cœur des discussions dans la gare de Sants. Les gens les mettaient en relation avec ceux du 11 mars à Atocha. Il entendit quelqu’un affirmer qu’Al-Qaida vengeait ainsi l’humiliation dont l’islam avait été victime lors de l’expulsion des Maures d’Espagne en 1492 et qu’ainsi, peut-être, finiraient les mascarades de « Moros y Cristianos » où les figurants lançaient des invectives racistes vieilles de plusieurs siècles. – Tu déconnes ! Depuis le xve siècle ?… Faut avoir le ressentiment bien ancré ! Au compagnon qui avait jeté cette remarque toute logique, l’homme rappela que dans le désert il suffit de quelques gouttes d’eau pour réactiver des végétaux qu’on a cru morts. De la même manière, quelques gouttes de mémoire peuvent déclencher les forces obscures de l’humiliation, de l’impuissance et de la rancœur.
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Le soleil tape dur sur la vitrine du magasin de literie. La couleur jaune cernée de rouge des lettres CAMAS éclate, bien accrocheuse comme toute publicité. Aucun piéton ne passe sans être informé que la boutique vend des LITS. Dans un froissement d’ailes, une grappe de pigeons se disperse ; la vitrine reflète leur envol à travers les lettres et renvoie l’image floue d’un jeune couple qui avance. En un clin d’œil, Régis et Nieves se trouvent seuls sur le trottoir. Un silence anormal s’abat sur eux. Une goutte de pluie tombe à leurs pieds. Une goutte rouge. Comme du sang. Elle s’élargit avec rapidité jusqu’à devenir une flaque.


Sur l’instant pétrifié, Régis recule d’un pas. Son cœur s’accélère lorsque sur la flaque sanglante une amorce de visage apparaît. D’énormes pustules empêchent les yeux turgescents de s’ouvrir. Les lèvres sont sèches et gonflées. Comme un éclair, une main martyrisée se tend, demande de l’aide. Main suppliante d’un corps informe qu’il n’ose saisir de peur d’être entraîné dans un autre monde. Nouvelle fulguration : la flaque vermeille se déplace en traînées vers la rigole. Elles sont sur le point d’éclabousser les chaussures de Nieves.


– Pousse-toi !


Inquiète, elle obéit. Regarde le sol. Ne voit rien.


Régis avise un taxi d’une couleur indéfinie. Une porte s’ouvre. La forme humaine est montée sur le siège arrière, il distingue le corps ravagé d’un quinquagénaire moustachu. Sa tête est en sang. Un frisson de douleur le secoue. Les paupières gonflées s’entrouvrent péniblement sur des yeux bleus. L’homme le fixe. Deux lances d’azur lui transpercent le cœur. Aussi violentes qu’une décharge électrique. Un spasme le traverse. L’émotion est si forte que sa respiration en devient saccadée.


Nieves est inquiète. – Ça ne va pas, Régis ?


Il déglutit péniblement, respire un bon coup. Ce n’est qu’une vision de plus. Il la fait disparaître comme on efface un tableau, il refuse de se balader dans ce monde parallèle que personne ne peut confirmer ni démentir. Les bruits de la circulation se font assourdissants mais l’image du moustachu s’accroche à lui. Il le connaît, même s’il ne fait pas partie des nombreux fantômes qui le côtoient depuis son enfance. Depuis trop longtemps il tait l’étrange capacité qui le case dans la catégorie des cas particuliers. Il est presque sûr que Nieves ne va pas se moquer de lui ni le regarder de travers. Il va quêter sa complicité.


– Tu n’as rien vu ?… Non… tu ne vois pas les fantômes ?… Moi si.


– C’est pour ça que tu as eu peur ? À cause d’un fantôme… Tu blagues, non ?


– Un type moustachu… Il gisait par terre, il geignait le malheureux. Il saignait. Il a tendu la main. J’ai failli la prendre pour l’aider.


– Viens t’asseoir. Tu trembles. Ne reste pas au soleil.


Elle le pousse à traverser la rue. Il a l’air complètement sonné. Elle l’installe à une terrasse de café. Bien à l’ombre. Une sacrée insolation a dû le secouer. Il y a des chaleurs qu’un rouquin ne supporte pas. Et en plus un Français ! Dans sa tête, traverse le terme de « gabacho » avec lequel, dans la capitale de la Catalogne, on méprise les descendants des Gaulois. Mais Régis n’est pas un gabacho comme les autres. Dans un frémissement de feuilles de papier, la brassée de pigeons revient trouver sa place. Sur le trottoir, aucune tache de sang ne souille le béton. Assis sous un parasol vert, ils commandent un verre d’horchata de chufa. Depuis que Régis a découvert cette boisson, il en boit en toute occasion. Ils savourent la fraîcheur du lait de souchet qui prend désormais goût de Catalogne et couleur de peau de Nieves. Nieves, dix-huit ans, bachelière comme lui. Cela les a tout de suite rapprochés, elle, la Catalane blonde, frisée aux yeux clairs, et lui aux cheveux roux et au regard d’améthyste.




Il ne faut pas qu’elle rie, il risque de mal le prendre.


– Tu as fumé ou quoi ?


Après une pause, il hausse les épaules.


Nieves n’en pense pas moins… C’est un mutant ou il me prend pour une idiote. Un joint, la drogue, ça favorise les hallucinations. Je ne suis pas tarte. Ses yeux… ces yeux-là dévoilent qu’il n’est pas allé fouiller bien profond dans les recoins de la vie. Un ingénu, ce mec avec son i-Pod hi-fi et ses musiques classiques qu’il trimbale n’importe où !… Pas de rock, pas de salsa, pas de techno ni Red Hot Chili Peppers ni Siouxsie and the Banshees… Rien. Pas de the sky is blue… ni MC Solaar, pas de reggae. Sûr qu’il n’a même pas écouté le plus nul des DJ dans sa province préhistorique. Va falloir le former le gabacho. Si encore son père était aussi sévère que le mien, je comprendrais. Il est vrai que dans le quartier où j’habite, les dérapages sont facilités. Y a qu’à voir mon frère.


Régis sourit pour la rassurer. Son cœur se calme, se dépouille de cette étrange crainte aiguillonnée par les âmes circulant dans le monde des humains. Il reprend son souffle. Il fixe avec intensité la publicité du magasin où CAMAS s’affiche en lettres gigantesques. Il pourra fixer autant qu’il voudra, aucune explication n’éclaircira le « truc » qui vient de lui arriver.


– Tu me mènes en bateau, non ? C’est comme Le Phénomène Raven ?… J’hallucine !


– Ben, si toi aussi tu hallucines, on n’est pas sorti de l’auberge…


Enfin, ils éclatent de rire. Ils pouffent bêtement. Voir les dents de Nieves, si blanches, si bien alignées, c’est regarder quelque chose de parfait. La perfection a quelque chose de fascinant qui conduit au seuil de la beauté pure.


Il est vrai que son aptitude n’est pas facile à expliquer et peut-être encore plus difficile à comprendre. Gamin, il avait raconté à sa mère que des hommes gris venaient le voir la nuit. Il avait eu droit à plus de câlins, ce fut tout. Les hommes gris étaient terrifiants. Par leur maigreur ils ressemblaient à des squelettes ambulants. Leurs yeux caves parfois creux, comme si une bête les avait dévorés, n’arrangeaient rien à leur air abattu de chien famélique. Quand il refusa de s’endormir dans le noir, on lui installa une veilleuse. Puis son père tenta quelques calmants. Régis comprit alors qu’il n’aurait personne à qui se confier. Comme beaucoup de garçonnets, il se replia sur ses secrets et ses silences. Par intuition il renia l’existence des apparitions. Ce ne pouvait être que des illusions, des mirages, des délires de l’esprit, divagations, troubles, élucubrations, bizarreries, dérangements mentaux, idioties, exaltations imaginaires, tout ce que l’on voudra, bref cela n’existait pas. De silencieux, il se fit aveugle. Il devint un garçon sans problèmes, ni pour les rhumes ni pour les profs, ni pour les chagrins petits ou gros. Sa sœur Marie était trop âgée pour prêter attention à de telles incohérences ; seul, son frère Dimitri, parce qu’ils dormaient dans la même chambre, se faisait piéger par ses capacités extrasensorielles. Attention, il y a quelqu’un, là !… et Dimitri déguerpissait la trouille au ventre. Oh ! le pétochard ! Oh ! le pétochard ! C’était devenu un jeu où Régis était le plus fort. La chose est dans ce coin… chut !… elle avance… Vite ! Il est temps de prendre la poudre d’escampette… Et ils couraient, le rire coincé. Plus tard, quand la mythologie avait surgi dans les livres, il avait tenté d’expliquer : Ils sont dans les Champs-Élysées… un fleuve noir nous sépare. Ils me font des signes pour que je prenne la barque…


Dimitri craignait que, nanti d’ondes cérébrales qui permettent de percevoir des informations inaccessibles au commun des mortels, Régis soit un sorcier capable de lire dans les esprits, dans les profondeurs de l’avenir et, pire, qu’il détienne le pouvoir de faire des miracles, voire de ressusciter les morts. Régis adorait le lui laisser croire. Mais, il ne voyait que les faits du passé. Bien que surnaturelle, la réalité est moins inquiétante. Ces hommes gris ne peuvent être que des âmes errantes. Elles le visitent, c’est tout.


Lorsqu’on naît le lendemain de la Toussaint, on ne peut ignorer que ce jour-là s’ouvrent les portes de l’autre monde. Non seulement tous les saints assistent à la venue du nouveau-né, mais tous les défunts de l’humanité pointent leur nez. Pas tous en fait, c’est par catégories que les morts viennent saluer le bébé. Comme les fées autour du berceau, ils font leurs offrandes. Ce ne sont pas des qualités ou des vertus qui sont distribuées ; leurs cadeaux se composent simplement de mémoire. Le jour des défunts, les trépassés racontent leur décès. C’est leur fête après tout. Le bébé né ce jour-là n’est pas vraiment chanceux. Toute sa vie, il traîne ces boulets funestes. Qu’il cherche à s’en débarrasser, personne ne le lui reprochera. Certains ne parviennent pas à effacer toutes les têtes penchées au-dessus de leur berceau, à oublier toutes les faces grises et tristes de ne pouvoir continuer à être dans la mémoire des vivants. Un désir si profond que parfois il devient une lame de sabre qui pénètre dans les chairs de l’enfant et n’en ressort jamais, même avec un ave ou un pater.




À ce qu’il comprit assez vite, Régis était le point de rassemblement des morts de la déportation. Une cohorte sans fin de crève-la-faim, d’écorchés, d’électrocutés, de carbonisés, d’efflanqués, de torturés, le crâne cliquetant de cartouches. Les photos de tous ces phénomènes de la foire guerrière sommeillaient dans un coin de la bibliothèque paternelle. Un jour de pluie, il n’aurait jamais dû feuilleter les études sur les camps d’extermination. Il n’est pas rassurant de se réveiller en pleine nuit et de découvrir un malheureux qui vous fixe… Ou en plein jour, alors qu’on jouit de la sieste sous un ciel ensoleillé, de surprendre, jailli de nulle part, un homme qui approche comme s’il s’apprêtait à vous sauter dessus.


C’est pathologique, avait décrété sa grande sœur avec mépris.










CAMAS. Régis fixe les cinq lettres alors que les yeux du moustachu s’infiltrent à nouveau dans sa tête. S’il n’a pas eu le réflexe de le biffer immédiatement, c’est parce qu’il connaît cet homme ou que cet homme le connaît bien. L’homme lui a dit sa mort. Il avale une grande goulée d’horchata fraîche et se concentre sur le délice qui râpe la gorge. Il ferme la porte au nez de l’apparition. À double tour. Il ne veut plus rien savoir de ce monde. Pourquoi ne serait-il pas comme les autres garçons ? Insouciant et riant aux quatre vents. Il s’ébroue. Ses oreilles s’accrochent au parler catalan qui fuse de tous les côtés. C’est normal que les Barcelonais se ressaisissent de leur langue après son interdiction sous le Tranche-Patois du Connard de Franco comme disait Abuelo.


– Tu parles catalan, Nieves ?


– Bien sûr.


Il y a encore deux ans, le discours du roi Juan Carlos passait sous silence cette interdiction. Cette omission insultante pour les Catalans provoqua une levée de boucliers et nombreux rappelèrent les gifles que, marmots, ils avaient reçues de la police nationale franquiste accompagnées du hurlement « Ne parle pas comme un chien, parle comme un chrétien ! » Il en fut de même au Pays basque. L’oubli royal raviva les braises sous la cendre. Les vainqueurs n’ont toujours pas compris que les blessures ne se sont jamais fermées. Salopards triomphants du Tortureur aux Larbins Sanguinaires ! Antonio a l’injure imagée.


Sur le miroir du bar se reflète le beau visage de Nieves. Il peut ainsi l’observer sans la dévisager. Qui lui aurait dit qu’il trouverait ici une fille pas fofolle pour un sou comme la plupart des nanas qui se veulent dans le vent ? Une fille sublime qui n’a rien à faire du look punk ou gothique. Une semaine auparavant, à peine arrivé dans l’appartement de la rue populaire des Robadors, Abuelo Antonio s’était débarrassé de sa chemise et, en marcel, avait poussé Régis à faire de même pour prendre le frais sur l’étroit balcon de son troisième étage. Assis sur une chaise, il se demandait ce qu’il était venu faire dans cet appartement vétuste à contempler la façade toute proche d’un immeuble d’un gris jaunâtre. À droite, sous le soleil de la calle del Hospital, défilaient les voitures. À gauche, l’ombre d’un grouillement qui guettait la nuit tombée pour épanouir son indécence. On avait eu beau détruire les vieux immeubles et les ruelles suintantes pour les remplacer par des parallélépipèdes de béton blanc, les prostituées et les dealers travaillaient dès le matin. Si sa mère avait vu la saleté, l’immeuble peuplé d’Arabes et de Pakistanais drogués à mort, elle l’aurait rapatrié sur-le-champ.


Sur l’embryon de balcon, assis sur leurs chaises, ils attendaient que le temps passe. L’atmosphère était si moite que même la carcasse du grand-père transpirait. En attente d’un souffle d’air, Régis pêchait les odeurs nouvelles. Les allées et venues de la venelle ombreuse s’avéraient indéchiffrables. Il ne harponnait rien de bien précis dans l’agitation constante. La marée bruyante de cette vie intense le désorientait. Au rez-de chaussée de l’immeuble d’en face s’ouvrait une sorte de portail décoloré sur ce qui devait être une épicerie de l’ancien temps avec son tonneau de harengs saurs empiétant sur le minuscule trottoir. Sur le fronton, des lettres fanées annonçaient ULTRAMARINOS. La faible musique de la clochette d’entrée montait jusqu’à lui. Elle donnait un air de province à la cité moderne. Là-haut, un rectangle de ciel aveuglant rappelait qu’il était en Méditerranée. Qu’est-ce qui avait traversé la tête de grand-père pour habiter là ?


Et puis elle avait pointé le nez. Du balcon mitoyen, Nieves s’était éclipsée pour réapparaître pomponnée. Abuelo Antonio avait deviné son manège et s’était moqué : « Ah !…Tu lui plais… » Régis accumulait toutes les raisons pour la charmer. Son étrange rousseur lui donnait une aura fascinante. Une sorte de fièvre bouillonnait dans ses yeux, eaux profondes dans lesquelles elle avait illico plongé. Ils s’étaient dit bonjour, très poliment, avec une certaine distance. Nieves est la fille de Maria (…enchanté…), la voisine de palier qui vient faire le ménage et la lessive chez moi (…ah bon…).


La jeune fille n’avait pas tardé à proposer de lui servir de guide. Comme elle se destinait elle aussi aux études linguistiques, tout était pour le mieux dans le meilleur des mondes. De retour de leur première sortie, sur le palier du troisième étage, elle, bichonnée avec soin, lui, passif, comme il tardait à demander une autre promenade, c’est-à-dire un nouveau rendez-vous, anxieuse, elle glissa : « Demain, tu veux visiter un autre quartier ?… » Depuis ils étaient inséparables. Ils avaient commencé par ce qui encerclait cette rue Robador (qui en français signifie « voleur »). Une appellation sans doute justifiée puisque la voie mène directement dans ce qu’on appelle le quartier chinois, el barri xinès, el barrio chino, le Raval, le quartier interlope des bars, bordels et autres lieux réservés aux adultes. Comme tous les vieux secteurs patinés par le temps et les vices, l’endroit devient branché. Rénové, il accueille le Centre de culture contemporaine ainsi que le musée d’Art contemporain (place des Anges, pour être précis. Faut être en Espagne pour trouver au cœur du stupre, dans le brassage des luxures et des péchés, dans le ventre des corruptions et des perversités, une aire consacrée aux anges qui refusent d’être déchus). Le Raval est comme une grande bulle dans laquelle vit un monde très particulier. L’argent et le profit dénaturent le quartier. Coño de puta madre, s’était écrié Abuelo, le Rance Dégueulis Puant de Franco n’y est pas arrivé et maintenant ils vont effacer à jamais des façades les traces des culs des milliers de prostituées qui ont aidé les anarchistes à brûler églises et couvents !


Les Rois Catholiques qui avaient foutu à la porte Arabes et Juifs enrageraient que cinq cents ans plus tard le pays le plus monoracial du monde regorge de Noirs, Juifs, Asiatiques et musulmans. Ce pays qui s’était ingénié à exiler 500 000 individus par le truchement d’une guerre qualifiée de civile, et avait forcé un million de plus à émigrer dans les pays riches de l’Europe, s’ouvrait maintenant aux plus étranges des étrangers. Nieves venait renforcer les propos d’Antonio.


– Tu vois, aujourd’hui, Régis, avec la spéculation immobilière et la mondialisation culturelle, le quartier est devenu bobo. Les loyers sont hors de portée sauf pour les Aryens. – Qu’est-ce que tu racontes ? – Tu vois les blonds, les grands qui passent là, les guiris ? Ce ne sont pas des touristes. Ce sont des étudiants finlandais, suédois, néerlandais, tous boursiers d’Erasmus et qui ne se privent pas de dépenser leurs 30 000 euros annuels en loyer et en bières. Résultat : les Vikings détruisent la convivialité qui existait entre voisins. À eux s’ajoutent les écrivains américains pris en charge par une riche fondation. Pour terminer, tu majores le lot avec les prétendus peintres, sculpteurs, graphistes, cinéastes, fils à papa « arty-bourgeois » qui vivent de leur héritage et de subventions, et tu as le tableau complet. Ils ignorent leurs voisins et ne savent plus ce qu’est une boulangerie. Il faut disposer de la richesse de Crésus pour se payer les restaurants végétariens et bio et les restos glamour fréquentés par les people où si tu n’es pas accueilli par un majordome habillé par Versace, tu as l’impression d’être insulté. Le pognon des Aryens repousse les pauvres de plus en plus loin… Ces nantis des pays friqués sont incapables de comprendre les dégâts qu’ils engendrent. Résultat : le charme pittoresque de la vie de quartier est remplacé par le top fashion et le trèèès tendaaaaaaaance… En plus, ils ne savent pas s’amuser. Ils ont beau se péter la gueule et s’ecstasyer, ils sont plus new-yorkais que barcelonais.


Nieves se demande pourquoi ils traînent dans ce coin. Elle préférerait flâner sur les Ramblas, sous les platanes, avec ses musiciens, ses peintres et ses cages pleines d’oiseaux. Ils pourraient s’arrêter dans un bar à tapas avec des jambons suspendus au-dessus du comptoir, mais Régis aime ce repaire d’artistes, de travelos, d’intellectuels et de prostituées. Il se plante devant les tags et si elle ne le tirait pas par la manche, il se pétrifierait comme la statue El Gato del Raval.


Il n’est pas le prince charmant qu’elle attendait mais son regard d’eau risque de la catapulter dans le chaos. Avec ses copines, elle rêve de types mûrs et friqués. Et elle, elle les prend au berceau ! En plus c’est un frappadingue qui voit des fantômes. Ou un poète ? C’est ça : elle est amoureuse d’un poète. Oui, et c’est pas mieux… Elle ne lui est pas indifférente, elle le sent. Elle le fixe de ses yeux clairs. Elle sait que tous les mecs sont chavirés quand elle les fixe. Certains restent bouche bée et en oublient de la draguer. Et elle est trop timide pour avoir le culot de leur lancer Vous savez je suis libre !… Comme Régis ne réagit pas, elle met ses lunettes de soleil.


Régis ne voit que les commerces classiques et les boutiques insolites ; il se fiche royalement de la modernité des vitrines de Eskandal et Comité et même de The Air Shop ! Il s’intéresse davantage à la partie de foot improvisée sur une place par une poignée de gamins maghrébins qu’aux seins des señoras qui fréquentent les instituts de beauté et de remise en forme.


La Pedrera del passeig de Gràcia est l’objectif de ce 4 août. La façade de la maison Milà ressemble à une falaise érodée par la mer et le vent. Le toit conçu par Gaudí accroche le regard avec ses singulières cheminées. Pas de chance, foule de curieux et flics en empêchent l’approche. Une pancarte accrochée sur la façade annonce « Depuis le 29 mars, résistance au délogement : Hamsa contre les mafias de l’immobilier. »


– Cabrones ! Les Okupas sont sans vergogne. Qu’est-ce qu’ils viennent foutre à la Pedrera ? Ils n’ont qu’à rester dans leur quartier de merde ! Mais qu’est-ce que la police attend pour charger la soixantaine de connards qui bloquent l’accès. Les touristes apportent du pognon. Et du pognon, tout le monde en a besoin !


– Qu’est-ce qui vous permet de dire cela ?


Un blond d’une trentaine d’années affronte le bourgeois rouspéteur. Le bedonnant a les yeux cruels d’un rat. Le blond est prêt à exploser. Un haut-parleur clame que le mouvement des squatters proteste contre l’expulsion de l’ancienne fabrique de la Hamsa qui a eu lieu ce matin même. « La culture populaire de la Hamsa vaut la culture officielle qui se paye à la Pedrera ! Le gouvernement promeut une culture basée sur les grands monuments et, par-derrière, détruit les espaces culturels de la cité ! »


– Reculez ! Reculez ! Il n’y a rien à voir.


Dans tous les pays l’injonction policière est identique. Dans toutes les nations, les gens sont obéissants aux forces de l’ordre. Le barrage policier s’installe. Régis et Nieves s’éloignent.


Le blond aborde Régis, il lui explique que les pouvoirs publics sont incapables de résoudre le problème du logement. Le collectif Okupa existe depuis 1980 et il n’est pas près de disparaître. Tout en surveillant les policiers, il raconte comment avec quatre copains il a voulu éviter le délogement de l’immeuble du no 100 de la rue Ali Bei, près de la gare du Nord. Ils n’ont réussi qu’à le retarder. Ils avaient orné la façade avec le grand drapeau noir des corsaires. Pour mieux attirer l’attention, ils s’étaient accrochés à des cordes comme des araignées pendues à leur fil, ils s’étaient balancés sous les yeux ébahis des badauds. Un copain barbu avec tee-shirt blanc et pantalon ocre jaune faisait des guignolades. Des femmes poussaient des cris alors que les acrobaties amusaient les hommes. Les squatters avaient attiré un maximum de monde, la police n’avait pas tardé à organiser un sérieux dispositif. Douzaine de fourgonnettes, cinquantaine de flics, barrage de la rue de la Marina pendant toute la matinée. Une vingtaine de squatters soutenait les cinq manifestants. Vers onze heures, deux policiers férus en escalade sont descendus du toit avec cordes et mousquetons, un concert de cris et de vociférations s’est aussitôt élevé. Il y avait eu une averse le matin et le toit dégoulinait encore. Le danger crispait l’assistance. Pour échapper aux flics, le blond avait pirouetté comme une toupie en hurlant de toutes ses forces. Le barbu déversait des insultes. La situation devenait périlleuse. La tension avait atteint son comble. Des journalistes photographiaient, filmaient. Une femme âgée du 104 assurait que les squatters ne gênaient personne dans le quartier. « Qu’est-ce qu’ils vous ont fait ? » Une voisine a ajouté : « Avec ce qu’ils gaspillent pour construire le Forum, ils pourraient employer l’argent pour les logements des jeunes et des vieux. » Soudain les femmes ont hurlé. Avec une machette, un des policiers menaçait de trancher la corde qui les soutenait. Les flashes ont crépité. Ils n’en menaient pas large ; certains flics de Barcelone sont capables du pire.


– Et quand je dis le pire, c’est le pire. Il faut savoir que la brigade d’information de la police nationale est l’héritière de la brigade politico-sociale franquiste. Quand on tombe entre leurs pattes, on est sûr d’être matraqué, humilié, privé de boire, de manger, de chaise et de lit, on est sûr de se muscler avec des pompes interminables jusqu’à épuisement et d’être interrogé sans interruption et sans la présence d’un avocat. La brigade n’a peur de rien puisqu’elle est couverte par l’impunité.


Face à la machette brandie, la peur de se retrouver en bouillie sur le trottoir fut plus forte ; le blond capitula. Avant d’être menotté par deux flics qui l’attendaient sur un balcon, il fit le geste de la victoire. Des applaudissements s’élevèrent du pont de la Marina. Au pied de l’immeuble, quatre femmes restaient sans bouger devant le déploiement policier. L’une d’elles conclut : « Avec la bande de malfaiteurs qui terrorisent la rue, ils viennent chatouiller les couilles de ces pauvres garçons. Faut le faire ! » Le drapeau noir fut arraché.


Le blond a fait deux mois de prison, mais il est venu soutenir le collectif Albert Martinez. Un mouvement qui proteste contre les évacuations décidées par le gouvernement de la Generalitat, un peu partout en Catalogne. L’affaire Hamsa est brûlante. Dès le matin, l’usine occupée depuis mars 1996 a été vidée de ceux qui voulaient « art et logement pour tous ».


L’Espagne s’avère un drôle de pays, Abuelo avait bien raison. Du berceau des ancêtres Cuevas, ses descendants ne connaissent que l’esbroufe derrière laquelle Franco l’Ignoble Ennemi Number One cachait la misère et son despotisme : les processions religieuses, la robe rouge à petits pois blancs de la danseuse andalouse, un coup d’éventail ou de corne musicalisé avec un accord de guitare. Olé ! Un bluff exotique pour masquer le pourrissoir, les bidonvilles, le cloaque des médias, pour travestir ceux qui jouaient par prudence aux catholiques et les gardes civils qui se payaient sur la bête. En bord de plage, dans son joli hôtel aseptisé, le touriste ignorait le pays où les parents naissaient muets, où les enfants avaient la tête vidée et où les vieux étaient fatigués. Le vacancier admirait le lyrisme des routes sillonnées d’ânes chargés, encombrées de moutons et de paysans d’un autre âge. Dans les tavernes décorées de mouches, le chien efflanqué endormi aux pieds, il goûtait au tinto de la Rioja et ne savait que faire des pépins de la pastèque servie par une chemise salement auréolée. Il observait avec amusement les gosses à l’affût de quelque embauche et regardait avec incompréhension les paysans en chômage. Il était le seul à rouler en voiture sur les ornières des routes poussiéreuses, à dédaigner les hôtels borgnes et sans confort, à repousser la crasse et le chaos pour s’extasier devant la beauté poétique de la meseta. Il était le seul à détourner les yeux lors des corridas enfiévrées, mais il admirait le torero au costume de lumière qui comme Manolete pouvait être multimillionnaire à trente ans et tout perdre d’un coup de corne. Lorsque le voyageur quittait le monde du soleil, il ressentait ce qu’il n’avait pas remarqué de prime abord : le poids d’un silence qu’il interprétait comme une page d’histoire tournée et une forme de joie abrupte et sauvage. Une joie qui se riait de la pauvreté, de l’insalubrité et de la main de fer des hommes au tricorne noir. Il mesurait combien l’Espagne était pétrie de ce mélange éternel de Sancho Pança, les pieds bien en terre, et de don Quichotte, la tête dans les cieux.


Régis avait repéré la mascarade de l’Espagne quand son professeur d’espagnol avait arrêté d’assumer ses cours. Il aimait bien Madame Florez. Elle cessa l’enseignement à cinquante-trois ans. Abuelo lui raconta son parcours. Issue d’une famille immigrée de l’Aragon, tout en gagnant sa vie comme électricienne, elle avait suivi avec une sacrée ténacité des cours par correspondance pour décrocher le bac, la licence et le Capes d’espagnol. Avec succès elle avait pris l’ascenseur social. Elle était un excellent prof, Régis l’appréciait vraiment. C’est peut-être elle qui lui a insufflé le désir de maîtriser la langue de Cervantès. Le terme clinique du mutisme qui stoppa son enseignement, il ne l’a pas retenu, mais c’était une maladie bien étrange. Elle ne pouvait plus parler parce qu’elle s’était rendu compte qu’elle parlait la langue de Franco et que son pays que le tyran disait en paix était un pays prisonnier où les vainqueurs étaient des maîtres. Cette prise de conscience avait noué définitivement sa gorge. « Tu ne comprends pas, avait commenté Abuelo. Tu ne peux pas comprendre ce qu’est un traumatisme. Nous, les exilés et peut-être l’Espagne entière, nous vivons avec les traumatismes de la guerre, de l’exil, de la répression, d’une dictature qui a duré beaucoup trop longtemps. Le traumatisme de la Florez s’est manifesté de cette manière. Je la comprends. Tu comprends ?… »


Comme Régis semblait déboussolé, Abuelo l’invita à prendre un jus de fruit dans le local poussiéreux que la municipalité de Carcassonne mettait à la disposition de l’association de guérilleros. Les rares vétérans qui occupaient ce sarcophage se mirent à chanter un hymne de guerre : « A las barricadas… » Le chant magnifique l’avait ému. Les anciens en auraient été moins fiers s’ils avaient su que son brouillard de larmes procédait d’un profond apitoiement. Il n’avait pas reçu le souffle vibrant de la révolte, il n’avait entendu qu’un chant poignant mais décapité entonné par des nostalgiques, des vaincus, des tiques desséchées accrochées au passé. L’Espagne qu’ils chantaient était une Espagne morte, du moins elle était passée comme passe la jeunesse. Comment Abuelo pouvait-il rester anar ? Qui aujourd’hui repense à l’organisation sociale ? Malgré son recul face aux militants préhistoriques dans leur grotte crapoteuse, un déclic avait eu lieu chez Régis. Abuelo ne lui apparaissait plus taillé dans la même pierre. Il se dit que dans le vieil homme se tenaient plusieurs hommes. Ceux qu’il avait été avant d’être son grand-père, il ne les connaissait pas encore…









Nieves et Régis poursuivent leur promenade. Le blond s’est évanoui dans la foule. Ils croisent un exemplaire parfait de guiri à la limite du coma éthylique, un sacré sac sur le dos, ses jambes de crevette cuite sortant d’un short, chaussettes dans les nu-pieds, tête ornée d’un chapeau mexicain. Ils pouffent de rire quand la grande perche découvre son nez monstrueusement pelé. Leurs moqueries décuplent quand ils remarquent que l’aspirine qui domine la foule est suivie de deux guiris femelles au débardeur court et moulant, minishort, la peau brillante de Nivea (protection 50) dont l’odeur les agresse. Le guiri qui croit se balader sous le soleil de Mexico arrête un passant. – Sorry, can you tell me where is the Sagrada Familia ? À part Grrraaaciass et Hola, il est incapable d’enfiler trois mots de castillan. Ce n’est pas le quidam catalan qui va répondre à celui qui ne parle pas chrétien. – What the fuck, what is this turkey saying ? I’m hallucinating little cucumbers. Ils titubent hilares sur le trottoir, à la limite du fou rire. Ça fait du bien de se bidonner comme ça.
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– Tu sais, Abuelo, Régis voit les fantômes.


La bourde ! Nieves aurait dû la boucler. Tout ce qui touche à la religion et à n’importe quelle croyance est immédiatement rejeté. – Ce n’est pas la peine d’être bachelier pour croire à de pareilles âneries. Alors tu vois des fantômes, toi ? Tu me rappelles ma pauvre mère qui croyait à la bonne aventure et qui discutait avec les duendes. À chaque coin de la maison, elle voyait des esprits malins, la pauvre femme.


– Ben, tu vois, j’ai hérité d’elle.


– Des superstitions que tout ça pour maintenir le peuple dans l’ignorance totale. Mes pauvres enfants ! Il est urgentissime de vous décrasser les méninges !


– Tu as bien vu Shining. Le film de Kubrick.


– Calla, joder ! Le cinéma, c’est du cinéma !


– Eh bien moi, c’est pareil.


– Arrête ton cinéma à toi !


– Comme tu voudras…


– Bon ! Alors, t’as vu qui ?


– Un moustachu aux yeux bleus. On l’avait jeté sur la chaussée face à un magasin de literie.


Le visage d’Antonio s’est durci. Sa voix est sèche comme celle d’un reproche :


– Qui l’a jeté ? Qui ?


Poussé dans ses retranchements, Régis doit plonger dans sa tête. Les images jaillissent du tréfonds des noirceurs. Déambulent deux hommes en manches de chemise, deux hommes qui l’écœurent. Il a envie de fuir les ténèbres, mais il se sent obligé d’aller jusqu’au bout. Deux hommes. Des bretelles sombres. Des brodequins qui claquent sur le béton. L’endroit sent la sueur, l’urine, le vomi, l’humidité et la fadeur du sang. Sa vision balaye le mur en briques pleines… un lavabo avec un robinet qui goutte… des tuyaux verdâtres… Les tuyaux d’écoulement traversent le mur. Ils sont curieusement peints en vert olive. Où vont ces tuyaux ? Son regard glisse sur un vasistas aux vitres sales où se découpe l’ombre de barreaux, il revient vers le lavabo et la goutte… Un des hommes, le plus jeune, fume, mégot collé aux lèvres… Retour au lavabo… un souffle ou plutôt un râle apostrophe l’attention… Le lavabo… Régis n’ose pas fixer son regard… le béton est humide… Le lavabo, sa goutte qui résonne… L’autre policier du service de sécurité de la Phalange, un bonhomme le teint blafard et les yeux noirs, long comme une perche, avance. Il essuie d’un revers de main la sueur de son front. Il vérifie la position de ses petites moustaches retournées comme celles d’Hercule Poirot… Malgré le froid de la salle, leur peau est moite. Régis frisonne… Cloc cloc ponctue la goutte dans le lavabo… la lumière est falote… Cloc cloc… un journal traîne… quelques mégots… le râle… Il refuse de fixer son regard sur l’horreur. Se force à jeter un coup d’œil furtif, un coup d’œil de couard, un coup d’œil douloureux, pas plus, de peur de glisser dans le monde du mal. Un homme est recroquevillé sur une chaise en métal, les deux policiers encadrent le quinquagénaire aux moustaches. Ses mains sont attachées dans le dos, le cou pendu à la renverse, les veines tendues à se rompre. Son corps nu est strié de blessures. Un liquide visqueux dégouline de son oreille jusqu’au creux de l’épaule. Les policiers profèrent des invectives, le fouettent, le rouent de coups. Il continue à se taire. Coups de poing dans l’estomac, coups de ceinturon sur la tête. Il s’étale sur le béton. Coups de pied dans les reins. Il hurle sa douleur. Il persiste à dire froidement qu’il ne sait rien. Il se traîne sur les dalles. Les muscles écorchés suintent. Un ruisseau de sang coule le long du dos, dégouline le long des jambes. Les tortionnaires beuglent Alors tu nous dis où il est ton fils de merde !!! Les rouges on les aura tous jusqu’au dernier ! Tu peux la boucler : on le baisera ton fils de pute ! Vide ton sac et cela t’évitera de souffrir. L’homme serre les dents pour les empêcher de claquer. Alors ! enculé ! tu délies ta langue ? Une écume blanchâtre auréole sa bouche et coule en filaments le long de sa moustache. Il a l’allure d’un christ descendu de la croix… Il s’est évanoui. Un seau d’eau froide le réanime. Alors, enculé de mes deux, il est où ? En France ? Dans le maquis avec les guérilleros ?… Coups de pied, coups de poing. Le moustachu tient baissé son regard d’améthyste. Alors tu accouches ?… Si tu ne craches pas le morceau, c’est que tu fais partie de ces conspirateurs d’arrière-boutique !… Une série de revers de manche ponctue l’accusation. Un nouveau coup de brodequin dans les gencives… Cloc cloc, le lavabo… Les mains de la victime tremblotent. Un abattement force l’échine à plier ; il ne tremble plus. Il a trouvé l’énergie de nier la douleur, d’affronter la mort. Il lève lentement les yeux sur ses bourreaux. Il les fixe en détail. S’il existe un au-delà, il saura les retrouver, il emportera leur image avec une précision photographique. Ils n’apprécient pas ce regard. Ils le détournent par une nouvelle volée de coups. Que le diable l’emporte ! Le damné est transformé en inerte punching-ball.




Lorsqu’ils le ligotent à une barre de fer, la tête en bas, il ne peut contenir un gémissement. Son dos souffre le martyre. La barre lui scie les jarrets. Sa tête tourbillonne. Sa vue se brouille. Il vaut mieux qu’il ne sache pas ce que ces enfoirés de l’enfer préparent… Les yeux de Régis se chargent de larmes, sa gorge se serre, il ne supporte pas la vision des grosses pattasses du Poirot qui entortillent les… Le lavabo… les testicules avec une corde de guitare. Cloc cloc… Alors, tu ne te souviens pas ?… Tu vas te mettre à table, enculé d’anar ! Tu vas t’en souvenir des motifs qui t’ont éloigné de la sainte religion catholique apostolique et romaine. Me cago en tu madre !… Le lavabo… Le moustachu hurle… Le lavabo… le cri traverse le corps de Régis, le cri l’éventre au moment où sont arrachées les… les couilles… qui traînent sur le béton, débris sanglants, folie violente, détritus qu’un coup de pied valdingue dans un coin.


– Madre mia !…s’écrie Nieves.


Cloc cloc claque la goutte dans le lavabo. Le regard s’accroche à un tuyau vert olive pour percer le mur, fuir, fuir…


Antonio retient son petit-fils sur le point de s’évanouir.


– Dans quel état tu te mets avec tes âneries !


Régis est glacé. Ils le font asseoir. Lui servent un des plus vieux remèdes espagnols, le verre de cognac. L’alcool lui brûle la gorge. Enfin, il s’arrache à la vision de la cave et ne peut retenir une tempête de larmes.


Nieves tient à donner des précisions. – C’était devant le magasin CAMAS…



Antonio blêmit. À son tour, pris de tremblements, il arrête la jeune fille. Il la prend par le gras du bras et sans considération la pousse vers le couloir. Il commence à s’énerver.




– Bon, ça va comme ça, Nieves. Rentre chez toi. Régis va se reposer. Regarde, il est blanc comme la mort. À demain, ma petite. Non, tais-toi. Je ne veux rien entendre de vos conneries. Va attendre ta mère et occupe-toi un peu d’elle.


Il ferme la porte à double tour. L’inquiétude broie son estomac. À son tour, il avale une coupe de cognac. Goya avait titré une de ses gravures Le sommeil de la raison engendre des monstres. Les Français cartésiens n’ont pas tort de privilégier la raison, ils ferment ainsi les portes de l’ailleurs et de l’au-delà. La raison est la seule arme contre l’invasion des monstres qui ne sont que des hommes malheureux. Alors autant les nier.









Antonio s’active à préparer le repas et mettre le couvert. Tandis qu’il cuisine, dans l’alcôve qui donne sur la salle à manger, allongé sur son lit, Régis se détend en écoutant Carmen sur son i-Pod hi-fi. Il fixe l’étrange toile Meurtre no 14, une scène macabre découpée comme les plans d’une séquence cinématographique en quatre tranches dans une spirale infernale qui n’en finit pas. Avec un trait noir sur le regard qui rend l’image encore plus violente, une jeune fille, après avoir hurlé effroi et douleur à la découverte d’un corps étendu sur un divan, donne l’impression de s’écrouler touchée par une balle. L’ensemble est traité dans des teintes bleues qui se dégradent vers le mauve, la couleur malade qui hésite entre le bleu et le rouge. La mort, la douleur sont présents partout. Si Abuelo aime cette toile, il est sans doute prêt à accepter la théorie de la mécanique quantique. Régis s’était penché sur cette nouvelle explication de la réalité qui vient balayer toute accusation d’ « hallucination » le concernant. Ces idées scientifiques sont si perturbantes que Dimitri l’avait traité de cinglé. Il est certain que l’homme mettra autant de temps à les accepter que l’imaginaire commun à assimiler les idées de Descartes et Galilée. Il faudra sans doute attendre plusieurs siècles pour que s’impose l’idée d’une infinité de réalités superposées. Proust avait déjà eu l’intuition qu’il pouvait vraiment accéder à des moments « passés » par le truchement d’une madeleine trempée dans le thé. Le temps est une illusion, il n’existe pas. Passé-présent-futur sont imbriqués. Il suffit d’ouvrir une porte pour se promener aux temps jurassiques et une autre pour déjeuner en l’an 30 001. Si la technologie ne peut satisfaire ces voyages, le cerveau humain le peut. Proust trempait son gâteau dans une tasse, Régis se laisse aller. C’est simple. Il tentera de l’expliquer à son grand-père.


Il se fond dans la grâce légère de Carmen : « Avec la garde montante, nous arrivons, nous voilà… sonne trompette éclatante, tarata, taratata, nous marchons la tête haute, comme de petits soldats… » Parmi les troufions d’opérette trotte Nieves en pom-pom-girl… Don José a peur du regard brûlant des Andalouses. « Prends garde à toi !… » Lui, il n’a pas peur de plonger dans celui de Nieves. « L’amour est enfant de Bohême, Il n’a jamais, jamais connu de loi, Si tu ne m’aimes pas, je t’aime. » Il a tellement envie de la prendre dans ses bras et de l’embrasser sur la bouche. « Si je t’aime, prends garde à toi. » Il n’a jamais embrassé de fille. Demain ?…


– À table !


Antonio aime bien préparer les repas de son petit-fils. Depuis la mort d’Ana, il s’est attablé devant une table vide sans appétit. Maurice l’a invité régulièrement à partager le poulet sous le grand lustre de la salle à manger. Devant la tablée dominicale, il se bloquait. Avec Régis les choses se passent plus simplement. Que la fourchette soit à gauche ou à droite de l’assiette n’a aucune importance, l’essentiel est de manger proprement. Ouvert à la tendresse grand-paternelle, le garçon a pris conscience du bonheur en toc élaboré par sa mère.


– Pourquoi tu ne te ravitailles pas à l’épicerie d’en bas ?


– Je n’ai pas confiance. Je préfère m’approvisionner à La Boqueria.


– C’est pas bon ?


– Oui, c’est ça. C’est pas bon. C’est une salope, la Luisa.


– Tu la connais ?


– De longue date…


Régis a envie de relever que, installé depuis peu à Barcelone, il est peu probable qu’il connaisse quelqu’un de longue date… À moins que… Il fait marche arrière devant la manière automatique et nerveuse dont Abuelo sert les cannellonis. Sa question reste en suspens. De toute façon ce n’est pas ses oignons.


– La Boqueria est un souk alimentaire, certes, mais tu y trouves de tout. Du caviar iranien, de la viande de tigre en boîte, de la racine de séquoia à la vinaigrette.


– Ouuuuh… j’aimerais bien y goûter !


– D’accord, on ira en acheter un prochain jour. Tu sais, Régis, il ne faut pas trop parler devant Nieves. On ne sait pas qui est sa mère… Tu me comprends ? Non, tu ne me comprends pas. Je veux dire que je ne sais pas si elle est de droite ou pas.


Le garçon arrête de manger. – Abuelo, les franquistes c’est fini. La guerre est finie. Semprun l’a dit. Alain Resnais aussi.


– Ne crois pas ça. Elle dure encore. Partout ruminent des ressentiments, des rancœurs, des besoins de justice, des affaires qui n’ont pas encore été réglées, des coins d’ombre à éclairer, des vérités à révéler, des faits historiques à débarrasser de la gangue révisionniste de ces salopards de franquistes de merde. María, je ne sais pas de quel bord elle est. Nos ennemis sont toujours parmi nous. Bof ! Laisse tomber. Vaut mieux que tu ne saches rien.


– Quels ennemis ? Tu es devenu parano.


– C’est quoi, ça, parano ? Que je suis fou ?…


– Non. Mais pourquoi je ne dois rien savoir ? Tu ne me racontes jamais ta guerre.


Antonio découvrit la guerre à travers une main. Le milicien était couché… le bras tendu… sa main se crispait sur la terre. La main tendue et contractée fut plus éloquente que le visage du tué, sa blessure ou son odeur. Les morts ont toujours une main crispée.


– Ma guerre ?









La guerre d’Espagne selon Antonio se résume en quelques phrases lapidaires. Un pronunciamiento militaire a renversé le gouvernement républicain. C’est tout. Voilà. Le laconisme des réponses est décevant, voire déroutant. Tout prend la banalité d’une tragédie glacée. Un triumvirat de généraux, Mola, Sanjurjo et Franco, a conquis la moitié de l’Espagne en quelques jours. Le pays a été divisé en deux géographiquement et idéologiquement. Quand Antonio parle de la guerre, son discours devient politique. Lui qui à seize ans était illettré veut faire le prof. D’un côté, la vieille Espagne des militaires, des prêtres, des phalangistes, des carlistes, des carabiniers, des processions, des dévots et des tartuffes. De l’autre, l’Espagne des paysans et des ouvriers, l’Espagne républicaine des socialistes, des communistes et des anarchistes. La tradition parée d’or et de sang face au rouge et noir des utopies et des chants révolutionnaires. L’Alliance de la Croix et du Fusil contre une République sans dieu ni maître. (Est-ce un pléonasme ? Peut-il exister une République avec un dieu et un maître ?) La tradition a voulu épurer la société. La limpieza passait par le nettoyage du progrès, le kärcher de la libre pensée. On commence par éradiquer les libres penseurs pour annuler la libre pensée, le libertaire, le libérateur et, par conséquent, la liberté. Quand la liberté est décapitée, la pensée n’existe plus. Le procédé n’a rien d’original. L’anarchisme, les réformes agraires, l’égalité sociale, le mérite, le collectivisme, la foi dans l’avenir, toutes ces perversions, fallait en décrasser le pays. Face au nettoyage social sans merci s’est dressée une haine idéologique, une haine surgie du tréfonds du peuple souffrant de l’écrasement de l’Église, de la tradition, de l’autorité, des privilèges immoraux, du droit de propriété, de l’individualisme et de la vénération du passé. C’était beaucoup, beaucoup trop. La légalité bafouée fut le détonateur. Franco Tête-Cul-de-Babouin lança l’envoi. Le temps des engueulades, des empoignades et des discours exaltés fut remplacé par le cliquetis des armes. L’histoire s’emballa, la folie s’empara des hommes, on ne distingua plus les civils des militaires, l’horreur de la justice, le bien du mal. Le rouleau compresseur fut lancé à tombeau ouvert. Il n’y a pas meilleure expression pour désigner la sauvagerie des rouges face à la barbarie fasciste. Par l’extermination, chacun voulut convaincre l’autre de son erreur (une manie partagée dans tous les coins de la planète). Comme la manipulation des esprits et l’intoxication par les slogans ne modifiaient personne, la destruction de l’individu devint inéluctable. L’Espagne républicaine s’effondra, le fascisme posa son pied. Son empreinte macabre reste toujours visible. La propagande fasciste sauta par-delà les Pyrénées et tripatouilla l’opinion mondiale. Par son jeu de renversement dialectique, les assassinés furent traités d’assassins, le peuple devint rebelle et la quête de la liberté se transforma en anarchie et chaos. Voilà. C’est clair.


Et alors quoi ? Régis ne ressent rien, rien ne bouge dans sa tête. Même si la guerre ne peut s’expliquer et s’interpréter que lorsqu’elle passe entre les mains des universitaires, Régis n’y comprend rien. Les frères Caïn portent le même habit que les frères Abel, dans les uniformes informels les méchants ne se distinguent pas des bons. Les rebelles se baptisent « nationalistes » et remballent les républicains dans la catégorie des « rouges » non nationalistes. Pour mieux renverser les rôles, leur coup d’État devient un « glorieux soulèvement » ou « le début de la Croisade » et la dictature, « la naissance de la paix ». Régis se perd dans la confusion volontaire d’une rhétorique franquiste imposée à l’histoire. Le seul point qu’il ait compris, c’est que ce fut la guerre des pauvres contre les riches, ou peut-être des riches contre les pauvres parce qu’ils voulaient rester riches. Les sans-culottes contre les culottés. Rien de nouveau depuis la Révolution française et la Commune.


– Tu veux dire que tu ne les reconnais pas sur les photos… à cause des tenues ?… Les tenues… je m’en méfie. Le jour où Trotski enfila une casquette d’officier, il oublia de rester pacifiste. L’habit fait le moine. Durruti avec un calot, ça ne collait pas avec l’antimilitariste qu’il était. Alors, c’était bien d’aller combattre sans uniforme.


Régis soupire. Il attend des tranches de vie même si elles ne sont pas glorieuses. Il semble impossible à Antonio de rapporter autre chose que des slogans, des théories libertaires qui sentent le musée. Il maintient fermée sa boîte à histoires.


– Que cherches-tu ?… De la télé-réalité ? À frémir sous le drame, à renifler les plaies encore purulentes ? À quoi cela va t’avancer ? Cela ne te rendra pas plus fort ni plus intelligent. Des histoires comme la mienne, il y en a un million et elles n’intéressent même pas ceux qui les ont vécues.



Abuelo remplit son verre de vin. – Calla, joder ! Mes souvenirs ne t’aideront pas à comprendre.


Ses prunelles s’embourbent dans la tristesse. Depuis la Retirada, Antonio a regardé, sans voir ses enfants, sans voir ses petits-enfants. Ses yeux ont continué à se perdre dans la tragédie en attente que son fils unique les lui ferme définitivement. Et là, dans le regard de son petit-fils, il lit la volonté de savoir. Il est prêt à se forcer à raconter mais il s’interdit d’embrouiller l’esprit d’un gamin afin que sa cervelle soit disponible pour enregistrer tout ce que, dans quelques mois, le camion-benne de la faculté des Lettres va y déverser. À seize ans, il a le temps de se salir les mains et la conscience ; la vie ne manque jamais de vous asperger de ses souillures. Au même âge, Antonio savait à peine déchiffrer les lettres des étiquettes de xérès, mais à seize ans il portait depuis longtemps un fusil. Il ne veut pas imaginer une seule seconde que cela puisse devenir le destin de Régis.


– Tu veux savoir ? Franco a été le Grand Matador Suprême. Dans l’arène de l’Histoire, les taureaux les plus féroces ont été lâchés. Devant la Gloire Boursouflée, la crainte les foudroya. Ils s’inclinèrent. L’Élu de Dieu n’eut qu’à donner l’estocade. Et la foule hurla, debout sur les gradins. Les grosses huiles étrangères, placées dans les tribunes d’honneur, hochèrent la tête avec l’assentiment de l’Opus Dei. Sous l’œil luisant de haine des Frères de la Vertu, ils applaudirent à l’affrontement de l’Homme avec la Bête marxiste. Ce fut brutal mais divertissant.


– Tu ne veux pas me raconter ?…


– Évidemment que j’ai envie de te raconter. Sans doute même besoin. Mais comment ?… Ce n’est pas facile pour moi. Il y a des choses que je ne parviens pas à exprimer. Il faut que tu comprennes. Je bloque. Je bloque, c’est simple. Raconter demande une force que je ne parviens même pas à imaginer. Aussi difficile que de renverser un building d’un coup d’épaule. Et puis, je ne me souviens plus de tout. Il me faudrait mettre de l’ordre.


– La guerre a-t-elle vraiment un sens ?


– Le sens de ma guerre est simple. Je me suis défendu quand on a voulu me tuer. La guerre permet d’approcher le Mal. Le Mal absolu. On s’en passerait. Après coup, on se dit que son apparition fera reculer, réfléchir, changer de route. Changer l’homme. Chemin faisant, je me demande si nous sommes capables de rechercher les causes du Mal. Plus tu l’approches, plus il t’enrobe et finit par t’englober. Plus tu l’approches, plus tu l’excuses. Tu l’excuses d’autant plus que chacun de nous est porteur de ce mal.


– C’est pour ça que tu ne veux pas en parler ?


– Nos ennemis étaient nos frères. Les fascistes sont nos frères. Comme Caïn était le frère d’Abel. Tout crime contre l’humanité reste un fratricide.


Sa mâchoire se crispe. Antonio s’enferme dans le silence. Les mots ne sont pas à la hauteur pour dire la guerre sans pitié déclarée entre voisins et membres d’une même famille. Ce fut une guerre sans pitié puisqu’il n’exista aucune place pour le compromis diplomatique, aucune voie vers le pardon. Les conventions de Genève avaient pris le frais au bord du lac Léman, ce fut la loi du plus fort, le vaincu ne fut qu’un monstre à abattre. Quand l’extermination programmée par les fascistes endossa l’armure d’une Croisade, quand la garantie du paradis et de la Terre promise illumina leur horizon, aucun d’eux n’hésita à sacrifier l’adversaire dans la barbarie adéquate. Les élus de Dieu eurent les mains ensanglantées pour lyncher la pensée interdite. Dans la Croisade franquiste, chevalerie et noblesse héroïque furent absents. Antonio trouva ses véritables frères dans les victimes. Il est toujours resté du côté de ceux qui souffrent, qui crèvent.


Les yeux baissés, les lèvres bloquées, il ne trouve pas l’énergie de vomir le passé. Soudain, une bouffée de chaleur aveugle Régis. Sa tête fléchit, bloquée par le menton sur la poitrine. Un léger mal de tête l’enveloppe d’où surgit une nuit qu’il fixe intensément. Une nuit bien noire comme les petites moustaches retournées du tortionnaire Poirot. Il s’appelle Carlitos. Le visage de son compère Mario reste flou, Régis n’aperçoit qu’un mégot coincé au coin de la bouche. Ils harcèlent un corps ensanglanté. Ils hurlent à crever le tympan, sans s’impatienter, en vrais professionnels. Ils dénouent la corde et le moustachu aux yeux bleus s’effondre de son trapèze de torture ; il tombe tête la première, d’un seul bloc sur le béton, s’écorchant la moitié du visage qui s’imbibe de sang. Il tente de s’asseoir. Les escogriffes lui assènent des coups sur le crâne. La tête balance d’un côté à l’autre. L’homme, épuisé, ne se recroqueville plus sous la pluie des coups. Bien que les matraques provoquent des jets de sang, il n’éprouve plus d’angoisse. Des contractions traversent son corps déchiré. Mario et Carlitos gueulent, ils gueulent tant qu’ils peuvent. Régis n’entend qu’un grondement sourd de séisme mais il sait qu’ils lui demandent Me cago en tu madre où se cache ton fils ? Les yeux du torturé clignent pour sonder au fond de lui-même la manière dont il pourrait arrêter la souffrance. Comment retenir les coups qui pleuvent sous les insultes et les grossièretés ? On le martèle mais il reste en vie. Une vie qui attend que la mort annoncée passe. Dans son visage tuméfié, l’œil est si noir qu’on ne distingue plus l’iris. Le malheureux dodeline avec une étrange exaltation, l’exaltation sensuelle de celui qui accepte la délivrance du trépas. Il est passé dans une dimension de crucifié qui n’attend que les caresses apaisantes de la mort. Il s’en veut de vouloir mourir, mais que faire d’autre ? Sa tête dessine avec lenteur un S afin de trouver un axe pour se maintenir droite. Épuisé, il s’effondre. Le corps est pris de convulsions. Les jambes sont agitées de contractions. La bouche s’ouvre péniblement, la gorge est si sèche qu’aucun son ne peut en sortir. Comment la vie peut-elle être encore là ? Les bourreaux n’en reviennent pas. Le grand escogriffe en profite pour, de son pied, lui écraser la glotte. Il s’obstine comme si, pris de pitié, il voulait l’achever. D’ailleurs, il ne gueule plus. Il tente de l’étrangler de tout son poids. En vain. Sa godasse s’abat sur la nuque. L’homme bouge encore, des spasmes agitent son corps. « Sois maudit », grommelle le satané anarchiste. La malédiction paralyse le tortionnaire quelques secondes mais il ne tarde pas à réagir. La grande perche saute de ses deux pieds sur le crâne pour qu’il explose.


Un marteau-pilon l’assourdit. Régis entrouvre les yeux : c’est son cœur qui bat. Sa chemise colle à la peau et il se sent triste à pleurer. Son grand-père le soutient sur la chaise de crainte qu’il ne s’effondre. Ses lèvres tremblent et il peine à déglutir. Il secoue la tête pour se débarrasser de l’image, repoussant de toutes ses forces les sentiments d’horreur et de répulsion, mais il ne peut contenir un sanglot convulsif et les larmes jaillissent, incontrôlables ; il s’accroche à Abuelo. Tout son corps tremble. Il tente de s’exprimer mais seuls des propos incohérents versent leur douleur. Antonio, affolé, lui propose un verre d’eau. Il veut téléphoner à un médecin… mais les yeux de Régis s’agrandissent… Que veux-tu dire, hijo mío ? Parle, je t’en prie… Cela fait longtemps qu’Antonio n’a pas serré un enfant dans ses bras. Il essaye d’inventer les caresses et les paroles qui consolent et rassurent. Régis se recroqueville sur son torse. Grand-père, dis-moi que je rêve. Arrache-moi au cauchemar, comme quand j’étais petit… Les angoisses l’étouffent, il manque d’air. Cet enfant a de l’asthme, c’est tout. Ce petit a malheureusement hérité d’Ana Minguez. L’air de Barcelone ne lui convient pas. Je vais appeler un médecin… Mais il n’ose se détacher de lui tellement les mains de Régis agrippent sa manche. Les yeux du garçon implorent, hésitent, vont puiser une force au plus profond de lui-même… Que veux-tu, hijo mío ? Qu’est-ce que tu veux me dire ? Il respire, à grandes bouffées, le cœur ralentit, le visage se décontracte, il prend le verre, boit une gorgée, mais le verre glisse et éclate contre le carrelage.


– Abuelo, c’est ton père !


Son regard cherche une bouée, un coin de roche où s’accrocher, mais les yeux d’Antonio dérivent, s’égarent. Soudain, Abuelo l’enlace, une buée de larmes dans l’œil. Ce sont trois hommes qui s’enlacent, Agustín, Antonio et Régis. Trois générations à travers le temps.


– Abuelo…



Les défenses d’Antonio s’écroulent. Il ne peut nier qu’il est né à Camas, un village planté à quelques kilomètres au-dessus de Séville. Que son père, Agustín Cuevas, était un moustachu aux yeux bleus, les mêmes yeux couleur lagune que ceux de Régis. Mais que Régis ait vu ce qu’il ne sait pas n’est pas possible. Qu’il connaisse des détails que personne n’a révélés tient de l’incompréhensible. La raison le redresse. Il s’insurge :


– Régis, ne t’amuse pas avec ça. Ton père t’a raconté, non ?


Son père n’a rien raconté dans la mesure où Antonio n’a rien révélé des choses bien trop anciennes déroulées avant la naissance de Maurice… Comme il ne disait rien, Maurice a pensé qu’il existait un motif important pour cacher ce passé et que par conséquent lui-même devait respecter le silence et le poursuivre. À présent, Antonio ne peut plus rester bouche cousue. Il ne faut pas qu'il fasse comme tant d'autres. Combien de prisonniers politiques restent en vie pour témoigner des travaux forcés accomplis à Cuelgamuros afin de glorifier Franco ? Aujourd’hui, il n’en demeure que quatre : Vera, Iniesto, Rubio et Sánchez-Albornoz. Qui recueille leurs témoignages ? Le syndrome de Stockholm n’a pas atteint ceux-là. Ils souhaitent qu’on installe sur la tombe de Franco-le-sourd-hémosexuel un urinoir afin de pouvoir soulager leur prostate. A-t-on recueilli les témoignages de ceux qui échappèrent à la mort dans les 132 camps de concentration édifiés par les bataillons de travailleurs, les bataillons disciplinaires de soldats ouvriers, de tout ce rosaire de prisonniers politiques et de prisonniers de guerre, exploitation éhontée de la main-d’œuvre républicaine ? Ce n’est qu’un détail parmi des millions d’autres. Il ne faut pas qu’il fasse comme tant d’autres. Oui, il doit raconter. C’est impératif, non seulement pour arracher Régis à ses plongeons dans l’au-delà mais simplement pour lutter contre l’oubli. Être rouge, être exilé, être vaincu suffisait à être humilié. Il lui faut dépasser l’état de choc permanent. Par où commencer ?
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– Je n’avais pas le choix. Comment veux-tu que je n’aie pas défendu la République dans un pays où, à moins d’un miracle (mais la période n’était pas propice), un pauvre se trouvait dans l’incapacité permanente de gagner assez d’argent pour manger à sa faim, un pays où les pauvres finissaient tuberculeux, un pays où pour t’en sortir tu n’avais que trois solutions : malfaiteur, torero ou chanteur ? Ou manger à ta faim dans un séminaire. Comment voulais-tu ne pas défendre le peuple face aux bourgeois replets qui le maintenaient dans la poussière, la saleté, le nez dans les crachats où grouillait le bacille de Koch ? Comme j’avais peur des taureaux et que j’ai une petite voix, il ne me restait plus que la voie de la criminalité… ou défendre la cause du peuple. Je suis resté républicain parce que les hommes sont égaux et ont les mêmes droits.


– D’accord, Abuelo, mais pourquoi vous n’avez pas gagné ? Cela m’arrangerait drôlement. Parce que être petit-fils d’un anarchiste, c’est pas rigolo. Ce n’est pas bien vu. Et je ne sais pas pourquoi. En plus t’es toujours à la Confédération nationale du travail !… Y en a qui rigolent devant vos rêves de collectivisation !…




– Tu n’as aucune honte à avoir. C’était peut-être des illusions, mais l’imaginaire est la base de toute réalisation. Ces utopies, mon petit, nous les avions réalisées en Aragon. Ça, tu peux le dire à tes rigolards ignorants. S’ils savent écouter et lire ! L’anarchisme n’est pas une rigolade. Y en a qui croient qu’anarchisme équivaut à destruction ! D’où sortent-ils cette ânerie ? Encore une de ces manipulations politiques dignes de la « Novlangue » ! Tu as lu 1984 ?… Détruire ? Détruire quoi ?… Un vieux système pour en bâtir un meilleur, plus juste ! Tu sais, il y a de quoi s’époumoner à combattre les idées reçues. Si je gueule, c’est à cause de ça. Tu as beau claironner la vérité, la vérité dérange les gens. Eh bien, qu’ils le sachent une bonne fois pour toutes. La CNT a collectivisé la métallurgie, l’industrie du bois, les transports de Barcelone. Sans oublier les bars, l’alimentation, le lait, la décoration, le textile, les mines. Fallait le faire ! La CNT a modernisé les outils agricoles pour produire plus en travaillant moins. Elle a appliqué le fédéralisme pour la gestion directe des collectivités agricoles. Elle a étendu les mêmes principes à la distribution. Pourquoi cela n’a pas abouti ? Comme toujours, il existe des gens qui n’aiment pas partager. Je ne me doutais pas que les républicains se diviseraient en différents partis. À l’intérieur de chaque parti ils se sont bouffé le nez. À n’y rien comprendre. En vérité, même aujourd’hui, je n’arrive pas à démêler les imbroglios. Grosso modo il y avait ceux, comme les staliniens et les communistes, qui voulaient d’abord gagner la guerre et engager ensuite la révolution, et en face les anarchistes alliés au POUM qui voulaient faire la révolution pour gagner la guerre. C’est le problème de tout temps qui se pose sous diverses formes. On n’en sort pas. Les cocos furent les plus cannibales. Ils s’ingénièrent à dévorer les camarades et à prendre le pouvoir. Voilà pourquoi la révolution est partie en eau de boudin.


– Le PC a été fort parce que vos organisations syndicales ont été faibles et les autres partis aussi.


– D’où tu sors ça, toi ? Nous (enfin, quand je dis « nous », moi je n’étais qu’un infime grain de sable pris dans une gigantesque marée)… nous avions gagné en Catalogne et dès ce moment a commencé une répression anti-anarchiste. Les services secrets staliniens redoutaient une Espagne révolutionnaire à la tête de laquelle se trouveraient les anarchistes et les trotskistes. Ils ont tout fait pour faire avorter le fœtus révolution. Les patrullas de control ont été dissoutes. C’étaient les patrouilles de police chargées de l’ordre public formées dès les premiers jours de la révolution. Merci le Parti socialiste ! Le président Companys entreprit ensuite la destruction de la force armée de la CNT-FAI. Son gouvernement désarma rapidement les postes frontières. Les milices furent militarisées et placées sous le commandement stalinien ; elles étaient systématiquement envoyées à la mort. Les comités révolutionnaires furent anéantis, c’est-à-dire notre pouvoir en place dans d’innombrables villes et villages. Les gardes d’assaut démantelaient tout, emprisonnaient, massacraient. Une guerre intestine nous a laminés. La terreur s’est abattue avec des arrestations massives, des détentions dans des prisons clandestines, des tortures, des enlèvements, des assassinats. Et évidemment la pulvérisation des collectivités agricoles et urbaines. Derrière le front, les colonnes communistes démantelaient les collectivités paysannes. Produits et outillage furent confisqués et partagés. L’anéantissement du POUM fut exemplaire. Tu as vu le film de Ken Loach ? Ils n’ont pas voulu de cette révolution. Et on continue à la craindre. Ils me font rire ceux qui ricanent devant l’effritement de notre révolution, qui osent avancer qu’elle était vouée à l’échec, parce que l’économie pour eux ne peut être que capitaliste. Ils ont saigné à mort le mouvement libertaire. Le bain de sang les a laissés insensibles. Toujours la politique de merde qui pue.
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